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Vom Schreibtisch der Generalkonsulin

Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des Generalkonsulats der 
Bundesrepublik Deutschland in Danzig (Gdańsk) nehmen immer 

wieder an den Veranstaltungen der deutschen Minderheit teil. 

Jetzt haben wir sie im Generalkonsulat besucht – 

und Generalkonsulin Cornelia Pieper interviewt.

Das Generalkonsulat liegt im früheren Stadtteil Langfuhr, 
nahe der Eisenbahn und dem Bahnhof Gdańsk-Wrzeszcz. Ist 
das ständige Geräusch der vorbeifahrenden Züge nicht lästig? 
Und was hat es mit dem Gemälde hinter Ihrem Schreibtisch auf 
sich?

Das Geräusch höre ich sonst im Hintergrund, denn ich bin viel 
unterwegs im Amtsbezirk. Der Amtsbezirk des Generalkonsulats 
in Danzig umfasst ja immerhin viereinhalb Woiwodschaften: im 
Westen Westpommern, dann kommen Kujawien-Pommern, Pom-
mern mit Danzig sowie Ermland-Masuren – und noch der Zipfel 
von Großpolen mit Schneidemühl (Piła). Dieses Gemälde von 
Michael Fischer-Art, einem Künstler der Neuen Kunstschule in 
Leipzig, ist 3,5 mal 2 Meter groß und zeigt die Szene des früheren 
Bundesaußenministers Hans-Dietrich Genscher auf dem Balkon 
der Deutschen Botschaft in Prag vor den DDR-Flüchtlingen. Ich 
finde, sie passt gut hierher nach Danzig als Stadt der Freiheit.

Das Generalkonsulat der Bundesrepublik Deutschland in Dan-
zig ist nicht gerade geräumig. Wäre etwas mehr Raum nicht 
praktisch?
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Ich weigere mich vehement, aus dieser kleinen alten Villa aus dem 
Jahre 1914 auszuziehen. Hier war auch schon das DDR-Gene-
ralkonsulat ansässig, und wir haben hier sogar einen Mitarbeiter, 
dessen Vater der Fahrer des DDR-Generalkonsuls war. Hier war 
ein deutscher Segler-Verein beheimatet, als das Haus gebaut und 
gegründet wurde; es hat also eine gewisse deutsche Tradition, die 
wir hier fortsetzen wollen – und es ist im Herzen Danzigs gelegen. 
Man hat uns empfohlen, wegen des Brandschutzes auszuziehen 
und in ein moderneres Gebäude, in ein Bürohaus zu gehen. Da 
würden wir aber unter vielen anderen untergehen. Wer weiß, ob die 
deutsche und europäische Flagge so klar sichtbar wären wie hier 
auf der großen Straße nach Zoppot (Sopot) und Gdingen (Gdynia), 
der Aleja Zwycięstwa.

Die Lage ist sehr gut, ebenso die Erreichbarkeit für Besucher 
und Gäste. Gibt es häufig auch offizielle Gäste?

Ich hatte zum Dominikanermarkt Mitglieder der DeHoGa, also des 
Deutschen Hotel- und Gaststättenverbandes, sowie Vertreter Mit-
telfrankens als Gäste. Davor hatte ich zwei Ministerpräsidenten zu 
Gast. Deren Begleitung ist keine lästige Pflicht; es ist für mich 
vielmehr Hauptaufgabe des Generalkonsulats, die Außenbezie-
hungen zu den Menschen auszubauen und zu pflegen, insbesonde-
re auch zur deutschen Minderheit. Deshalb nehmen Kollegen wie 
Jörg Fahland, Iris Wolff oder Birgit von Hellfeld neben mir Außen-
termine wahr. Das ist uns sehr wichtig, wir sind ein offenes Haus. 
Mir geht es, seitdem ich hier bin, darum, die deutsch-polnischen 
Beziehungen auszubauen und zu verstärken.
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Haben Sie ein Beispiel dafür, was Sie für die deutsche Kultur 
erreicht haben?

Wir hatten jetzt gerade das erste Mal nach hundert Jahren eine Pre-
miere Richard Wagners, des „Fliegenden Holländers“, in der Zop-
poter Waldoper. Es war das erste Baltische Opernfestival, auch von 
der polnischen Regierung unterstützt und von unseren beiden Prä-
sidenten als Schirmherren getragen. Natürlich machen wir noch 
sehr viel mehr. Wir fördern Wettbewerbe zur deutschen Sprache 
in den Schulen; wir versuchen auch, die Kontakte zu ehemaligen 
Häftlingen des Konzentrationslagers Stutthof zu halten. Ich habe 
selbst die Schirmherrschaft für die Ausstellung über die Häftlinge 
mit dem rosa Dreieck – der homosexuellen Häftlinge des Lagers – 
übernommen.

Was ist die wichtigste Aufgabe des Generalkonsulats? Wie viele 
Menschen arbeiten dort?

Die wichtigste Aufgabe, die das Generalkonsulat wahrnimmt, ist 
natürlich der Konsularbereich. Wir haben sehr viele Anfragen von 
Deutschen, die Dokumente beantragen, aber auch von Touristen, 
die ein Dokument verlieren. Oder es muss ein Pass neu ausgestellt 
werden, weil er abgelaufen ist, auch Beglaubigungen – daher sind 
die Kolleginnen in diesem Bereich am meisten gefordert. Insge-
samt sind wir 27 Kolleginnen und Kollegen hier im Haus, 18 davon 
sind lokal Beschäftigte, und die anderen, die Entsandten, rotieren 
und wechseln alle fünf Jahre. Ich gehöre zu den eher Privilegierten 
und darf jetzt schon neun Jahre hier sein.
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Ein weiterer Bereich ist die Anbahnung und Vermittlung von 
wirtschaftlichen Kontakten. Wie gelingt das grundsätzlich?

Seitdem ich hier bin, habe ich mich sehr darum gekümmert, dass 
die deutsch-polnische Außenhandelskammer nicht nur in War-
schau oder Posen aktiv ist, sondern auch nach Danzig kommt. 
Wir haben hier eine Repräsentanz im Olivia Business Centre und 
gute Möglichkeiten, Kooperationen zwischen deutschen und pol-
nischen Firmen zu organisieren. Schon 2016 hatte ich die Idee, 
die „Frauen im Weimarer Dreieck“ zu gründen. Wir haben dann 
gemeinsam mit Französinnen – auch dank der polnisch-französi-
schen Außenhandelskammer – diesen Kreis gegründet. Wir haben 
sehr viele Wirtschaftsthemen und versuchen damit, neue Netzwer-
ke zwischen unseren drei Ländern aufzubauen.

Bleibt noch eine Frage für die Mitglieder der deutschen Min-
derheit in der Region: Wer ist denn im Generalkonsulat für die 
Minderheit zuständig?

Natürlich muss die Generalkonsulin sehr viele Aufgaben wahrneh-
men, aber ich gehe selbst auch sehr gern zur deutschen Minder-
heit. Der direkte Ansprechpartner hier ist allerdings Jörg Fahland, 
der Kollege im Generalkonsulat, der die deutschen Minderheiten 
betreut und sehr viel reist. Er war in der letzten Woche in Schnei-
demühl, das nimmt schon zwei Tage für Gespräche in Anspruch. 
Er hat die Kontakte sehr gut aufgebaut, alle kennen ihn schon, das 
ist immer wichtig.
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 Vor dem Gebäude des Generalkonsulats steht übrigens neben 
den für die Sicherheit Verantwortlichen noch ein besonderer 
Wächter …
Ja, der Extrawächter ist unser Berliner Bär als Friedensbotschaf-
ter der Auslandsvertretungen in der Welt. Die etwa zwei Meter 
hohe Figur ist, wenn sie irgendwo ankommt, vollkommen weiß, 
und man muss sie für eine optimistische Botschaft bunt gestalten. 
Wir haben uns etwas ausgedacht und in Zusammenarbeit mit der 
Kunsthochschule in Danzig einen Wettbewerb ausgeschrieben, 
an dem sich 23 Studenten beteiligt haben. Gewonnen hat eine 
Studentin, die den Bären mit Bändern in den Farben unserer Flag-
gen gekleidet hat. Diese Bänder wehen im Wind, und das sieht 
so aus, als ob der Bär einem zuwinkt. Die Idee, den Bären als 
Günter Grass zu verkleiden, haben wir wegen des Nichtraucher-
schutzes verworfen, denn er sollte wie Grass eine Pfeife in der 
Hand halten. Außerdem brauchte der Bär noch einen Namen. Wir 
haben mit Radio Danzig eine Umfrage gestartet. Der Bär heißt 
jetzt Poldek nach Lukas Podolski, ist also ein richtiges deutsch-
polnisches Kind. Bei uns in Danzig, aber auch weltweit ist der 
Bär ein Symbol für deutsche Diplomatie, für Frieden und Völker-
verständigung.

Vielen Dank für das Gespräch.
Das Interview führte Uwe Hahnkamp.

WOCHENBLATT pl.
8.-14.September 2023
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Allenstein (Olsztyn): Schweißtreibendes Treffen im Norden

„Mehr Geld, weniger Bürokratie“

Es war ein schweißtreibendes Treffen, sowohl wegen 
der Hitze als auch wegen des Inhalts. Worüber dis-

kutierten die Vertreter der deutschen Organisationen 
in Nordpolen so leidenschaftlich?

Das Treffen der deutschen Organisationen in Nordpolen fand am 
26. August in Allenstein (Olsztyn) im Haus Kopernikus statt, dem 
Sitz der Allensteiner Gesellschaft Deutscher Minderheit (AGDM). 
Organisiert wurde es jedoch nicht von den Gastgebern, sondern 
vom Verband der deutschen sozial-kulturellen Gesellschaften in 
Polen (VdG), der unter anderem durch Joanna Hassa, Geschäfts-
führerin des Verbandes, und Weronika Koston, Vorstandsmitglied 
des Verbandes und Vorsitzende des Bundes der Jugend der Deut-
schen Minderheit in Polen (BJDM), vertreten wurde. Der Verband 
organisiert solche Treffen einmal im Jahr an verschiedenen Orten. 
Das Ziel: sich über Pläne und Bedürfnisse zu informieren, Mei-
nungen und Aktionspläne zu hören.

Im Norden Polens, von Warschau aus gerechnet, gibt es 17 deut-
sche Gesellschaften von Stettin (Szczecin) bis Lyck (Ełk) sowie 
den Verband der deutschen Gesellschaften in Ermland und Masu-
ren (VdGEM), der ebenfalls 17 Organisationen umfasst.

An dem Treffen in Allenstein nahmen Vertreter deutscher Gesell-
schaften aus Allenstein, Graudenz (Grudziądz), Bromberg (Byd-
goszcz), Gdingen (Gdynia), Schneidemühl (Piła) und Schivelbein 
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(Świdwin) teil. Mit dabei war auch Henryk Hoch, der Vorsitzende 
des VdGEM und gleichzeitig Vorsitzender der Gesellschaft der 
Deutschen Minderheit in Osterode (Ostróda). Das Deutsche Ge-
neralkonsulat in Danzig war durch den Kulturattaché Jörg Fahland 
vertreten.

Worüber haben die Teilnehmer gesprochen? Vor allem über Geld. 
„Wir haben in diesem Jahr nur 40.000 Euro erhalten, um die Ak-
tivitäten von 16 Gesellschaften in unserer Region zu unterstützen. 
Auch wir waren überrascht, dass die Mittel für die satzungsgemä-
ße Arbeit der Gesellschaften in diesem Jahr deutlich gekürzt wur-
den. Wir wissen, was das für Sie bedeutet“, nahm der Attaché die 
Kritik aus dem Publikum vorweg.

Weiter erläuterte der Attaché die Grundsätze, nach denen die Bun-
desregierung nun Zuschüsse vergibt. Die allgemeine Regel lautet: 
Das Bundesministerium des Innern und für Heimat (BMI) finan-
ziert Projekte, die der Pflege der deutschen Sprache dienen, und das 
Deutsche Generalkonsulat in Danzig finanziert kulturelle Projekte. 
Er versicherte auch, dass er sich dafür einsetzen werde, dass die 
Gesellschaften die für dieses Jahr geplanten Aktivitäten durchfüh-
ren können. Wie die Situation im nächsten Jahr aussehen wird, sei 
nicht bekannt. Die Finanzierung der deutschen Organisationen in 
Polen hänge von der allgemeinen wirtschaftlichen und politischen 
Lage in Deutschland ab. Sowohl er als auch Joanna Hassa verwen-
deten viel Zeit darauf, verschiedene Zweifel an der Finanzierung 
der von den Teilnehmern eingereichten Projekte auszuräumen.

Jörg Fahland schlug auch vor, dass die Organisationen eine Mo-
dernisierung ihrer Strukturen in Erwägung ziehen sollten, sodass 
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sie bestimmte Aktivitäten aufgrund finanzieller Zwänge und ih-
rer geringen Größe zusammenlegen. Dies bedeute jedoch nicht, 
dass sie miteinander fusionieren sollten. Außerdem forderte er die 
Organisationen auf, bis Mitte September mitzuteilen, was sie in 
diesem Jahr nicht mehr tun können. Dies wird es dem Konsulat er-
möglichen, über nicht verwendete Mittel zu verfügen. Er erinnerte 
sie auch daran, ihre Aktionspläne für 2024 bis zum 25. September 
vorzulegen.

In den Gesprächen über die Projektfinanzierung wurde immer wie-
der auf die sich ständig ändernden Finanzierungsregeln, die kom-
plizierten Verfahren und Anträge sowie die überbordende Bürokra-
tie hingewiesen. All dies schreckt die Menschen davon ab, aktiv 
zu werden. Joanna Hassa nahm es auf sich, zu erklären, warum 
dies der Fall ist, obwohl die meisten dieser sich ändernden Regeln 
nicht vom VdG, sondern von den Geldgebern festgelegt werden. 
Sie erklärte, dass die Mitarbeiter der Verbandsgeschäftsstelle den 
Gesellschaften beim Ausfüllen der Anträge helfen oder sie dabei 
beraten würden. Sie erinnerte auch an die Initiativen des VdG zur 
Förderung des Erlernens der deutschen Sprache in Polen. Sie ap-
pellierte an die Gesellschaften, die Gruppe bei WhatsApp stärker 
zu nutzen, um Informationen und Erfahrungen auszutauschen und 
Tipps zu erhalten.

Weronika Koston fragte, ob es in den Gesellschaften junge Men-
schen gebe, ob sie in den Vorständen vertreten seien und was für 
junge Menschen getan wird. Im Norden können nur wenige Orga-
nisationen junge Menschen in ihren Vorständen vorweisen. Dies 
ist zum Beispiel in Bromberg, Allenstein, Osterode, Ortelsburg 
(Szczytno) und Heilsberg (Lidzbark Warmiński) der Fall. Wero-
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nika Koston informierte die Versammelten über die Angebote, die 
der BJDM für seine Mitglieder und für junge Menschen im Allge-
meinen hat.

Das mehrstündige Treffen hat sicherlich viele Zweifel bei den Teil-
nehmern ausgeräumt. Und die Geschäftsführerin des VdG verließ 
Allenstein mit der Überzeugung, dass derartige Treffen zwei Mal 
im Jahr organisiert werden sollten.

Lech Kryszałowicz

WOCHENBLATT. pl

1.-7. September 2023
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Die Toten von Allenstein
Von Grzegorz Supady

Der Septemberanfang 2023 wird wegen der spätsommerlichen 
Temperaturen, die bis zu 30 Grad Celsius hoch waren, sicherlich 
in die Geschichte der europäischen Wetterkunde eingehen. 
Ich nutzte diese einmalige Gelegenheit, um eines der lang nichtge-
sehenen Stadtviertels Allensteins, und zwar Zatorze, zu besuchen. 
Eigentlich hatte ich anfangs nur vor, ein Foto des gerade im Bau 
befindlichen Hauptbahnhofs von einer Böschung oberhalb des hier 
waagerecht verlaufenden Eisenbahngeleises zu machen. Letztend-
lich wurde aber mein Samstagsbummel zu einer spannenden Be-
sichtigungstour.

Zunächst grübelte ich jedenfalls etwas nach, mit welcher Busli-
nie ich diese eigentlich nicht so sehr vom Stadtkern entfernte Ge-
gend am bequemsten erreichen würde. An einer innerstädtischen 
Haltestelle angekommen bemerkte ich den daher fahrenden Bus 
der Linie 116. Darum stieg ich, ohne lange nachzudenken, dar-
in um. Nach ein paar Stationen konnte ich schon eine bunte und 
von manchen für nahezu verrucht gehaltene Gegend vor meinen 
Augen sehen. In diesem Augenblick erinnerte ich mich an die 
Zeit vor ungefähr drei Jahrzehnten, als ich öfters diese Straßen 
und Gassen bestritt. Eine der Hauptverkehrsadern dieses Viertels 
heißt Jagiellońska (Wadanger Straße). Sie zog mich damals schon 
wegen ihres Namens an, weil ich knapp fünfzehn Jahre in einer 
gleichnamigen Straße gewohnt habe, nur in einer völlig anderen 
Stadt. Das sei aber jetzt zur Seite geschoben. 
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Auf dem menschenvollen Bürgersteig schaute ich mich nun etwas 
perplex und ratlos um. Die umliegenden Häuser, ein Mix aus alten 
Mietshäusern und sozialistischen Plattenbauten, kamen mir zwar 
bekannt vor, alles ringsum erschien mir hingegen ziemlich fremd. 
In direkter Nachbarschaft konnte ich aber gleich die St. Josephs-
Kirche sehen – ein ausgezeichnetes Fotoobjekt. Nachdem ich das 
Gebäude umkreist hatte, wollte ich eigentlich schon den Rückwe-
gantreten. Da fiel mir plötzlich ein, dass sich hinter der Kirche ein 
Friedhof befindet. Schon nach wenigen Minuten schlenderte ich 
zwischen den Grabmälern.

Obwohl das sommerliche Wetter weiter mitspielte, überkamm ich 
sofort ein mulmiges Gefühl. Der Friedhof machte nämlich einen 
noch schlimmeren Eindruck als bei meinem ersten Aufenthalt hier 
vor einem Jahrzehnt. Auf dem Boden liegt nämlich eine Menge 
Müll, der von den hier offensichtlich oft abgehaltenen Trinkgela-
gen zeugt. Wahrscheinlich befinden sich dort mehr Bierkapseln (in 
erster Linie waren dort Logotypen solcher Biersorten wie „Tatra“ 
und „Żubr“ zu erkennen) als Grabmäler! 
Als ich schon dabei war, irgendein abgelegenes Grab zu fotogra-
fieren, musste ich plötzlich umkehren, da in seiner direkten Nähe 
ein Obdachloser herumsaß, dessen wahre Absichten mir unklar er-
schienen. An einem anderen Ort lenkte ich meine Aufmerksamkeit 
auf die Überreste von Gräbern, auf denen sich jemand, vermutlich 
ein geselliges Stadtstreicherpaar, kürzlich einen Sitzplatz mit Wer-
bezeitschriften des benachbarten Discounters ausgekleidet hatte. 
Eine Reihe leerer Flaschen und Dosen war hinter dem bemoosten 
Mäuerchen versteckt. 
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Gegenüber sah ich endlich ein noch gut erhaltenes Grab. Um die 
darauf befindlichen Inschriften festzuhalten, musste ich nur eine 
Anzahl von Schnecken entfernen. 

Von früher wusste ich, dass sich auf dem Gelände ein kunstvoll 
von einem aus Heilsberg stammenden Holzschnitzer und Stein-
metzen angefertigtes Kreuz befindet, unter dem der 1941 verstor-
bene Bürgermeister Allensteins Karl Bahr und seine drei Jahre 
später verschiedene Gemahlin beerdigt worden waren. Es steht et-
was einsam da, beeindruckt aber nach wie vor durch seine enorme 
Widerstandsfähigkeit. Es ist nämlich aus Holz (höchstwahrschein-
lich aus Eiche) geschnitzt, was sogar gewisse Zweifel aufkommen 
lässt, ob es in Wirklichkeit originell ist. Allem Anschein nach ist 
es aber so. 

Auf dem unebenen, mit kantigen Pflastersteinen ausgelegten Pfade 
wurde ich plötzlich von einer wildfremden Frau angehalten, die 
mich unbedingt auf die Grablege eines hier bestatteten Verstorbe-
nen hinweisen wollte, der angeblich 147 Jahre lang gelebt haben 
soll! Ziemlich aufdringlich erklärte sich die Unbekannte bereit, mir 
den Weg zur Grabstätte jenes vermeintlichen Allensteiner Methu-
salems zu zeigen. Standhaft lehnte ich dieses einmalige Angebot 
ab und beschloss das weitläufige Areal bald zu verlassen. 

Dabei dachte ich mir, dass der Friedhofunzweideutig zu einem An-
laufpunkt von zwielichtigen und recht schrägen Menschentypen 
geworden ist, die vielleicht auch handgreiflich oder unter Umstän-
den auf eine andere Art und Weise gefährlich sein könnten. 
Ziemlich hastig fotografierte ich also noch einige mir interessant 
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vorkommende Grabsteine. Dabei versuchte ich mir vorzustellen, 
welche Lebensläufe hinter den mit meistens schwarzen Lettern 
eingravierten Namen verbergen. 

Gleichzeitig erkannte ich einige für Allenstein verdiente Persön-
lichkeiten, wie es etwa die Familie Andersson oder Bienkowski 
sind. Meistens waren es aber ganz kleine Leute, deren stilles Leben 
jegliche landeskundlichen Nachschlagewerke verschweigen. 
Sie gleichen den Toten, die einst der amerikanische Dichter Edgar 
Lee Masters (1868-1950) in seinem Gedichtband „Spoon River 
Anthology“ („Die Toten von Spoon River“) darstellte. 

Nun stellt sich die Frage, ob die dringend renovierungsbedürftige 
Friedhofsanlage auf irgendeine Weise vor dem gänzlichen Unter-
gang gerettet werden kann. 
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Der masurische Blick
Von Thomas Richert

Es wird wohl nicht mehr lange dauern, dann ist er verschwun-
den. Verschwommen, wenigstens aus der Ferne, ist er jetzt schon. 
Unscharf. Es ist wie langsames Erblinden. Aus Altersschwäche. 
Unaufhaltsam.
Vielleicht kommt das Verschwommene, unklare, aber auch von 
den Tränen der Sehnsucht und der Machtlosigkeit. Vielleicht hilft 
es, sie wegzuwischen, zu blinzeln, um klarer zu sehen. Vielleicht 
geht es nur mir so.
Ich bin Brandenburger. Nunja. Zur Hälfte. Meine andere Hälfte 
ist masurisch (die Großeltern lebten dort). Als Ganzes bin ich Eu-
ropäer.

Brandenburg und Masuren haben einiges gemeinsam: Viel Platz 
und wenig Menschen. Dafür tiefe Wälder, lange Alleen, zahlrei-
che Flüsse, große Seen (wovon einige zur Neige gehen), unend-
liche Felder und jedes Jahr treu wiederkehrende Störche. In Süd-
brandenburg lebt eine Minderheit (die Sorben) und es gibt dort 
das „Museum der verschwundenen Orte“. Diese Dörfer sind dem 
Bergbau zum Opfer gefallen. Weg und ausradiert. Einige (samt 
Friedhof) umgesiedelt und neugegründet. Aber immerhin für die 
Nachwelt dokumentarisch aufbewahrt. Somit bleiben sie im Ge-
dächtnis. Bei denen, die es interessiert.

Womit die Brücke geschlagen ist zur Brandenburgisch-Masuri-
schen-Gesellschaft mit Sitz in Brandenburg, Deutschland. Eine 
Institution, die noch nicht richtig existiert aber Interesse we-
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cken will. Aktuell ist sie eine lose Sammlung von Ideen, Idealen 
und Intentionen. Aber in ihrem Wollen auch klar umrissen: Die 
Brandenburgisch-Masurische-Gesellschaft versteht sich als aktive 
Vermittlerin und festes Bindeglied zwischen in Brandenburg und 
Masuren lebenden Menschen. Zwischen Polen und Deutschen. 
Der Ursprungsgedanke zur Initialisierung der Gesellschaft ist die 
Erinnerung an das Volk der Masuren, welches hunderte Jahre deut-
sche und polnische Lebenskultur vereinte. Und eine Sehnsucht, 
die manchmal ganz stark in mir aufsteigt, wenn ich an Masuren 
denke. Dann möchte ich am liebsten sofort losfahren, um masu-
rischen Boden unter meinen Füßen zu haben. Die Luft atmen und 
den Blick schweifen lassen. Träumen.

Masuren wirkt so weit weg. So unerreichbar. So verschwindend, 
sich auflösend. So müssen sich die vielen Menschen fühlen und 
gefühlt haben, die von hier weggingen. Mich zieht es eigenarti-
gerweise genau dorthin. An einen Ort, an dem ich nicht geboren 
wurde. Wo ich nie lebte und wo ich kaum jemanden kenne. Irgend-
etwas muss es von meinen Vorfahren genetisch bis zu mir geschafft 
haben, dass ich mich zu Masuren so verbunden und hingezogen 
fühle.

Aber zurück zur Brandenburgisch-Masurischen-Gesellschaft. Ge-
boren eben auch aus einer Sehnsucht heraus, will sie mit Projekten 
in Brandenburg und Masuren den Austausch untereinander anre-
gen und Gemeinsamkeiten finden, ausbauen und wieder schaffen. 
Die Brandenburgisch-Masurische-Gesellschaft wird Kommunika-
torin, Vernetzerin, Ideengeberin, Wissensvermittlerin und Gestal-
terin sein und den europäischen Gedanken leben. Sie stellt sich 
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den Fragen, was ein Volk ausmacht und was bleibt, wenn es sich 
auflöst. Wenn es aus dem Blick gerät. Und sie will das Interesse 
an Masuren im Ganzen, aber vor allen Dingen für die (ehema-
ligen) Menschen dort wecken und aktiv halten. Zeigen wie es 
geht, wenn zwei verschiedenen Kulturen miteinander leben. Ich 
denke, dass das gerade uns in Brandenburg nicht nur helfen, son-
dern auch gelingen wird. Wir haben eine sehr gute Ausgangslage 
dafür: Eine lange Grenze zu Polen, einige Grenzstädte, die nur 
durch einen Fluss getrennt sind. Auf beiden Seiten der Grenze 
gibt es Freundschaften, Geschäftsinteressen, Kultur und Aus-
tausch. Brandenburg hat in seiner Verfassung verankert, dass der 
Austausch mit Polen Landesräson ist. 

Brandenburg arbeitet an einem Mehrsprachigkeitskonzept (sie-
he „Masurische Storchenpost“, Ausgabe Mai 2021) und versteht 
sich in Grenznähe mehr und mehr nicht mehr als Grenzland son-
dern mit beiden Seiten als gemeinsames Lebensland. Das sind 
hoffnungsvolle Schritte, die zaghaft aber zielgerichtet gegangen 
werden. Möglicherweise schaffen wir hier unbewusst ein neues 
Masuren: deutsche und polnische Lebenskultur vereint. Erkenn-
bar am deutschen Vor- und polnischen Nachnamen. Beispiele gibt 
es schon einige. Deutsch-polnische Partnerschaften mit Kindern, 
die zweisprachig aufwachsen und hier und dort Kindergarten 
und Schule besuchen. Klein-Masuren in Brandenburg? Wer weiß 
schon, was zukünftig passiert.

Vielleicht ist dieser Text Anstoß für neue Gedanken, für neue 
Energie oder aber für Kopfschütteln. Vielleicht finden sich Men-
schen, die sich in die Brandenburgisch-Masurische-Gesellschaft 
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einbringen wollen. Diese Menschen sind herzlich willkommen. 
Eine Kontaktaufnahme ist mangels einer noch nicht vorhandenen 
Internetpräsenz über die Herausgeberin der Masurischen Storchen-
post (siehe Impressum) möglich.

Doch wie ist er nun, mein masurischer Blick? Manchmal, wenn 
ich in Brandenburg unterwegs bin, dann habe ich ihn und sehe 
eine Landschaft, die es genau so auch in Masuren gibt. Und dann 
kommt sie wieder. Die Sehnsucht.
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Schon gestern
Schon gestern habe ich sie nicht gesehen
Heute kann es auch so geschehen
Bis jetzt keine Spur von ihnen
Die fleißig sind wie Bienen

Was ist los
Im Hals ein Kloß
Was soll ich davon halten
Sie machten doch keine Anstalten

Leere um die Nester
Am Himmel kein Orchester
Zwitschert in schwarzweißen Fräcken
Auch die Schwalben früher auf den Südstrecken (August 2023)

Andenken
Andenken
Soll man schenken
Sowie sie auch erhalten
In beiden Fällen sie behalten

Real
Und mental
Erinnerungsstücke
Halten lebendig die Eindrücke

Die einst entstanden
Die wir sehr gut fanden
Die wir nicht vergessen wollen
Die in unserem Leben spielen ihre Rollen   (Juli 2023)

Stefan Pioskowik



21

Arno Surminski: 
Aus dem Nest gefallen. Geschichten aus Kalischken

Der wilde Ritter
Das ist eine wahre Geschichte, die man glauben kann oder nicht. 
Sie hat sich zugetragen, na sagen wir mal eine Stunde Fußweg 
vor der polnischen Grenze. Vorzustellen hat man sich die langen 
ostpreußischen Winterabende. Für die war das Fernsehen noch 
nicht erfunden, auch kein Volksempfänger dudelte seine Lied-
chen in die gute Stube. Dafür rumorte der Wind im Schornstein 
und rüttelte an den Fensterläden.

Gottseidank, die Frauen waren noch einigermaßen zu beschäfti-
gen. Sie durften den Spinnwocken schnurren lassen, stricken oder 
stopfen. Aber wohin mit den Männern? Wenn abends um halb 
sieben die Kühe gefüttert waren, wußten sie nichts mehr anzufan-
gen, legten die Stiefel auf die Ofenbank, rauchten Pfeife um Pfei-
fe, spuckten auch mal vor die Tür, sahen nach dem Wetter und 
den Gestirnen. Dammelten herum, bis das Petroleum zur Neige 
ging und die Kinder unter den Gänsedaunen schliefen.

An solchen Abenden hat die Versuchung leichtes Spiel. Sie er-
wischte Emil Schonski aus Kalischken nach der Abendmahlzeit 
— so gegen halb acht — und redete ihm ein, er müsse noch ein-
mal nach den Pferden sehen. Vom Stall aus ging Bauer Schonski 
über den Acker, wanderte in einer weitgezogenen Kehre auf das 
Dorf zu und kam, wie
der Zufall es so einrichtet, am Krug vorbei, dessen Fenster einla-
dend leuchteten.
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Gegen solche Umwege ist nichts zu sagen, wenn sie nicht zu 
häufig vorkommen. Am Anfang verlor Erna Schonski kein Wort 
darüber. Aber nach einer Woche wurde sie böse, verriegelte ihre 
Schlafstube und warf das Bettzeug des betrunkenen Kerls in die 
kalte Knechtskammer. Dort kannst du deinen Rausch ausschla-
fen, Emil Schonski.

Die ostpreußischen Winterabende haben es an sich, daß sie immer 
dunkler und länger werden. Das Mondche geht schon um halb 
fünf auf und leuchtet den Trampelpfad zum Krug aus. Und da 
steht er, der Krug, der einzige Lichtblick in der kalten Düsternis, 
Mond und Sterne nicht gerechnet. Steht da und lockt die Men-
schen an, führt sie in Versuchung. Doch richtig schlimm wurde 
es erst, als die zwölf Nächte begannen, der wilde Ritter in den 
Lüften brauste und Bauer Schonski nicht aufhörte, mit ihm um 
die Wette zu brüllen.

Pass‘ auf, dir wird ein Unglück zustoßen!« sagte die Frau. Denn 
in den zwölf Nächten darfst du keine Wäsche raushängen, sonst 
stirbt einer. Kein Silber putzen, keine bösen Worte in den Mund 
nehmen, denn darüber könnte der wilde Ritter erschrecken. Auch 
ist es nicht erlaubt, in dieser gefährlichen Zeit laut singend über 
den Schneeaker zu ziehen. Sogar harmlose Liedchen passen dem 
wilden Ritter nicht. Selbst das alte Soldatenlied vom Argonner-
wald, das Emil Schonski vorzugsweise sang und das dem wil-
den Ritter eigentlich gefallen mußte, ärgerte ihn. Der will in den 
Zwölften allein brausen. Und deshalb wird es ein Unglück geben, 
pass‘ auf, Emil Schonski!
Es hätte trotz allem gut ausgehen können – der Ritter  drückt auch 



23

mal ein Auge zu — aber Bauer Schonski schonte nicht einmal die 
Toten. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, den Weg vom 
Krug nach Hause abzukürzen. Nacht für Nacht wanderte er über 
den Friedhof von Kalischken. Kein vernünftiger Mensch wagte 
sich während der Dunkelheit auf den Friedhof, so war das jeden-
falls in diesem Teil der Welt. Aber der Fusel machte Emil Schonski 
stark. Er scherte sich den Teufel um Spuk und Geister, pfiff dem 
wilden Ritter eins, konnte außer dem milden Glitzern des Mond-
lichtes nichts Gespensterhaftes entdecken, fand im Rascheln der 
vertrockneten Kränze nichts Unheimliches, scheuchte Krähen und 
Eulen aus dem Gebüsch und fluchte recht von Herzen, als er über 
eine Grabeinfassung stolperte und sich der Länge nach auf den 
Grabhügel des Heinrich Kronenberg, gestorben am Neujahrstag 
1908, legte. Ruhe sanft !

»Der Schonski läßt die Toten nicht schlafen«, sagten die alten Wei-
ber von Kalischken.

Wie soll das ausgehen? Der Pfarrer wird kommen, um dich mit 
Weihwasser zu besprenkseln, Emil Schonski. Oder es wird ein Un-
glück geben.

Da meldete sich eine Frau aus Grigaulen, na so eine, die das Un-
glück aus der dicken Milch sieht — Kaffeesatz war dafür zu schade 
—, die Hühnerdreck gegen Haarausfall sammelt — aber nur von 
weißen Hühnern —, die die Schweinepest und die roten Flecken 
am Bauch bespricht, die Mittelchen besitzt für die Fruchtbarkeit 
von Kühen, Schweinen, wenn es nötig ist auch für Menschen, die 
mit dem wilden Ritter im Bunde steht und ihren Tuntel über ein 
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geheimnisvolles Suppchen ohne Salz hängt  - um Gottes willen, 
mit Salz ist der ganze Zauber hin! – die dicke Geschwüre mit Jesu-
wundenkraut heilt und an den Fettaugen der Wurstbrühe erkennt, 
ob es ein trockenes oder nasses Jahr geben wird. Diese Frau also 
kam unaufgefordert zu Erna Schonski und brachte ein Rezept mit, 
das helfen sollte. Nicht gegen das Schnapstrinken – da ist kein 
Kraut für gewachsen –, aber gegen die Belästigung der Toten und 
das laute Singen in den zwölf Nächten, ein Singen, das das Unheil 
anzieht.

»Du mußt den Teufel mit Beelzebub austreiben«, sprach die Frau 
aus Grigaulen und ließ sich dafür drei Pfund Speck und geräucher-
te Rippchen einpacken. Beelzebub, das hatte eine Gestalt zu sein, 
die hinter der Friedhofsmauer steht, ein weißes Laken über den 
Ohren, die vorzuspringen hat, wenn Emil Schonski zwischen den 
Gräbern Argonnerwald singt.
»Erschrecken muß er sich wie noch nie in seinem Leben. Das al-
lein wird helfen. Und eine mondhelle Nacht muß es sein«, sagte 
die weise Frau.
Kein anderer kam für die Rolle des Beelzebub in Frage als Erna 
Schonski.

Am liebsten hätte sie alles rückgängig gemacht. Sie bot zwei 
Pfund Speck extra, wenn die Frau aus Grigaulen das Gespenst an 
der Friedhofsmauer spielen wollte. Aber das ging nicht. Das Mittel 
wirkt nur, wenn Teufel und Beelzebub mit einem Ehering verbun-
den sind, was gelegentlich vorkommen soll.

»Und kein fremdes Wesen darf in der Nähe sein!«
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O du stille, kalte Nacht! Da stehst du rum am Friedhof. Angst-
schlotternd. Weißt auch nicht genau, wann der Kerl kommt. Und 
das Mondche scheint so hell und klar. Und über den funkelnden 
Schnee springen die Hasen. Und jenseits der Grenze hörst du die 
Wölfe heulen.
Als Vorbeugung gegen die Kälte hatte Erna Schonski ein Schlub-
berchen aus der verhaßten Flasche getrunken. Hatte die Flasche 
auch vorsichtshalber mitgenommen, denn kein Mensch weiß, wie 
lange solche Nächte dauern. In Kalischken schlägt keine Kirch-
turmuhr. 
Da geht auch kein Nachtwächter herum und singt sich eins. Wenn 
du Glück hast, heult um Mitternacht Schonskis Hofhund. Die 
Geisterstunde fängt an, wenn der Krugwirt die Tür abschließt und 
die letzten Geister auf den Heimweg schickt.

Du hubberst herum an der Friedhofsmauer und wartest auf dei-
nen Auftritt. Der Pegel in der Flasche sinkt und sinkt. Die Wär-
me kommt von innen, die Angst entflieht, ach meilenweit entfernt 
treibt sie sich herum. Die Weiden am Friedhofsweg bekommen 
mitten im Winter grüne Knospen, und das Sonnche scheint lieblich 
über die Kreuze derer, die in Kalischken verblichen sind.

Fängst an zu zweifeln. Denkst, du hast ihn schon verfehlt. Läßt die 
letzten Tropfen aus der Flasche in den Schnee lecken, wirfst die 
leere Buddel im hohen Bogen über die Mauer. Mein Gott, doch 
nicht auf die Gräber! Das geht nun wieder auf Emil Schonskis 
Konto.
Endlich erscheint er. Du weiß nicht, ob ein Wolf heult oder Emil 
Schonski singt. Am Text erkennst du ihn. Diesmal singt er nicht 
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Argonnerwald, sondern den alten Joachim Hans von Ziethen.

Na warte, Ziethen kommt gleich aus dem Busch! Schämt sich nicht, 
am Friedhofstor das Wasser abzuschlagen. Läßt eine Dampfwolke 
in die klare Winternacht steigen. Geht auf die erste Gräberreihe zu. 
Findet die leere Schnapsflasche auf dem Grabhügel des Heinrich 
Kronenberg, gestorben am Neujahrstag 1908.
»Sieh mal einer an«, brummt Emil Schonski und schnüffelt am 
Flaschenhals.
Da naht von hinten der verhängnisvolle Schatten, breitet die Floch-
ten aus, verdunkelt den ganzen Friedhof, dieser Schatten. Schwebt 
der nun über den Gräbern oder geht er wie ein vernünftiger Mensch 
spazieren? Drei Meter vor Emil Schonski bleibt der Schatten ste-
hen, hängt sich über ein Eisenkreuz, macht aus dem heiligen Kreuz 
eine Vogelscheuche.
Aha, denkt Emil Schonski, der will die Flasche! Bereitwillig reicht 
er dem Gespenst die leere Budel, aber unwillig schüttelt der Geist 
seinen Kopf.
»Wer bist du?« fragt Emil Schonski über die Gräber hinweg.

Nun muß es endlich raus, nun helft ihr guten Geister! »Der Teu-
fel«, kommt es unter dem weißen Laken hervor. Emil Schonski 
stutzt, steht nun doch ein bißchen verdattert auf dem Friedhof von 
Kalischken. Starrt die Flasche in seiner Hand an, die der Gewaltige 
verschmäht hat. Sonderbar, was mag der wollen? Was kümmert 
sich der Teufel um den Bauern Schonski aus Kalischken? Er ver-
sucht, seinem Kopf einen vernünftigen Gedanken zu entlocken. 
Denn du mußt dich gut stellen mit dem Bösen, denkt er. Mußt ihn 
versöhnlich stimmen. Da fällt ihm seine Frau ein, und schon hat er 
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ihn, den guten Gedanken. Er tritt einen Schritt näher und streckt 
dem Teufel die Hand entgegen.

»Schlag› ein, Schwager«, sagt Emil Schonski. »Du gehörst zur 
Familie, denn ich habe deine Schwester geheiratet.« Kaum hat 
der böse Geist das vernommen, entflieht er, rennt – na, man kann 
schon sagen fliegt – über die Gräber. Bleibt mit dem wallenden 
Gewand am Friedhofstor hängen. Knallt der Länge nach auf den 
Gottesweg. Es hilft nichts, Emil Schonski muß den Teufel auf die 
Beine stellen. Richtet ihn auf, hört, was kein Mensch je von einem 
Teufel gehört hat, hört ihn schluchzen und wimmern.

Der wird sich das gesunde Bein verstaucht haben, denkt Emil 
Schonski. Stützt ihn, trägt ihn fast ins Dorf. Humpelt mit ihm den 
Schneeackerweg heimwärts, kehrt sich einen Dreck um den wilden 
Ritter, der oben gerade den Mond zuhängt und in den Bäumen he-
rumspukt. Schleppt den Gestrauchelten in seinen Stall, in dem die 
Kühe träge wiederkäuen und muffige, feuchte Wärme verbreiten. 

Dort wirft Emil Schonski den arg zugerichteten Teufel auf einen 
Heuhaufen. Setzt sich neben ihn. Will ihm mal richtig die Meinung 
sagen. Aber da überkommt ihn die Kuhstallwärme. Er kann nicht 
mehr. Er sinkt zusammen, kriecht unter das weiße Laken, wundert 
sich, wieviel Körperwärme so ein Teufel abgeben kann ... dann 
schläft er ein.
Was der Knecht am nächsten Morgen im Kuhstall fand, hatte bis 
dahin kein Mensch in Kalischken gesehen. Auch jenseits der pol-
nischen Grenze und in Litauen, wo die sonderbarsten Geschichten 
herkommen, besann sich niemand auf eine solche Begebenheit. Da 
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lagen Bauer und Bäuerin auf einem Heuhaufen, lagen da wie einst 
Maria und Josef. In ein weißes Laken gewickelt. Emil Schonski 
die leere Flasche im Arm, die er auf den Gräbern von Kalischken 
gefunden hatte. Und kein wilder Ritter kümmerte sich um sie.

Nachbemerkung,
Um ehrlich zu sein: Dieses Kalischken hat es nicht gegeben. Es 
lag an der litauischen Grenze, war auch im tiefen Süden Masu-
rens zu finden, selbst in der Nähe Königsbergs suchte man es nicht 
vergeblich. Kalischken: das waren ein paar ins Land gekuschelte 
Strohdachhäuser, beliebige Dörfer zwischen Nogat und Memel, in 
denen die Zeit immer ein  paar Wegbiegungen hinterherhumpelte, 
kleine Pausen einlegte und am Straßenrand ausruhte.
Aber wenn es schon kein Kalischken gibt, so sind seine Geschich-
ten wenigstens wahr. Auch jene, die ihr Leben der ausschwärmen-
den Phantasie verdanken. Denn das Mögliche ist oft wahrer als 
das Wirkliche. Die Geschichten von Kalischken sind irgendwo 
geschehen im Land der Klapperstorchwiesen und der Schilfrohr-
wälder ... oder sie könnten geschehen sein. Kalischken war überall.

Arno Surminski 
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Aus: Irmgard Irro „Ostpreußen. MeineTagesbuchnotizen“

Dreißig Tage in Masuren
Januar/Februar 2009
Ich kannte das Dorf meiner Mutter von ihren Erzählungen. Ich 
kannte das Dorf von zwei Kurzbesuchen. Als ich im Januar 2009 
in das Dorf einfuhr, um dort dreißig Tage und dreißig Nächte zu 
verbringen, war ich erfüllt von dem Wunsch, dem Leben meiner 
Mutter und meiner Großeltern nachzuspüren und dieses nachzu-
empfinden. Bei meiner Abreise aus Deutschland klangen noch die 
Sätze der Menschen in meinen Ohren nach, die einmal diese Ge-
gend ihre Heimat nannten und noch immer nennen: „Sie haben 
aber Mut!“ Einer von ihnen schmunzelte, ja amüsierte sich fast 
über mein Vorhaben. Damals dachte ich noch: „Was sie nur alle 
haben?“ 

Ich war einfach nur neugierig auf das, was auf mich zukommen 
und was ich im Laufe der Tage und Wochen empfinden würde. 
Ich hatte keine Vorstellung, wie es sein würde, in einer polni-
schen Familie als zahlender Gast zu leben. Meiner gewiss, in mir 
selbst zu ruhen und das Erlebte literarisch zu verarbeiten, ließen 
mich die Sache einfach angehen. Vier Wochen, wie in Klausur, 
warteten auf mich in dem früheren Nachbarhaus auf dem Grund 
und Boden meiner Großeltern. Und sehr schnell hatte ich auch 
begriffen, was diese Menschen meinten, von denen ich gedacht 
hatte: „Was sie nur alle haben?“
Es war ein klarer und sonniger Wintertag, als ich mich auf den 
Weg nach Przeżdzięk Wielki/Groß Dankheim machte. Familie 
Angrik, bei der ich zuvor zwei Tage in Olsztyn/Allenstein ver-
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bracht hatte, erklärte sich bereit, mich mit dem Auto dorthin zu 
fahren. Hinter Szczytno/Ortelsburg änderten sich die Straßenver-
hältnisse. Die Schneeglätte zwang Mariusz mit dem Auto mehr 
zu schwimmen als zu fahren. Doch der Blick auf die hohen, weiß 
überzuckerten Kiefernbäume und die hellen schlanken Birken ließ 
mich die sehr konzentrierte und bedachte Fahrweise als angenehm 
empfinden. Diese herrlichen Wälder! Und diese Stille! Linkerhand 
unerwartet ein von Bäumen ausgesparter Parkplatz. Geht es hier 
zum Denkmal des russischen Generals Samsonow?‘ Wie oft hatte 
meine Mutter von ihm gesprochen. Rechterhand ein paar einsam 
dastehende, kleine Häuser. Aus den Kaminen steigt Rauch auf. Wir 
hatten nicht mehr weit.
Von meinen Gastgebern wurden wir schon erwartet und auch so-
gleich reichlich bewirtet. Dann verabschiedeten sich meine lieben 
Helfer. Mein Abenteuer konnte beginnen.
Was ich sofort als sehr schwierig empfand, eine Empfindung, die 
etwa drei bis vier Tage anhielt, war die Verständigung in polni-
scher Sprache. Die Kommunikation mit meiner Gastgeberin war 
dadurch erheblich erschwert. Nachdem ich mich in meinem mir 
zugedachten Zimmer einquartiert hatte, stürzte ich mich sofort auf 
meine polnischen Lehrbücher. Mir war klar, schnell musste ich zu 
dem, was ich mir in den letzten eineinviertel Jahren in Abendkur-
sen angeeignet hatte, soviel wie möglich dazu lernen. Zu meiner 
großen Enttäuschung hatte ich am dritten Tage nur noch ein Chaos 
polnischer Wörter in meinem Gehirn. Doch als ich der Verzweif-
lung ganz nahe war, spürte ich, wie sich plötzlich Einiges sortierte 
und entsprechend zuordnete. Mein Gehirn schien mir plötzlich ei-
nem Computer sehr ähnlich.
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Dass ich mich am Anfang als Fremde empfand, war wohl auf die 
Tatsache unserer verschiedenen Nationalitäten zurückzuführen. 
Meiner Gastgeberfamilie wird es wahrscheinlich ebenso ergangen 
sein. Ich jedenfalls war ohne Vorurteile gekommen. Außerdem war 
ich schon vor sieben Jahren mit meinem Bruder Gerhard einmal 
hier. Um über den Tod meiner Mutter hinwegzukommen, schenk-
te er mir die Reise nach Masuren. Meine Gastgeberin war schon 
damals sehr freundlich gewesen. Zum Abschied hatte sie uns zwei 
große Gläser eingemachte Blaubeeren mitgegeben. Dennoch spür-
te ich immer wieder bei meinen Gängen durch das Dorf die miss-
trauischen Blicke. Oder bildete ich mir das nur ein?

Die Tage vergingen. Ich hatte sie mir genau eingeteilt, um die Zeit 
dort möglichst auszunutzen; und ich hielt mich in der Regel auch an 
meinen Plan. Dieser sah vor, solange wie möglich im Bett zu blei-
ben, etwa bis zehn Uhr, da wegen Geldmangel vorher nicht geheizt 
wurde. Meine Gastgeberin hatte mir erklärt, eigentlich würden sie 
den ganzen Winter nicht heizen, aber mir zuliebe würden sie ab 
dem frühen Nachmittag den Ofen mit Holz schüren. Als ich bei 
meinen Spaziergängen in den Wäldern sehr viel Reisig liegen sah 
und ich sie daraufhin ansprach, warum sie es denn nicht sammel-
ten, erklärte sie mir, der polnische Staat verbiete dies, außerdem 
würde das als Diebstahl bestraft werden. Beim Frühstück - belegte 
Wurstbrote und Tee mit Zitrone - versuchten die Gastgeberin und 
ich uns zu unterhalten. Um drei Sätze zu verstehen, brauchten wir 
oft zehn Minuten! Was hätte ich wohl alles erfahren können, wäre 
ich der Sprache mehr mächtig gewesen. Mit Eifer widmete ich 
mich dann dem intensiven Lernen der polnischen Sprache.
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Um meinen Kopf wieder frei zu bekommen, unternahm ich lan-
ge Spaziergänge um das Dorf in alle Richtungen, wie Barano-
wen, Przeżdzięk Mały/KleinDankheim, am ehemaligen deutschen 
Friedhof vorbei in Richtung Bahnhof, Nidzica/Neidenburg, Wie-
lbark/Willenberg. Alle Wege führten in herrliche lichte Wälder 
hinein. Auf diesen Spaziergängen erkannte ich von Tag zu Tag 
immer mehr Plätze, die meine Mutter mir in ihren Erzählungen 
so oft beschrieben hatte. Hier hatte sie Gänse gehütet, hier stand 
die Scheune, hier waren ihr die Kühe in den Wald davongelaufen, 
hier, gegenüber der Schule, war sie auf ihren ,Holzklumpen` im 
Winter den Hügel hinunter gerutscht. Die Bilder des Erkennens 
füllten sich allmählich mit dem Leben meiner Mutter und zu guter 
Letzt konnte ich sie als ein aufgewecktes und schönes Mädchen 
mit lustigen Zöpfen sehen, wie sie beim Gänsehüten im Gras lag, 
Mundharmonika spielte oder heimlich einen Liebesroman las. ich 
sah sie neben ihrem Vater auf der Kutsche sitzen und in Richtung 
Willenberg zum Pferdemarkt fahren, sah sie mit ihren Freundin-
nen auf der sandigen Erde vor dem hölzernen Gartenzaun ,Käst-
chen hüpfen`, sah meine Großmutter, wie sie schwer beladen mit 
weich gekochten Kartoffeln nach hinten zu den Ställen ging, um 
die Schweine zu füttern, sah den Großvater, wie er in den nachmit-
täglichen Stunden des Sonnabends den Hof kehrte. Mit einem Mal 
lebte ich in drei Welten: die vor siebzig Jahren bestehende Welt 
meiner Mutter, welche sich fast wie wirklich vor meinen Augen 
abspielte; die gegenwärtige Welt, die mir nur zum Zwecke dien-
te, in diese Welt meiner Mutter einzutauchen und schließlich noch 
meine Welt in Deutschland, die ich in diesen Momenten sehr weit 
entrückt empfand.
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Zu dem seit Kriegsende verlassenen Friedhof ging ich jeden Tag. 
Die Natur hatte in den folgenden Jahrzehnten fast vollständig da-
von Besitz ergriffen. Die meisten Grabsteine waren eingefallen und 
mit Moos bewachsen. Nur zwei fielen mir auf, denn sie waren neu 
und mit schönem Marmor gestaltet. Hier haben wohl ehemalige 
Vertriebene für ein würdevolles Andenken ihrer Vorfahren gesorgt. 
Mir war, als wollte ich es erzwingen, das Grab meines Großvaters, 
der 1946 in Groß-Dankheim verstarb, zu finden. Ich fand es nicht. 
Vielleicht konnte mich mein Gefühl leiten? Bei dem Verweilen 
und dem Beten in der Stille dieses Ortes wurde mein Blick von 
einem verwitterten Grabstein angezogen, der nur noch einen klei-
nen Sockel besaß. Aber ob darunter wirklich die Gebeine meines 
frommen und so aufrechten Großvaters lagen? Wie der Friedhof 
aussah, das machte mich sehr traurig. Ich dachte: vielleicht ist es 
mit Hilfe Gleichgesinnter einmal möglich - denen die Würde der 
Toten auch ein Anliegen ist - diesen von der Natur vereinnahmten 
Friedhof von seinem Gestrüpp zu befreien und zu einem stillen Ort 
des Gedenkens zu verwandeln?

Um etwa vier Uhr nachmittags gab es das Mittagessen. Anschlie-
ßend setzte ich mich drei Stunden an mein Notebook, führte mein 
Tagebuch weiter und schrieb an meiner Familiengeschichte ,Pul-
ver im Wurzelstock‘. Abends widmete ich mich dann der polni-
schen Geschichte.
Dennoch kann ich sagen, ich war, obwohl ich mich stets in allen 
Dingen sehr zurücknahm und trotz guten Willens meinerseits und 
der Gastgeber ihrerseits, ein Fremdkörper in ihrem Haus, im Dorf 
sowieso. Was mir mit jedem Tag mehr und mehr bewusst wurde, 
war der Mut der Gastgeberfamilie, mich ,Deutsche‘ aufzunehmen. 
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Wer mir sehr aufgeschlossen begegnete, waren die älteren Män-
ner des Dorfes, welche offensichtlich weniger vorurteilsbeladen 
waren, obwohl sie das Kriegsgeschehen noch erlebt hatten. Ohne 
viel Umschweife sprachen sie mich sehr freundlich an, mühten 
sich mir zuliebe mit deutschen Wörtern ab, welche sie noch aus 
früheren Zeiten wussten, luden mich nach Hause zu Kaffee und 
Mohnkuchen oder in das Sklep“ (eine Art ,Tante Emma-Laden‘) 
zu einem Bier ein. Was kümmerte es sie, was die Nachbarn dach-
ten! Worüber ich mich aber sehr freute, war die Höflichkeit und 
der direkte und sehr freundlich lächelnde Blick der jungen Leute. 
Immer wieder dachte ich mir, diese Generation lässt einen hoffen, 
dass sie einmal frei sein werden von den verständlichen Vorbehal-
ten der Polen gegenüber den Deutschen.

Am 17. Februar morgens nahm ich dann Abschied von der Hei-
mat meiner Mutter und meiner Großeltern. Meine gute Gastgebe-
rin begleitete mich. Die Trennung fiel uns beiden nicht leicht. Sie 
weinte, und mir war auch danach zumute. Ich stand an der Straße 
Neidenburg-Willenberg und wartete auf den Bus. Ich wandte mich 
den Häusern zu und ließ meinen Blick lange auf dem Dorf ruhen. 
Wie friedlich lag es in seinem weißen Winterkleid vor mir. Die 
Morgensonne strahlte auf die Dächer herab. Es war unglaublich 
still. Und als ich so stand und alles noch ein letztes Mal auf mich 
einwirken ließ, formten sich aus der Erfahrung der letzten vier 
Wochen in mir die Worte: „Du masurisches Dorf meiner Ahnen! 
Vor siebzig Jahren warst du voller Leben! Die sehr frommen Men-
schen darin von einem starken, gerechten und stolzen Charakter 
durch Arbeit, Gebet und Verzicht! Was ist nur aus dir geworden!“
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Plötzlich erklangen zwei aufeinanderfolgende, unterschiedliche 
Geräusche, die ich so noch nie gehört hatte. Zuerst ein metalli-
sches Krächzen und dann ein nachfolgendes Plätschern. » E h i 
i i i i i i ijjjjjjjjjj „, „Schschschschschsch“. Mein Blick suchte die 
Umgebung ab. Da sah ich, wie die lange Stange des Ziehbrunnens 
am ersten Haus des Dorfes sich auf und nieder bewegte. Senkte 
die vordere Hälfte der Stange mit dem leeren Behälter sich in die 
Tiefe des Brunnens hinab, war kein Laut zu hören. Hatte aber der 
leere Behälter Wasser geschöpft und hob sich wieder, hörte man 
das metallische Knirschen der Stange im Lager. Unmittelbar dar-
auf erklang das Rauschen des Wassers, als der große Eimer seinen 
Inhalt in den Wassertrog für die Tiere ausleerte. Ich war ganz fas-
ziniert von der stillen Bewegung des langen Schwenkarmes und 
den sich immer wiederholenden, gleichförmigen Geräuschen des 
Knirschens und Wasserergießens. Welch ein Bild; auch aus längst 
vergangenen friedlichen Zeiten, das mich tief ergriff! Sollte dies 
mein letzter Eindruck zum Abschied sein? Ich schloss die Augen 
und nahm, was wie Stöhnen und Weinen klang, in mir auf. Einige 
Minuten blieben mir noch, bis der Bus kam. Und in diesen Minu-
ten war es mir, als hörte ich die Seele des Dorfes ein Klagelied zu 
mir sprechen:

„Höre, wie ich klage! Höre, wie ich weine! Höre meinen Schmerz! 
Wo sind die Menschen, welches mein Dorf einmal Heimat nann-
ten?“
Auf meiner weiteren Reise klang diese Klage noch lange in mir 
nach.
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In unserer Küche
Und so mischen sich schlechte Erinnerungen mit guten. Zu den 
letzteren zähle ich beispielsweise manchen Abend in unserer Küche 
zur Herbst- oder Winterzeit, wenn die sogenannten Doppelfenster 
vom Boden geholt, gegen die Kälte von draußen vor die Sommer-
fenster montiert wurden und es drinnen still und heimelig wurde. 
Mit einem Schlag hörte man kaum noch den heulenden Wind. In 
der Küche, die ziemlich geräumig war, spielte sich eigentlich das 
tägliche Leben ab, und davon möchte ich einige Begebenheiten 
erwähnen. Manche sind zum Schmunzeln, andere weniger.(...)
Ja, und das mit den Doppelfenstern war auch so ‚ne Sache für sich. 
Sie standen einsetzbar, wie gesagt, für kältere Tage gedacht auf 
dem Boden. Als sie nach dem Sommerhalbjahr wieder hervorge-
holt wurden, hatten sie sich mitunter etwas verzogen. Dann rich-
tete man sie mit Vorsicht, denn Glas war nicht nur teuer, sondern 
mußte aus der Stadt geholt werden. Hier wurde ein Holzkeilchen 
und da ein Stückchen Pappe hinein geklemmt. Gepasst haben sie 
letztendlich immer. Die Ritzen wurden säuberlich mit Zeitungspa-
pier und Mehlkleister abgedichtet. Damit der Zwischenraum auf 
dem Fensterbrett nicht so trist aussah, machte Mutter immer eine 
Lage Holzwolle hinein und legte Wattekügelchen mit was Buntem 
obendrauf. Einige Stückchen Holzkohle sorgten für den Entzug 
von Feuchtigkeit.
In der Landwirtschaft gab es immer etwas aus Holz anzufertigen. 
Seien es Harken für die Heuernte, irgendwelche im Sommer zu 
Bruch gegangenen kleineren Wagenteile und manches andere 
mehr, zu deren Reparatur oder Neuherstellung einem Bauern im 
Sommer die Zeit nicht reichte.(...) 
Am schönsten erlebten wir Kinder solche Abende, wenn Vater et-
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was zu hobeln hatte und die duftenden Holzspäne zentimeterdick 
den Ziegelboden der Küche deckten. Wir schichteten die dünnen 
Holzkringel zu Haufen auf und „badeten“ darin. Das war kein Er-
lebnis mit Fortsetzungen, aber für uns Kinder etwas Besonderes. 
(...)
Einer dieser Holzabende, ich war schon vielleicht zehn, blieb mir 
nachhaltig in Erinnerung. Ich saß und schnitzte aus Holz ein so-
genanntes Fahrtenmesser und gab mir die größte Mühe um die 
Qualität, womit natürlich nur das Aussehen gemeint sein konnte. 
Ich arbeitete schwer, weil unsere Schneidewerkzeuge nie so richtig 
scharf waren. Warum ich gleichzeitig zwei Fahrtenmesser anfer-
tigte, weiß ich nicht mehr, aber ich war ein wenig stolz auf mein 
Werk und meinte damit bei der versammelten Familie etwas prah-
len zu können. Vater aber hob zwei fertige Harken in die Höhe und 
gab zu verstehen, daß er sie in der selben Zeit gemacht hatte - nur 
mit weit nützlicherem Wert. Ehrlich gesagt, ich hatte von ihm eher 
ein Lob erwartet. Vater lobte mich fast nie.
Ich erinnere mich ebenso an lange Winterabende, an denen Vater 
in unserer Küche bei bullerndem Öfchen die „Georgine“, eine bei 
uns verbreitete landwirtschaftliche Zeitung, zur Hand nahm und 
Mutter „Das Erbe von Björndahl“ vorlas. Wir Kinder durften eben-
falls bis acht Uhr am Tisch sitzenbleiben und „schnickerten“ mit 
der Schere aus alten Zeitungen verschiedene Tiere oder Menschen. 
Manches von dem Vorgelesenen verstand ich nicht(...). Und die 
Achtuhrgrenze war für uns Kinder sowieso Tabu. Sie durfte nicht 
überschritten werden.(...)
 Meine Schwester Waltraud war als Kind ein kleiner Pechvogel. 
An einem Abend rasierte sich Vater am Küchentisch mit dem Ra-
siermesser. Einen Apparat lehnte er ab, weil dieser angeblich nur 



unzureichend schabte und außerdem immer wieder neue Klingen 
forderte. Außerdem müsste so ein Apparat erst einmal gekauft wer-
den, was ihm sinnlos erschien. Er rasierte sich meistens abends, 
zweimal wöchentlich. Als Kinder sahen wir ihm beim Schein der 
Petroleumlampe immer wieder gern zu und staunten über seine 
Gesichtsverrenkungen. Wir hatten das Gefühl, daß er die Grimas-
sen nur unseretwegen schnitt, weil wir ihm kichernd zuschauten, 
und weniger aus Notwendigkeit. Warum sollte er sonst das Gesicht 
so komisch verziehen? Doch nur um uns zum Lachen zu bringen. 
Wir amüsierten uns auch tatsächlich. Diese kosmetische Prozedur 
vollzog er ständig in doppelter Ausführung, weil angeblich nach 
dem ersten Schnitt noch zuviel stehen blieb.
Am besagten Abend war der erste Teil der Rasur von Vater gerade 
vollzogen worden. Er legte das Messer neben sich auf die Wachs-
tuchtischdecke und griff erneut zum Schaumpinsel. Waltraud, sie 
mochte vier gewesen sein, stufte eine Rasur, was die technische 
Seite des Vorganges angeht, als nicht sehr gefährlich ein, schnapp-
te augenblicklich das blinkende Messer am Horngriff und setzte 
es fachmännisch an ihre Wange. Mutter und Vater erblassten bei 
diesem Anblick. Das Mädchen zog das scharfe Ding über ihre 
magere Wange, Blut schoss hervor, Geschrei der Eltern, Geheu-
le des Kindes. Schlimm. (...)Nachdem sich die Wogen geglättet 
hatten und die eindeutige Harmlosigkeit erkannt worden war, sag-
te Waltraud: „Ich wollte doch bloß probieren“... Ein anderes Mal, 
möglicherweise im gleichen Jahr, spielte mein Schwesterchen am 
selben Tisch, und wieder beim Schein der Petroleumlampe, mit 
Wäscheknöpfen, die Mutter an manches Hemd zu nähen gedach-
te. Gegen diese kindliche Kurzweil haben Mütter meistens nichts 
einzuwenden, wenn die Dinger nicht gerade unter den Tisch kul-
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lern. Diesmal sind sie nicht weggerollt, im Gegenteil sie blieben 
stecken - in einem Nasenloch von Waltraud. (...)Dann wurde Vater 
klargemacht, worum es sich handelte, und er bemächtigte sich des 
Kindes und versuchte durch Massieren der kleinen Nase und unter 
Hilfe des Schnaubens an das Corpus delicti zu gelangen. Es ging, 
allerdings nicht gerade schnell und nicht ganz einfach.
Vater wandte sich wieder der Zeitung und Mutter ihren Hemden 
zu, doch das Mädchen begann eine Weile später erneut mit dem 
Quengeln, und meinte, daß noch nicht alle Knöpfe heraus wären. 
Vater holte die Taschenlampe und wollte es nun auf diese Weise 
klären. Tatsächlich! Ein Knopf hatte sich, das Nasenloch sperrend, 
quergestellt - und das „ganz hinten“. (...)
Während ihrer Beschäftigung registrierte sie auch nicht, daß Wal-
traud ein Fußstühlchen an den Herd heranstellte, um beim Kochen 
zuzusehen. Besser gesagt, sie maß dieser Tatsache keine größere 
Bedeutung bei, denn Kinder tun das doch, und verbrennen konnte 
sie sich nicht, weil das Bänkchen an der kalten Seite stand. Mein 
Schwesterchen kletterte herauf und wieder herunter, was mehrmals 
geschah. Mutter dachte nicht mehr daran und hantierte weiter. Ir-
gendwann aber hatte sie kurz eine Schüssel voll heißer Bouillon 
an der Herdkante abgestellt. Waltraud machte einen erneuten Klet-
terversuch und griff nach oben, um sich daran festzuhalten. Leider 
kippte die Schüssel und die Suppe ergoß sich über den schmäch-
tigen Körper des Kindes. Meine Mutter sprang dazu, als das Un-
glück bereits geschehen war. (...)Ein Arzt wurde wegen der dicken 
Wasserblasen nicht einmal in solchem Fall geholt. Bauern waren 
unversichert und mussten nicht nur den Doktor sondern auch seine 
Anfahrt bezahlen, was einfach nicht drin war. Leider. Gegen Ver-
brühungen gab es die bewährte Phlogosin-Kühlsalbe, mit der mei-
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ne Schwester recht erfolgreich geheilt wurde. Die Narben behielt 
Waltraud ihr Leben lang.(...)
Meine Gleichaltrigen wußten auch noch nichts vom Prellen der 
Feuerversicherungen.

Ostpreußen galt lange Zeit als ein Land „hinter dem Mond“ und 
wurde von Preußen, später von Deutschland, recht stiefmütterlich 
behandelt. Es gab kaum Industrie, ein reines Agrargebiet. Erst im 
20. Jh. begannen größere Geldsummen für den Aufbau in unse-
re Heimat zu fließen. Die Leute in den Dörfern lebten mehr oder 
minder glücklich mit zahlreichen Kinderscharen, hatten auf dem 
Lande ausreichende Ernährung, aber das Geld war knapp und die 
Gebäude verfielen nicht selten. Ja, wen wundert‘s, wenn manch 
ein Bauer, um seine Stallungen etwas aufzumöbeln, der Sache ein 
wenig nachgeholfen hatte - auf Kosten der Feuerversicherungen.

Günter Donder
„Meine Kinderjahre in Masuren“
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Seit dem 1. Juli 2016 schmückt den Sitz des deutschen Konsulats in Dan-
zig eine mehrfarbige, über zwei Meter hohe Statue des verspielten Bären.  
Die Errichtung der Bärenstatue in Danzig steht im Zusammenhang mit den 
Feierlichkeiten zum 25-jährigen Bestehen des deutsch-polnischen Nachbar-
schaftsvertrages.                                                              S3

https://dziennikbaltycki.pl/pomnik-berlinskiego-niedzwiedzia



Oben: In Süd-Ost-Brandenburg verlieren einige Seen viel Wasser
Unten: Masurischer Blick
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