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Aufbruch ins Ungewisse

Von Siegfried Burghardt

„ Fahr schneller! Die wollen uns überfallen! „, schrie mich mein 
Bruder Oskar in Todesangst an. Es war ein trüber Novembe-
rabend, als ich auf einem Damenfahrrad ohne Beleuchtung im 
Stehen um unser Leben strampelte. Oskar saß hinter mir auf dem 
Sattel und hielt sich an meinen Schultern fest. Aus einen Gebüsch 
am Seitenrand der Straße war ein Mann herausgesprungen, den 
wir bei der Dunkelheit und dem Nebel nur schemenhaft erkennen 
konnten. 
In russischer Sprache laut schreiend, lief er mit schweren Schrit-
ten hinter uns her. Im Gebüsch hatten sich wohl mehrere Män-
ner versteckt, denn wir hörten noch andere Stimmen. Mit großer 
Mühe und zitternden Knien konnten wir ihm entkommen. Es han-
delte sich dabei wohl um vagabundierende Kriegsgefangene, die 
entflohen waren und die Dörfer und deren Umgebung unsicher 
machten.

Der missglückte Überfall auf uns ereignete sich auf der Straße 
zwischen Erben und Theerwisch, zwei kleinen Dörfern im Kreis 
Ortelsburg in Masuren. Auch in Theerwisch, meinem Heimatort, 
versetzten zahlreiche kriegsbedingte Ereignisse die Bevölkerung 
zunehmend in Angst und Schrecken.
Es sprach sich herum, dass die russischen Soldaten in den Norden 
von Ostpreußen eindrangen. Auf der Straße redeten die Menschen 
miteinander. Wir Kinder bekamen mit, dass sie über Fluchtpläne 
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und gefallene Soldaten sprachen. 
Waren die die Dorfbewohner bisher von den Kriegswirren weit-
gehend verschont geblieben, so bekamen sie nun, im November 
1944, zu spüren, dass die bedrohliche Kriegsfront nicht mehr weit 
entfernt war. Das Donnergrollen wie bei einem heranziehenden 
Gewitter war unüberhörbar. Kolonnen von motorisierten, deut-
schen Soldaten fuhren durch den Ort. Von Pferden gezogene 
Planwagen, in Trecks oder einzeln, verstopften die Straßen.
Zahlreiche Menschen aus dem nordöstlichen Ostpreußen flüchte-
ten von den Russen.

Meine Mutter hatte in den  Kriegsjahren allein für uns vier Kin-
der – meinen Bruder Oskar, meine zwei Schwestern, Gudrun 
und Ingeborg, und mich –, zu sorgen. Mein Vater war wie viele 
Männer an der Front. Als wir eines Tages eine Vermisstenmel-
dung unseres Vaters erhielten, traf es unsere Familie sehr hart. 
Wir hatten schon befürchtet, dass er den Kampf an der russischen 
Front nicht überleben würde. Wenige Wochen vorher hatte er in 
einem Feldpostbrief verzweifelt die Aussichtslosigkeit seiner Si-
tuation beschrieben.

Neben dieser schrecklichen Nachricht wurde uns nun auch sor-
genvoll bewusst, dass der mörderische Kriegsschauplatz Ende 
November 1944 immer näher rückte und auch unser Leben be-
drohte. 
In das Gefühl der Trauer mischte sich Angst. Die verängstigten 
Dorfbewohner suchten Rat bei den Behörden, die damit began-
nen, Flüchtlingstransporte zu organisieren. 
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Mutter hatte den festen Willen, uns in Sicherheit zu bringen. In 
ihrer Trauer war sie aber unschlüssig, was zu tun sei und fühlte 
sich überfordert, alleine die Flucht vorzubereiten.

Nur wenig Tage später, als wir mittags gemeinsam in der Kü-
che unsere Suppe aßen, stand plötzlich Tante Gertrud, Mutters 
Schwester aus Berlin, in der Tür.

„Helene! Wieso seid ihr noch hier und sitzt gemütlich am Tisch? 
Ihr müsst hier schnellstens raus! Wisst ihr denn nicht, dass die 
Russen bereits in Ostpreußen einmarschieren? Noch fahren Züge 
nach Westen.“ Erregt und vorwurfsvoll klangen ihre Worte. „Ich 
mache mir große Sorgen um euch.“

Vor Schreck hatte ich mich mit Suppe bekleckert. Verdutzt schau-
ten wir alle unsere Tante an. Bei ihren bisherigen Besuchen war 
sie viel freundlicher gewesen. Die vorwurfsvolle Begrüßung wich 
aber schnell einer freudigen Überraschung.

Nachdem sie sich an den Tisch gesetzt hatte, fuhr sie in ruhigem 
Ton fort: „Da euer Vater an der russischen Front vermisst ist und 
ihr alleine seid, bin ich gekommen, um euch beim Packen  zu 
helfen.“

Unsere Mutter war zunächst sprachlos, aber glücklich, dass sie 
nun Hilfe bekam. Sie rang nach Worten, als sie kleinlaut bemerk-
te: „Der Bürgermeister hat uns geraten, mit dem nächsten Zug, 
der für Familien mit Kindern bereitgestellt wird, nach Westen 
zu fahren. Es ist der vorletzte Transport, den sie organisieren. Er 
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meinte, dass ich danach mit meinen vier Kindern nicht mehr her-
auskommen würde. In den letzten Tagen haben wir immer wieder 
Bomben- und Kanonendonner gehört, und Flüchtlingstrecks sind 
bereits durch Theerwisch gezogen. Ich habe aber nach den Berich-
ten im Radiosender gehofft, dass die deutschen Soldaten die So-
wjets vor der deutschen Grenze in die  Flucht schlagen würden.“

Tante Gertrud schüttelte den Kopf und widersprach in barschen 
Ton: „Du darfst doch nicht alles glauben, was in den Nachrichten 
gesendet wird. Die deutschen Soldaten sind auf dem Rückzug, und 
die russischen Truppen befinden sich schon auf deutschem Boden. 
Sie sollen auch Zivilisten rücksichtslos und brutal behandeln. Die 
meisten Deutschen glauben sowieso nicht mehr an einen Sieg. Wir 
werden den Krieg verlieren.“

Alles hörte sich sehr bedrohlich an. Die ohnehin stets vorhande-
ne Angst vor den Russen wurde plötzlich riesengroß. Wir Kinder 
fingen an zu weinen. Schluchzend fragte mein achtjähriger Bruder 
Oskar: „Wohin wollen wir denn fahren, und was soll ich mitneh-
men?“
Unsere Tante versuchte uns zu beruhigen: „Ihr werdet nach Wes-
ten ins Reich zu Verwandten fahren, bevor die Russen hier ein-
marschieren. Alle wichtigen Sachen nehmt ihr mit, und wenn der 
Krieg zu Ende ist, kommt ihr wieder zurück.“

Um uns nicht weiter zu beunruhigen, sprachen die beiden Schwes-
tern miteinander plötzlich in einem polnischen Dialekt. Uns Vieren 
war das nicht neu. Sie redeten stets in dieser Sprache, die sie Ma-
surisch nannten, wenn das, was sie zu besprechen hatten, nicht für 
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Kinderohren bestimmt war. Beide waren auf dem Bauernhof mei-
nes Opas aufgewachsen, der bei der Ernte polnische Saisonarbei-
ter beschäftigte und sich mit ihnen in diesem Dialekt verständigte. 
Das hatte uns meine Mutter einmal erzählt. Obwohl die polnisch 
klingende masurische Sprache im III. Reich verboten war, wurde 
sie auf dem Land neben Hochdeutsch noch in zahlreichen Fami-
lien gesprochen. Sie war aber keine Schriftsprache, klang härter 
als bei den Polen und war mit deutschen Wörtern vermischt. So 
lernten die Mädchen im Umgang mit Eltern, Großeltern und Polen 
auch dieses Wasserpolnisch, wie viele Städter es nannten.

Noch immer aufgeregt, waren wir Kinder nicht in der Lage, uns 
mit Spielen zu beruhigen. Obwohl wir kein Wort verstanden, ver-
suchten wir anhand der lebhaften Gesten und Emotionen der bei-
den den Inhalt ihres Gespräches zu deuten. Keinesfalls war es ein 
Beitrag zu unserer Beruhigung.

Endlich entschloss sich unsere Mutter schweren Herzens, mit uns, 
ihren vier Kindern im Alter von sechs bis elf Jahren mit dem nächs-
ten Flüchtlingszug aus der Heimat zu fliehen. Tante Gertrud dräng-
te ihre Schwester noch am selben Tag zu überlegen, welche Sachen 
unbedingt mitmussten. Gemeinsam gingen sie durch die Räume 
und öffneten die Schränke. Mir schien es, als ob sie eine Bestands-
aufnahme machten. Als sie schließlich im Keller verschwanden, 
gingen wir Kinder in Begleitung unserer Katze auf den Hof.

Beim Anblick der Katze und der freilaufenden Hühner fühlte ich 
mich plötzlich sehr mies. „Und wo bleiben die Tiere, wenn wir von 
hier abhauen?“, fragte ich ratlos meinen Bruder und meine zwei 
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Schwestern. Die siebenjährige Gudrun schaute mit Tränen in den 
Augen die Katze an, mit der sie so gern spielte und schmuste. Ich 
warf einen traurigen Blick auf mein Lieblingshuhn, das mir die 
Körner aus der Hand pickte und sich streicheln ließ.

Die beiden Frauen rannten bis tief in die Nacht hinein unruhig 
durch die Wohnung, sodass ich nicht einschlafen konnte.
Ingeborg drückte ihre Puppe an sich und Oskar heulte. Meine Ge-
danken fuhren Achterbahn. In mir tobten widersprüchliche Gefüh-
le. Es war einerseits das Unbehagen, sich vom Gewohnten trennen  
zu müssen und andererseits die Neugier, eine andere Welt zu ent-
decken.
Der Tag verlief voller Hektik. Alle waren unausgeschlafen und 
leicht reizbar. Mutter packte an verschiedenen Orten  und rannte 
zwischen offenen Gepäckstücken hin und her. Meine sechsjährige 
Schwester Ingeborg saß im Schlafraum, sah ihrer Mutter zu, wie 
sie Wäsche in einen Koffer packte, spielte mit ihrer Puppe und 
fragte: „Darf ich meine Pupe mitnehmen?“

Mutter, in Gedanken bei Flucht und Packen, schaute ihre Tochter 
gar nicht an und erwiderte: „Deine Puppe ist hier am besten auf-
gehoben. Ich bewahre sie gut auf. Dann kannst du mit ihr spie-
len, wenn wir zurückkommen:“ Ingeborg kullerten die Tränen die 
Wangen herunter. Trost war das nicht.

Als ich am Vormittag in die Küche schaute, konnte ich leicht erra-
ten,  welcher Arbeitsgang nun folgte. Auf einem Holzgestell stand 
ein Waschtrog mit einem Waschbrett darin. Na klar, wir konnten 
doch die schmutzige Wäsche nicht hier zurücklassen. Bei diesem 
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Anblick war ich, wie auch an Waschtagen vorher, besorgt um mei-
ne Mutter. Das Rubbeln am Waschbrett und Wrigen der Wäsche 
strengte sie oft so sehr an, dass sie danach völlig  entkräftet war 
und am nächsten Tag nicht ihre gewohnte Hausarbeit verrichten 
konnte.

Wir hatten bis zur Abfahrt noch einige Tage Zeit und mussten 
nichts überstürzen.
Am nächsten Tag blieb mir beim Frühstück der Happen Brot fast 
im Hals stecken, als Mutter verkündete: „Du musst die Hühner 
töten! Ich will ihr Fleisch in Weckgläser einkochen.“
„Alle?“, wollte ich wissen.
„ Nein“, war ihre Antwort, „frage mal nach, ob Nachbar Plotzki 
welche haben will.“

Als ich auf den Hof ging, liefen sie mir entgegen, wie sie es bei 
der Fütterung immer taten. Ich sollte sie nicht mehr füttern. Das 
brachte ich aber nicht übers Herz. Ich streute ein paar Körner auf 
die Erde, die sie gierig aufpickten. Obwohl ich es gewohnt war, ge-
legentlich ein Federvieh für den Suppentopf zu köpfen, war ich in 
dieser Situation mitfühlender und erleichtert, dass nur noch wenige 
Hühner auf dem Hof herumliefen. Vorsorglich wurden im Laufe 
des Herbstes einige zusammen mit Enten und Gänsen geschlachtet 
und in Gläser eingekocht.

Ein Beil und ein Hauklotz dienten als Guillotine. Unsere Hühner 
waren sehr zutraulich und ließen sich leicht fangen. Auf weitere 
Einzelheiten dieser grausamen Tätigkeit möchte ich nicht einge-
hen. Heute könnte ich mich nicht mehr dazu durchringen, das zu 
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tun. Zu der Zeit gehörte aber das Töten der Tiere bei Hausschlach-
tungen im Dorf zum Alltag. Nachdem ich die Hühnerköpfe auf 
dem Misthaufen eingebuddelt und die kopflosen Leiber in einem 
Kartoffelkorb in die Küche getragen hatte, war für mich die gruse-
lige Aktion Federvieh beendet. Die Zubereitung, Rupfen, Innerei-
en ausnehmen, Zerteilen und Einwecken, übernahmen die Frauen. 
Ich war ein wenig erleichtert, dass zwei Hühner, darunter mein 
Lieblingshuhn, und unsere Katze beim Nachbarn Plotzki, dessen 
Familie noch nicht flüchten wollte, ein neues Zuhause fanden.

Neugierig schlenderte ich durch die Räume, in denen bereits Kof-
fer, Kartons, Kisten und Säcke herumstanden. Auch die Singer-
Nähmaschine stand reisefertig dazwischen. Das war also unser 
Reisegepäck. War es überhaupt eine Reise, die uns bevorstand? 

Diese Fahrt ins Ungewisse war auch kein Umzug. Wir würden ja 
wiederkommen, meinte unsere Mutter. War sie da wirklich ganz 
sicher? Ich hatte Zweifel, konnte mir aber nicht vorstellen, dass 
wir hier nie wieder wohnen würden. Auf dem Hof war es unge-
wöhnlich ruhig, fast unheimlich. Die vertrauten Tierlaute fehlten. 
Ein Hauch von Abschied lag in der Luft.

Gegen Abend stolperte ich in der Küche fast über zwei Zinkwan-
nen, die mit Küchenutensilien, Töpfen, Pfannen, Geschirr und Be-
steck gefüllt waren. „Sollen die auch verladen werden?“, fragte ich 
meine Mutter.

„Dafür sind sie viel zu schwer, und das Geschirr könnte beim 
Transport zerbrechen“, war ihre Antwort.
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„Und warum habt ihr das Zeug in die Wanne gepackt?“, wollte  ich 
wissen. Meine Mutter unterbrach ihre Tätigkeit und schaute mit 
strengem Blick an. Das tat sie immer, wenn sie mit einen Auftrag 
erteilte. 
„Du musst die Wannen im Stall vergraben. Decke sie aber sorg-
fältig mit Brettern ab, damit keine Erde hineinfällt. Wir tragen sie 
erst heute Abend in den Stall, damit die  Nachbarn es nicht mitbe-
kommen.“
Es war mir klar, dass ich am nächsten Tag Schwerstarbeit verrich-
ten musste, fand es aber angenehmer als Hühner zu köpfen. So 
konnte ich mich nützlich machen. Heute Schlachter, morgen Bau-
arbeiter. In den masurischen Dörfern war es für Kinder nicht un-
gewöhnlich, bei der Arbeit in Haus, Hof und Garten mitzuhelfen. 
Solange es in Maßen geschah, schadete es nicht, sondern stärkte  
die Lebenstüchtigkeit.

Obwohl der Stallboden weder betoniert noch mit Steinen gepflastert 
war  musste ich mit Spaten und Schaufel schuften, bis ich schweiß-
gebadet war. . Meine neugierigen Geschwister verscheuchte ich, 
damit fremde Personen nicht auf meine Arbeit aufmerksam  wur-
den. Stolz konnte ich abends meiner Mutter melden: „Die Wannen 
sind vergraben!“ Ob jemand den Schatz inzwischen gefunden hat?

Tante Gertrud verabschiedete sich in der Hoffnung, dass wir uns 
in  Berlin wiedersehen würden. Ich bin ihr bis heute dankbar, denn 
ich bin nicht sicher, ob wir ohne ihre Hilfe zeitig genug geflohen 
wären.
Am Tag darauf wurde das Gepäck, in dem sich auch die einge-
weckten Hühner befanden, mit einem Pferdewagen nach Ortels-
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burg transportiert und in einen Güterzug geladen, der dem Perso-
nenzug  später folgen sollte. Als meine Mutter am Abreisetag die  
Wohnung verschloss und den Schlüssel mitnahm, wurde deutlich, 
dass sie zurückkommen wollte. 
Die Nachbarin, Frau von Knobelsdorff, weinte beim Abschied. 
Diese Reaktion überraschte uns Kinder sehr, weil sie fast immer 
mit der Polizei drohte, wenn wir beim Spielen zu laut waren. Am 
schwersten fiel mir der Abschied von meinen Freunden, der Lor-
bass-Bande. Die drei erschienen noch auf dem Hof, bevor wir nach 
Ortelsburg fuhren. Die Lehrerfamilie wollte mit dem nächsten Zug 
flüchten, die Familien des Bauern und des Hufschmieds hatten 
noch keine Flucht geplant.
Mir ist nicht bekannt, ob es gelang, nach unserer Flucht noch einen 
Flüchtlingstransport aus Ortelsburg zu organisieren.



13

Besuch von Felix
Von Arno Surminski

In Brest-Litowsk werden die Güterzüge von der breiten russischen 
Spur auf mitteleuropäische Maße umgesetzt. Felix Tarnowski sah 
dabei zu, sah es zusammen mit ein paar hundert Gefangenen, die 
im Sommer 1945 nach Deutschland heimkehrten. Eine Erklärung 
für diese frühe Heimkehr gab es nicht. Möglicherweise hing sie 
mit abhanden gekommenen Namenslisten zusammen, mit über-
zähligen Köpfen, erfüllten Plänen oder sonstigen Merkwürdigkei-
ten einer perfekten Bürokratie. Genaues wird man nie erfahren.
Als der Zug auf verkleinerter Spur in westlicher Richtung davon 
dampfte, überkam Felix Tarnowski die Unruhe. Dieser Mann, der 
seit 39 mitgemacht hatte, der in Kalischken einen Bauernhof be-
saß (groß genug, um satt zu werden), der eine Frau und zwei Kin-
der hatte, der ohne Verwundungen (auch das ein kleines Wunder) 
durch den Zweiten Weltkrieg gekommen war, dieser Felix Tarnow-
ski fuhr Richtung Heimat.

Der Zug nahm nicht den direkten Weg über Warschau nach Wes-
ten, sondern machte mit einem weiten nördlichen Bogen einen 
Abstecher in jene Wald- und Seenlandschaft, die Felix Tarnowski 
kannte. »Bald kommt die Grenze«, sagte er laut zu dem Mann mit 
dem steifen Bein, der neben ihm im Stroh lag. 

Die  Güterwagen waren mit Brettern unterteilt; sie fuhren in zwei 
Schichten so wie in den herrlichen Doppeldeckerbussen von Ber-
lin. An Aufstehen war nicht zu denken, weil der Schädel an die 
Decke stößt. Sitzen und liegen darfst du ausgiebig.
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»Was heißt hier Grenze?« murmelte der Steifbeinige, ohne 
aufzublicken. »Die neue Ostgrenze wird irgendwo am Rhein 
liegen. Mehr lassen die von Deutschland nicht übrig.«

»Aber nein, noch zehn Kilometer, dann fängt Deutschland an!«
Felix kannte sich aus in dieser Gegend. Und richtig, bald tauchten 
die ersten vertrauten Namen auf, zum Beispiel das verwaschene, 
von Gewehrkugeln durchlöcherte Schild des Bahnhofs Lyck (Na, 
du hast auch bessere Zeiten erlebt). 
Von hier aus ein paar Stunden Fußmarsch, und Felix Tarnowski 
wäre in Kalischken. Ohne große Anstrengung. Er könnte in den 
Lehnstuhl sinken und sagen: »Mutter, bring‘ mal einen Stippel 
Buttermilch, ich bin ein bißchen durstig von der Reise.«

»Gut, daß du gekommen bist, Felix Tarnowski«, wird die Frau 
sagen. »Allein schaff› ich das nicht mehr. Dieses Unkraut auf den 
Feldern. Und die schlechten Zeiten, Felix Tarnowski. Kein Kunst-
dünger. Die Pferde müssen beschlagen werden. Früher gaben die 
Kühe doch viel mehr Milch. Wir brauchen dich, Felix Tarnowski. 
Dem Gerhard, dem Lorbaß, mußt du das Fell vollhauen, der ge-
horcht seiner Mutter nicht mehr.«

Ist gut, ist gut, alles der Reihe nach.
Er wird das Annchen auf den Schoß nehmen. Aber überheb‘ dich 
nicht, Felix. Inzwischen ist das eine zwölfjährige Margell gewor-
den. 
Die setzt sich nicht mehr auf den Schoß eines zerlumpten Men-
schen, der verlaust aus Rußland kommt und behauptet, der Vater 
zu sein.
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Zur Oma in die Kammer wird er gehen und sagen: »Na, Oma, bist 
noch immer gut zu Fuß auf deinen Schlorren?«

Nach dem Essen wird er sich auf das Kanapee legen, die alten Bil-
der an der Wand anstarren ... und müde einschlafen. So stellte Felix 
Tarnowski sich seine Heimkehr nach Kalischken vor. Dachte noch 
immer daran, als der Zug auf Arys zubummelte und nach Westen 
in Richtung Nikolaiken abbog. Er hängte den Kopf aus der Schie-
betür, um Deutschland zu sehen.

»Mensch, fall› nicht aus dem Zug!« sagte der mit dem steifen Bein.
Aus dem Zug fallen? Das war das Stichwort für Felix Tarnowski. 
Warum nach Berlin fahren, um dort einen Entlassungsschein in 
Empfang zu nehmen und dann den weiten Weg zurückzutippeln 
nach Kalischken? Diesen Umweg konnte er sich sparen.
Gibt es in dem Zug denn keine Notbremse? Lieber Genosse Lok-
führer! Felix Tarnowski möchte gern aussteigen, der ist hier zu 
Hause. Vielleicht hältst du auf freier Strecke an, am besten in einem 
Wäldchen, damit Felix Tarnowski gleich untertauchen kann.

»Du hast wohl den Verstand verloren«, sagte der Mann mit dem 
steifen Bein. »Sieh dir mal die Dörfer an. Da gibt es keinen Hund 
und keine Katze, von Menschen ganz zu schweigen. Hier hast du 
nichts verloren, Felix, du bist hier nicht zu Hause!«
Hatte der ‚ne Ahnung, wie gemütlich Kalischken ist! »Wenn alles 
vorbei ist, mußt du mich mal besuchen«, sagte Felix zu dem Steif-
beinigen.
»Wann soll das sein?« brummte der Mann. »Die Welt kommt doch 
nie mehr in Ordnung.«
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Lieber Genosse Lokführer! Wenn du schon nicht anhalten kannst, 
so fahre ein bißchen langsamer. Ruh‘ dich aus in dieser schönen 
Landschaft, zähle die Seen zur Rechten und zur Linken.
Tatsächlich verlangsamte der Zug das Tempo, fuhr über eine Not-
brücke, kam fast zum Stillstand auf dem ächzenden Holz, ließ Felix 
Tarnowski Zeit, ins hohe Farnkraut zu kullern. Vier Umdrehungen 
abwärts, ein Baumstumpf hielt ihn auf. Er hörte das Rattern der 
Räder, sah den letzten Wagen hinter einer Biegung verschwinden 
... und war ein freier Mensch und fast zu Hause. Ameisen krochen 
über den zerschlissenen Militärmantel. Grashüpfer beäugten den 
seltsamen Menschen, der den Bahndamm herabgekommen war. 
Steh‘ auf, Felix Tarnowski, die Heimat ruft! Aber sei vorsichtig. 
Meide die Dörfer und die großen Straßen, denn du bist ein ent-
laufener Gefangener, der es im Güterzug nach Berlin nicht ausge-
halten hat. Durch die Wälder mußt du gehen. Schleiche dich auf 
Feldwegen an Kalischken heran, ducke dich tief, krieche auf allen 
Vieren über deine Äcker.

Am späten Nachmittag stand er in seinem Roggenfeld, griff mit 
beiden Händen in die noch weichen Ähren, zog Disteln aus der 
Erde, die dem Wachsen des Brotes im Wege standen. Einen Monat 
noch bis zur Ernte.
Nach dem Roggenacker begegnete ihm die Wildnis. Wo Kartoffeln 
wachsen sollten, blühte der Hädrich. Keine Rüben gepflanzt in die-
sem unglücklichen Jahr. Keinen Hafer für die Pferdchen.
Wo grasten Felix Tarnowskis Kühe?
Nach der letzten Biegung des Weidenweges sah er Kalischken im 
üppigen Grün des Sommers. Aus der Ferne lieblich wie immer, 
doch jeder Schritt brachte ihn dem Unheil näher. Hinter Holunder-
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büschen entdeckte er Häuser ohne Dach, einsame Schornsteine. 
Auf der Dorfstraße Gras zwischen den Steinen. Es lag eine merk-
würdige Stille über Kalischken. So als wären alle Menschen aus 
den Häusern gegangen, um einem großen Begräbnis zu folgen. 
Sein Hof unversehrt, Gott sei Dank.
Ist denn keiner da in Kalischken?
Als er vor der Auffahrt stand, bekam er Angst, sein Anwesen zu 
betreten. Die aufgeweichten Möbel in den Brennesseln. Bettzeug 
über hochgekanteten Eggen und Pflügen. Wo waren die Fenster-
scheiben geblieben? Offene Scheunentore. Die Stalltür aus den 
Angeln.
Er fürchtete, in der Küche Ratten und Eulen anzutreffen. Oder eine 
verweste Leiche. Er durchstöberte den Garten, gab es erst auf, als 
er über den Kadaver einer Kuh stolperte ...
Es mußte doch Menschen geben, die zu allem etwas zu sagen hat-
ten! Felix Tarnowski begann zu laufen, rannte die Straße abwärts, 
suchte Menschen, die Rede und Antwort stehen konnten. Hört mal 
zu, ihr könnt‘ den Felix Tarnowski, der aus dem fernen Rußland 
heimgekehrt ist, nicht allein lassen!

Aber immer wieder die abweisende Stille, die wuchernde Wild-
nis, der schimmelnde Unrat. Häuser ohne Rauch und Feuer, be-
wohnt von Kakerlatschen, versprengten Kaninchen, Fledermäusen 
und heimgekehrten Schwalben, Häuser mit Spinngeweben in den 
Fensterkreuzen ... War das eine Heimkehr!
Kaum eine Stunde zu Hause und schon überkam ihn die Sehnsucht 
nach der stinkenden Wärme des überfüllten Güterwagens, nach je-
nem Menschen mit dem steifen Bein, der die Ostgrenze am Rhein 
ziehen wollte. Auch Sehnsucht nach den spärlichen, aber regelmä-
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ßigen Suppenportionen an den großen Bahnhöfen.

Sie hätten eine Nachricht für ihn hinterlassen sollen. Einen Zettel 
an der Stalltür. Wo sollte er sie suchen? Sie werden rechtzeitig ab-
gehauen sein, die Kinder und die Frau. Werden dort leben, wo von 
Deutschland noch etwas übriggeblieben ist, am Rhein vielleicht.
Felix Tarnowski schlief in seiner Scheune, wühlte sich tief in die 
noch ungedroschenen Roggengarben des Jahres 44. Schlief dort 
zwei Wochen lang. Immer wenn er wach wurde, versuchte er, mit 
der Arbeit zu beginnen, brachte aber nichts zustande. Holte die 
Sense vom Stallboden, um das kniehohe Unkraut im Gemüsegar-
ten zu mähen. Aber für wen mähst du Unkraut, Felix Tarnowski?

Als er es nicht mehr aushielt in dem menschenleeren Kalischken, 
machte er sich auf, um der Frau und den Kindern zu folgen. Nach 
Westen marschieren, bis das bißchen Deutschland anfängt, das 
noch übriggeblieben ist. Am Rhein ankommen, bevor der Herbst-
regen einsetzt.

Schon am dritten Tag seiner Wanderung wurde er – ein paar Kilo-
meter hinter Allenstein – von einer Militärstreife aufgegriffen. Drei 
Monate nach Ende des Krieges erneut gefangen genommen. Ein 
versprengter deutscher Soldat ohne Entlassungspapiere. Felix Tar-
nowski fuhr im Güterzug zurück nach Rußland und kam, wie der 
Zufall es im großen Rußland manchmal einrichtet, in das kälteste 
aller Lager oben am Eismeer. Dort in Workuta ist er gestorben, 
Mitte Februar 46. Den Rhein hat er nicht mehr gesehen, aber Ka-
lischken hat er besucht im menschenleeren Sommer 45.

Arno Surminski: „Aus dem Nest gefallen“
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DER POLNISCHE SLAWIST ALEKSANDER BRÜCKNER 
IN BERLIN ANERKANNT

An der Humboldt-Universität wurden Brückner-Porträt enthüllt 
und Brückner-Ausstellung eröffnet

von Arkadiusz Łuba

Mitte Dezember 2023 wurden an der Humboldt-Universität zu 
Berlin zum Ehren von Aleksander Brücker eine Tafel enthüllt und 
eine Ausstellung eröffnet. Brückner war Slawist, Philologe und 
Kunsthistoriker und prägte als langjähriger Professor der dama-
ligen Berliner Friedrich-Wilhelms-Universität die Wissenschaft. 
Durch seine große Synthesen zur polnischen und slawischen Phi-
lologie etablierte er sein Fach als eigenständige Disziplin. Aber 
was ist nun das Erbe Brückners in der heutigen Zeit?

Die Feierlichkeiten an der Humboldt-Universität zu Berlin sind 
Teil eines größeren Projekts. Das Projektziel war Ende Septem-
ber 2023 die Umbettung von Professor Aleksander Brückner und 
seiner Frau Emma vom Berliner Tempelhofer Parkfriedhof auf 
den alten Rakowicki Friedhof in Krakau. Die Urne mit der Asche 
von Brückners fand ihren endgültigen Platz in der Ehrenallee des 
Krakauer Friedhofs. Damit wurde der letzte Wille von Professor 
Brückner erfüllt, auf den polnischen Boden in Galizien begraben 
zu werden. Darüber hinaus fanden mehrere Veranstaltungen statt, 
die das Leben, das Werk und vor allem die wissenschaftliche Ver-
dienste Professor Brückners thematisierten.
Das Berliner Grab von Aleksander Brückner entdeckten 2009 pol-
nische Berlinerinnen. Bis zu seiner Umbettung haben sie sich auch 
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um ihn gekümmert. Eine von ihnen ist Monika Wrzosek-Müller, 
deren Ehemann das Aleksander Brückner Zentrum für Polenstudi-
en in Halle gründete. Ihrer Meinung nach, gebe es Berlin zu wenig 
verdiente Polen, die man entsprechend geehrt hätte: „Brückner war 
so einer. Er hat Slawistik, aber auch orientalische Sprachen sogar, 
studiert. Und er war vierzig Jahre Professor. So lange, bis 1939, in 
einer schwierigen Zeit. Also, das ist wahrscheinlich der wichtigste 
Slawist – auf jeden Fall hier“. 

Wrzosek-Müller erwähnt auch das Grab, das bereits 2012 liqui-
diert werden sollte. Auf Facebook entstand die Gruppe „Profesor 
Aleksander Brückner In Memoriam“. Es gelang seinen Sondersta-
tus um weitere zehn Jahre zu verlängern. Es hat mehrere Briefe an 
die höchsten Vertreter Polens und auch an die polnische wissen-
schaftliche Gemeinschaft gegeben – mit dem Appell, das Grab zu 
retten.„Wir haben gekämpft, dass es anerkannt wird“, so Wrzosek-
Müller weiter. Letztendlich blieb das Ehrengrab bis 2023 erhalten.
Nun wird Brückner endlich in Berlin anerkannt. Sein Porträt 
hängt jetzt gegenüber dem Büro der Universität-Präsidentin, zu-
sammen mit anderen hervorragenden Persönlichkeiten, die zu der 
Humboldt Universität mit prägender Verbindung stehen. Für die 
Präsidentin der Humboldt-Universität zu Berlin, Professorin Ju-
lia von Blumenthal, schien die Enthüllung des Brückner-Porträts 
symbolisch:„Es geht um das Gemeinsame, das deutsch-polnisch 
Grenzüberschreitende; es geht um Geschichtsbewusstsein, also 
zurückgucken, welche Gelehrten haben diese Universität geprägt. 
Es geht um Zukunftsorientierung. Wir hatten vor kurzem die Kon-
ferenz auch zur Frage, was sagt uns Brückner heute, welche wei-
teren Entwicklungsperspektiven für das Studium der slawischen 



21

Sprachen und Kulturen kann man daraus entwickeln, also auch 
die Zukunftsorientierung“.
Eine Sprache bleibt nicht verrostet. Denn eine Sprache entwi-
ckelt sich. Veraltete Worte werden zweitrangig für den Sprach-
gebrauch, neue kommen hinzu. Die Grammatik, die Syntax, die 
Interpunktion können sich verändern. Was zu Zeiten Brückners 
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts sprachlich noch galt, 
muss heute nicht unbedingt mehr gelten.

Aleksander Brückner hat unter anderem zu alten, mittelalterli-
chen Texten geforscht. In Polen wird er als ein großer Slawist 
und Polonist geschätzt; als Autor des polnischen etymologischen 
Wörterbuchs und als Entdecker von „Heiligenkreuzer Predigten“, 
dem ältesten bekannten Prosatext in polnischer Sprache aus dem 
Ende des 13. Jahrhunderts.

Doch was bleibt von der Forschung Brückners heute noch? – Pro-
fessor Roland Meyer, westslawischer Sprachwissenschaftler und 
Direktor des Instituts für Slawistik und Hungarologie der Hum-
boldt-Universität zu Berlin:„Es interessiert uns häufig, wo die 
Worte, wo die Begriffe eigentlich herkommen; was da im Kern 
dahintersteckt; wie die auch zusammenhängen mit anderen Wör-
tern – das sind also Sachen, die uns, glaube ich, immer noch an 
Brückners Arbeit sehr interessieren. Er vertritt natürlich so eine 
richtig alte philologische Schule. Also es ist sozusagen nicht die 
moderne Sprachwissenschaft, die jetzt bei Brückner groß findig 
wird. Aber ganz oft beruht eben vieles, was wir erkennen kön-
nen, heute auf dieser ganz genauen, akribischen, philologischen 
Arbeit, die er geleistet hat, also bei der Edition dieser alten Texte. 
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Und es ist tatsächlich so, dass gerade heutzutage die Texte uns im 
neuen Gewand wieder begegnen – im digitalen Oeuvre“.
Die eröffnete Ausstellung „Auf der Suche nach dem verlorenen 
Mittelalter“ zeigt das vielfältige Lebenswerk Brückners und prä-
sentiert auf grafisch gestalteten Tafeln einige seiner wichtigsten 
Meilensteine seiner Laufbahn.

Der Botschafter der Republik Polen in Deutschland, Dari-
usz Pawłoś, unterstrich dabei Brückners Rolle als die eines 
Vermittlers:„Als Pole und zugleich preußisch-deutscher Professor 
war Brückner ein kultureller Grenzgänger und nahm dank seiner 
Position und seiner Forschung eine wichtige Vermittlerrolle zwi-
schen den polnischen und den deutschen Wissenschaft und Kultur 
ein. Genau solche Vorbilder brauchen wir in dieser Zeit; Personen, 
Geschichten, aber auch Aktivitäten, die uns verbinden, und nicht 
trennen; die aus der Vergangenheit uns lehren und zugleich in die 
gemeinsame Zukunft hineinschauen können“.

Die Ausstellung „Aleksander Brückner. Auf der Suche nach dem 
verlorenen Mittelalter“ war bis zum 5. Januar 2024im Lichthof der 
Humboldt-Universität zu Berlin zu sehen. Seit dem ist sie zu ande-
ren Ausstellungsorten unterwegs.
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Sie plachanderten noch gern Masurisch

Von Siegfried Burghardt

Wer stand denn da plötzlich vor uns? Tante Gertrud aus Ber-
lin, die Schwester meiner Mutter. „Dzień dobry! Guten Tag!“ 
rief sie uns zu. „Erbarmung! Taka niespodzianka, droga sios-
tro! So eine Überraschung, liebe Schwester!“ Überglücklich 
fielen sie sich in die Arme. Wir Kinder empfingen ein Begrü-
ßungsküsschen und durften freudestrahlend Geschenke auspa-
cken.                                                                                                                                                 
Die Begrüßung führte mir deutlich zu Ohren, was mich nun erwar-
tete. Ich würde vieles nicht mitbekommen, was die beiden mitein-
ander bekakelten. 
Masurisch nannten sie den polnischen Dialekt, in dem sie sich 
dann gern unterhielten. Ich sperrte Schnute und Ohren auf, ver-
stand aber nuscht und staunte, wie gut die beiden diese Sprache zu 
beherrschen schienen. 
Manchmal hatte ich den Eindruck, dass sie dann ins Masurische 
wechselten, wenn ihr Thema für Kinderohren problematisch war. 
Sie sprachen besonders gern masurisch, wenn sie gemeinsame Er-
innerungen austauschten. 

1907 und 1909 geboren, verlebten sie ihre Kindheit zusammen auf 
dem Bauernhof ihres Vaters, Julius Meyke, in Pilgramsdorf Kreis 
Neidenburg. Dort wuchsen sie zweisprachig auf.   Meine Eltern 
sprachen miteinander und mit uns Kindern nur deutsch. Sie hatten 
in ihrer Schulzeit die Erfahrung gemacht, dass manche Schüler die 
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deutsche Sprache im Zusammenhang mit dem Masurischen nur 
unzureichend erlernten. Wenn der polnische-masurische Dialekt 
zuhause dominierte, entpuppte er sich im Deutschunterricht häu-
fig als Sprachbarriere.  Meine Großeltern erzählten mir, dass in 
den Anfangsjahren des Deutschen Reiches an einigen Dorfschulen 
noch zweisprachig unterrichtet wurde, weil manche Landkinder 
nur den polnischen Dialekt als Muttersprache kannten. Die we-
nigsten Lehrer waren aber dafür ausgebildet. Ihre Tätigkeit wurde 
in der Bevölkerung gering geschätzt. Die Eltern durften ihre Kin-
der für Erntearbeiten sogar von der Schule freistellen. 

Obwohl man im Kaiser- und Nazireich die masurische Mundart 
öffentlich nicht duldete, hatte sich ein großer Teil der Landbevöl-
kerung gelegentlich im Familien- und Bekannten- Kreis auch in 
dieser Sprache unterhalten. Bei meinen Besuchen auf den beiden 
neidenburger Bauernhöfen meiner Verwandten in Pilgramsdorf 
und Kandien schwätzten besonders meine Großväter nach Lust 
und Laune auch Masurisch. Wenn ich Opa zum Markt nach Nei-
denburg begleitete, konnte ich zuhören, wie er mit ihm gut be-
kannten Bauern auch in Masurisch verhandelte. Vor dem Krieg 
beschäftigte er regelmäßig polnische Erntehelfer, mit denen er sich 
problemlos verständigen konnte. Das war mit den meisten masuri-
schen Stadtbewohnern und den Landsleuten aus dem Norden Ost-
preußens in Masurisch nur mit einem Dolmetscher möglich. 

Obwohl wir Kinder mit unseren Eltern nie masurisch sprachen, 
waren Wörter mit polnischem Ursprung fester Bestandteil unserer 
Umgangssprache. Einige Beispiele sollen das verdeutlichen: Die 
Früchte des Birnbaumes nannten wir Kruschken. Für Mutproben 
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auf dem Eis des Dorfteiches kannten wir Kinder kein deutsches 
Wort. Das Testen der Haltbarkeit, indem wir in Gruppen im Gleich-
schritt über das frisch gefrorene Eis liefen, hieß Bujafka. 

Satschirken nannten wir eine Suppe mit Mehlklöschen. Ein ärmli-
ches, ungepflegtes Haus wurde als Chalup bezeichnet. Einen unge-
schickten Menschen, dem nur wenig gelang, nannte meine Mutter 
Paslak. Ein Kodder war ein Lappen, mit dem man Schmutz besei-
tigte. Es gab auch zahlreiche Wörter mit deutscher Grundform und 
polnischer Endung, die der Volksmund kreierte. Das Schimpfwort 
Damlak (dummer Mensch) zum Beispiel. Bei der Erfindung des 
Wortes Westfaltschiki ist diese Art der Wortschöpfung besonders 
gut erkennbar. So nannte man die Masuren, die ausgewandert wa-
ren und im Ruhrgebiet in den Bergwerken arbeiteten. Sie waren 
Westfalen mit masurischen Wurzeln. Prägnanter kann man es 
kaum ausdrücken. 

Der polnisch-masurische Dialekt war nie Schriftsprache. Das er-
schwert die Ergründung des Ursprungs. Der Süden Ostpreußens 
war eine  Schnittstelle mehrerer Kulturen. Die Urbevölkerung wa-
ren baltische Prußen. Mit dem Deutschen Orden kamen zahlrei-
che Einwanderer, Litauer, Glaubensflüchtlinge aus Österreich und 
Frankreich und fahrende Händler ins Land. Der Deutsche Orden 
hatte großes Interesse daran, die Wildnis im Süden Ostptreußens 
zu besiedeln. Deshalb förderte er die Einwanderung von polnisch 
sprechenden Bewohnern aus dem benachbarten Masowien. Histo-
riker sind der Meinung, dass es dann eine Entwicklung von ver-
schiedenen ethnischen Gruppen zum eignen Volksstamm gab. Das 
waren überwiegend polnisch sprechende, evangelische Christen, 
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die sich später Masuren nannten. Die Landbevölkerung behielt die-
sen Dialekt, obwohl die Amtssprache Deutsch war. Die ländlichen 
Masuren fühlten sich aber nicht als Polen, sondern als Preußen und 
später als Deutsche. Als bäuerliche Mundart isolierte sich dann der 
polnische Dialekt von der hochpolnischen Sprache. Später wurde 
er dann, wie der Volksstamm, Masurisch genannt. 

Die Masuren empfanden es nicht als Widerspruch,  polnisch zu 
verkünden: „Ich bin ein Preuße.“ Der Preußische Staat tolerierte 
die unterschiedlichen Sprachen in  seinem Land. Im Kaiserreich 
verschwand der polnische Dialekt allmählich aus der Öffentlich-
keit. Im Nazi-Reich duldete man eine masurische Identität über-
haupt nicht. Wunderbare masurische Dorfnamen wurden durch 
nichtssagende, deutsche Namen ersetzt. Den masurischen Dialekt 
verbot man im  öffentlichen Gebrauch. Er galt als undeutsch. 

Die masurische Umgangssprache ist inzwischen 
höchstwahrscheinlich erloschen. Eine jahrhundertalte Sprachkultur 
ging verloren. 
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Stefan Pioskowik

Jede zufällige Begegnung ein Beisammensein
Jede zufällige Begegnung ein Beisammensein
Eine Verabredung Ja oder doch Nein
Für Schopenhauer war das klar
So entsteht manches Paar

Man weiß es nie
Weder er noch sie
Ab jetzt so viel Glück
Beim täglichen Frühstück

Zwei Sterne
Haben sich gerne
Sie fühlen ihre Strahlen
Beide sind der Liebe verfallen

Es erreicht mich
Es erreicht mich

In der Herzgegend ein Stich
Erstaunen Verwirrung Freude

Hauptsache meine Gefühle ich nicht vergeude

Bis jetzt ich schlief
Jetzt spüre ich sie intensiv

Sie haben mich aus dem Schlaf geweckt
Ich wusste nicht dass ein Kuss so gut schmeckt

Auch nur imaginär
Dieser Mund hat Flair

Nur so kann ich ihn erleben
Einen direkten wird es nie geben
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Zu den bemerkenswertesten Persönlichkeiten, welche den Ge-
burtsort Lyck haben, gehören die Gebrüder Artur und Otto Kibat, 
bereits 1998 habe ich im Hagen-Lyc.ker Brief einen interessanten 
Artikel platzieren können.
Unsere Aufgabe ist es das Gedenken stets wachzuhalten und an 
die Taten dieser in Lyck Geborenen bedeutenden Persönlichkei-
ten zu erinnern.
Reinhard Donder 26. Dezember 2021

Artur und Otto Kibat aus Lyck
Unter dem Titel „Tsingtau und Wilhelmshaven - Von Kolonie 
zu Kolonie“ präsentierte das Küstenmuseum der friesländischen 
Nordseestadt vom 26. September 2020 bis 25. Juli 2021 eine Son-
derausstellung, welche die historischen Beziehungen zwischen 
dem damals wie  heute größten deutschen Marinestandort und 
dem einstigen deutschen Pachtgebiet im Osten Chinas in all ihren 
Facetten mit Wort und Bild thematisierte.
Die von der kaiserlichen deutschen Marine ab 1898 erbaute und 
regierte Stadt Tsingtau (heutiger Name: Quingdao) nebst um-
liegenden Besitzungen in der Provinz Schantung ging schon im 
Ersten Weltkrieg für Deutschland verloren, spielte bis dahin aber 
eine markante Rolle für die kolonialwirtschaftliche Erschließung 
und gegenseitige deutsch-chinesische kulturelle Befruchtung, 
wenngleich nicht unbedingt „auf Augenhöhe“. Die Nordseestadt 
am Jadebusen nahm in dieser Verbindung eine herausragende 
Stellung ein, denn die Planer und Erbauer von Tsingtau waren 
teilweise die gleichen, die das nicht viel ältere Wilhelmshaven am 
Reißbrett entworfen hatten, was man dem städtebaulichen Cha-
rakter der jetzigen Millionenstadt am Gelben Meer an vielerlei 
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Stellen immer noch ansieht. Zudem wurde “Schlicktau“ (Wil-
helmshavens noch heute gebräuchlicher Scherzname in Erinne-
rung an diese historische Epoche) zur ständigen Hauptdrehscheibe 
für den personellen marinen Austausch mit Tsingtau.

So manche Personalie haben hiervon ihre Spuren in Wilhelms-
haven hinterlassen und wurden, jetzt in der geschichtlichen Re-
trospektive wieder lebendig. Ein besonderes Highlight dieser 
Ausstellung aber war ein Extra-Pavillon über das Lebenswerk 
der 1878 und 1880 in Lyck geborenen Brüder Artur und Otto 
Kibat die um die Jahrhundertwende an der Königsberger   „Al-
bertina-Universität studierten und später gemeinsam und best-
koordiniert - Artur in Wilhelmshaven, Otto im thüringischen 
Gotha - den bedeutendsten realistischen Sittenroman des histori-
schen China, den fünfhändigen Erotik-Weltklassiker „Djin Ping                                                                                                                                             
 Meh“ („Schlehenblüten in goldenes Vase“}, in   jahrzehntelanger 
Arbeit ins Deutsche übersetzten.  
Otto Kibat  der seine Militärdienstzeit in Tsingtau ableistete 
und die hierdurch gewonnenen China-Kontakte auch später frucht-
bringend nutzte, brachte den vollständigen chinesischen Original-
text aus Tsingtau mit nach Deutschland zu seinem in „Schlicktau“ 
lebenden Bruder. Der „Hagen-Lycker Brief“ veröffentlichte im 
Mai-Heft des Jahres 1998 hierüber einen ausführlichen. Artikel.
Den Kibat-Brüdern war es selber nicht mehr vergönnt, die schließ-
lich, sich immer wieder verzögernde Buch-Veröffentlichung ihres 
Monumentalwerkes noch zu erleben. Otto Kibat verstarb bereits 
1956, sein Bruder Artur 1960. Doch der Wilhelmshavener Jour-
nalist und Autor Peter Hopp, ein Genealoge mit Jahrhunderte al-
ten ostpreußischen Wurzeln, ließ sich die Pflege des Andenkens 



30

beider masurischer Brüder angelegen sein, hielt die Erinnerung an 
ihr Werk mit sporadischen eigenen Veröffentlichungen wach, sam-
melte alle für ihn hierüber erreichbaren Materialien und, konnte 
mit seiner kleinen privaten Kibat-Sammlung nun in der Tsingtau 
Ausstellung des Wilhelmshavener Küstenmuseums als Leihgeber 
einen eigenen Dokumentations-Pavillon bestücken.
Die Villa, in der Studienrat Dr. phil. Artur Kibat lebte und wirkte, 
wurde 1914 vom Königsberber Architekten Martin Wagner erbaut 
und existiert noch heute. Nur wenige hundert Meter hiervon ent-
fernt liegt Artur Kibats inzwischen aufgelassene Grabstätte. Im 
Jahre 2010 initiierte Peter Hopp hier die Aufstellung eines von ihm 
mitfinanzierten Gedenksteins. Beide Brüder setzten sich aktiv für 
den Schutz der Tiere ein. Artur vermachte seine Villa testamenta-
risch dem Wilhelmshavener Tierschutzverein, der später aus dein 
Verkaufserlös sein neues Tierheim erbauen konnte, das seitdem 
„Dr. -Kibat-Tierheim“ heißt. Auch vor dieser Stätte steht ein Ge-
denkstein für seinen Schöpfer und weiterwirkenden edlen Geist 
aus dem ostpreußischen Masurenland.
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„WOODEN STORY“ – EINE HOLZSPIELZEUGGE-
SCHICHTE GANZ IM ZEICHEN VON BAUHAUS

Holzspielzeugunternehmen aus polnischen Beskiden feiert 55 
Jahre

von Arkadiusz Łuba

„Dziad Borowy“ ist ein Idiom und wird oft mit dem Waldgeist 
„Leszy“ gleichgesetzt, einer Figur aus der slawischen Mythologie, 
die als Hüter des Waldes gilt. So werden umgangssprachlich in 
Polen auch Förster genannt. Und mit diesem sprechenden Nach-
namen heißt auch eine Familie im Süden Polens; der passt dazu, 
womit sich die Familie beschäftigt – mit „Wooden Story“. Hier ist 
Ihre Geschichte.

Seit genau 55 Jahren arbeitet die Familie Borowy in polnischen 
Beskiden mit Holz. Ihre Werkstatt steht inmitten eines ausgedehn-
ten Waldgebiets und bezieht seinen Rohstoff vor Ort. In ihrem Fa-
milienunternehmen wird hochqualitatives Holzspielzeug für Kin-
der und Erwachsene hergestellt. „Wooden Story“ heißt die Marke 
– eine Geschichte erzählt dank Holz...
„Es ist die Geschichte von Liebe, Natur und Leidenschaft für 
Holz, für Schönheit und Herstellen“, sagt die Geschäftsführerin 
von „Wooden Story“, Małgorzata Borowy, voller Liebe:„Jedes 
Holzstück ist einmalig wie jeder Mensch. Die Jahresringe sind wie 
unsere Papillarlinien, sie erzählen einzigartige Geschichten. Jeder 
Baum wächst anders: voll in der Sonne oder in einer feuchten Um-
gebung; in Hanglage oder auf flachem Boden. Wir wissen nicht, 
welche Vögel ihn bewohnt und was sie ihm gesungen haben; wer 
saß in seinem Schatten. Oder für wen war er ein Zufluchtsort... 
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Allein durch all das ist die Kraft dieses Materials schon enorm!“
Mitte der 90er Jahre war das handgemachte Spielzeug nur eine 
Seltenheit. In transformierendem, postkommunistischem Polen 
schauten sich die Kinder eher nach glitzernden Puppen und ers-
ten aufreizenden Videospielen um. Doch genau in der Zeit vor 
30 Jahren übernahm Borowy zusammen mit ihrem Mann die 
Firmenleitung von ihrem Schwiegervater. Er war Tischler. Nach-
haltigkeit und Qualität waren ihm damals schon wichtig. Plastik-
produkte sprachen ihn nicht an. So blieb es bei „Wooden Story“. 
Jedes Stück Holz wird sorgfältig ausgesucht, bearbeitet und mit 
anderen Holzstücken verbunden. Ihre natürliche Farbe, Geruch 
und Gewebestruktur spielen dabei eine besondere Rolle. Das un-
terstreicht Agnieszka Kozak, Kuratorin der Sektion „Lifestyle“ 
beim Image-Unternehmen „Kraków Story“:„Als ich die Produkte 
in die Hand nahm, fühlte ich sofort die Verbindung mit der Natur. 
Ich sah die Leidenschaft der Leute. Ich sah die Familientradition, 
den Einfallsreichtum. Und das alles umwoben von einer riesen 
Bescheidenheit. Die Leute sind so bescheiden, dass man vorherü-
ber sie so gut wie nichts gehört hat“.
Überraschenderweise ist „Wooden Story“ in ihrem Heimatland 
Polen tatsächlich wenig bekannt. Ihre Holzspielzeuge werden da-
gegen im Museum of Modern Artin New York ausgestellt. Die 
Firma arbeitet beispielsweise mit dem Modehaus Yves Saint Lau-
rent und der Fluglinie Air France zusammen. Auch in Deutsch-
land trifft man ihre Produkte – wie im Vitra Design Museum in 
Baden-Württembergischem Weil am Rhein, das zu den führenden 
Design Museen weltweit zählt. Es erforscht und vermittelt die 
Geschichte und Gegenwart des Designs und setzt diese in Bezie-
hung zu Architektur, Kunst und Alltagskultur. Florian Otterbach 
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entdeckte „Wooden Story“ 2019 und brachte ihre Produkte zu Vi-
tra: „Uns ist schon wichtig, dass wir handgemachte Produkte ha-
ben. Natürlich das Thema »Ästhetik«, wie ideenreich und schön 
das wirkt, war wirklich ein toller Aspekt, der hier für das Vitra 
Design Museum wichtig ist“, unterstreicht der Experte: „Wir sind 
Vitra, wir sind ein Design unternehmen und hier auf dem Campus 
wird eben nicht nur das Produkt in Vordergrund gestellt, sondern 
auch diese kulturelle Geschichte dargestellt. Und eben auch diese 
Story telling, was bei »Wooden Story« funktioniert, geht so ein 
bisschen einher mit uns“.
In seinem Buch Homo Ludens sieht der niederländische Kultur-
historiker Johan Huizinga den Menschen als ein spielendes We-
sen. Spielen ist ihm nach ein grundlegender Aspekt der Kultur 
und Gesellschaft. Der Mensch spielt,  probiert aus und lernt dabei 
und wird dadurch erfinderisch, klug und kreativ.
Spielzeuge, die keine funktional festgelegte Spielzeuge sind, pas-
sen gut zu der bereits über hundertjährigen Bauhaus-Idee. Dinge, 
die für Kinder gedacht waren, wurden am Bauhaus auch mit Stu-
dierenden ausprobiert. Nina Wiedemeyer, Spielzeugsammlung-
Kuratorin im Bauhaus Archiv Berlin:„Dieser spielerische Um-
gang überhaupt mit der Welt, das Sich-spielerisch-zu-erschließen, 
Spiel als Methode des Entwurfs, der Innovation zu verwenden, 
das ist für mich sehr »bauhausi«“.
Christoph Kirsch aus dem Bauhaus Shop sieht sonst keine stren-
ge Bauhaus-Lehre. Er erkennt aber bestimmte gestalterische Vor-
gaben, denen man nacheifern kann. Kirsch meint, diese sind im 
Spielzeug von „Wooden Story“ zu erkennen. Vor knappen zehn 
Jahren lernte er es kennen und schätzen:„Etwas dem Kindgemä-
ßes zu entwickeln, in dem Fall ein Spielzeug, das ist eine große 
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Aufgabe; die wurde am Bauhaus schon verfolgt. Und das ist ein 
Thema, was nie aufhört. Und interessanterweise kommen Kin-
derspielsachen noch immer wieder die einfachen Formen und die 
Grundfarben zum Tragen, wie sie eben auch am Bauhaus sehr 
gerne genutzt worden sind; nicht um dabei stehen zu bleiben oder 
es darauf zu reduzieren, sondern um daraus weitere Dinge, neue 
Dinge zu entwickeln“.
Selbst wenn die verwendeten Farben Bauhaus-Grundfarben sind, 
hat „Wooden Story“ ihre eigene Philosophie dazu: Sie sind rein 
biologisch und entsprechen durch ihre gedeckten Töne dem Be-
dürfnis nach Ruhe und Stille in dieser hektischen Zeit. Das Holz 
hält auch der Expansion von Plastikspielzeug gut stand. Wahr-
scheinlich für die weiteren fünfzig Jahre und darüber hinaus.
Spielen bildet, entwickelt und formt, wie oben erwähnt. Es ist 
spannend, welch empathische, ästhetische, humane Wesendank 
dem Holzspielzeug von „Wooden Story“ entstehen...
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Chinas Weltklassiker den Datschen erschlossen –
die Lebensleistung zweier Brüder aus Lyck

Von Reinhardt Donder

Djin Ping Meh — so lautet der Titel des bedeutendsten Romans 
der chinesischen Kultur- und Sittengeschichte, eines Meisterwer-
kes aus dem 16. Jahrhundert. Man könnte, so urteilen Literatur-
experten, eine ganze Kulturhistorie Chinas der damaligen Zeit 
allein aufgrund der Angaben dieses realistischen Romans ver-
fassen. Daß diese fünfbändige Kostbarkeit erstmals vollständig 
ins Deutsche übersetzt und somit in all ihren Facetten unserem 
Kulturkreis zugänglich wurde, ist das Verdienst und Lebenswerk 
zweier Brüder aus Lyck: Artur und Otto Kibat. Und deren ebenso 
außergewöhnliches wie ausdauerndes Schaffen hatte seinen Ur-
sprung in Tsingtau, jenem ehemaligen deutschen Pachtgebiet in 
China, dem Pendant zum britischen Hongkong. 
Vor 120 Jahren, am 8. Oktober 1878, wurde Artur Rudolf Ferdi-
nand Kibat in der Stadt Lyck geboren. Sein jüngerer Bruder Otto 
Friedrich Wilhelm erblickte dort am 11. März 1880 das Licht der 
Welt.
Vater der beiden Brüder und ihrer drei Schwester war der mittlere 
Postbeamte Rudolf Kibat, die Mutter Marie Luise eine geborene 
Fabricius aus Gumbinnen. 
Schon früh verloren die fünf Kinder ihre Eltern. Ein Bruder ihres 
Vater, auch Beamter, nahm sie für gut drei Jahre in seine Fami-
lie in Insterburg auf. Dann aber wurden die Unterhaltskosten zu 
hoch, und die beiden Knaben kamen als Zöglinge in das Königli-
che Waisenhaus zu Königsberg, eine Gründung des ersten Preu-
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ßenkönigs Friedrich I. anläßlich seiner Krönung im Jahre 1701. 
Den sehr begabten Brüdern Kibat wurde gymnasiale Bildung, zu-
teil. Kurz vor der Jahrhundertwende begannen sie ihr Studium an 
der Universität Königsberg, der Albertina. Otto Kibat wählte als 
Studienfach die Rechtswissenschaften.
Über seine Königsberger Zeit Dr. Artur Kibat in seinen im Jahre 
1958 erschienenen autobiographischen Notizen: „Während nun 
mein Bruder sehr bald nach seinem sechsten mit seinem Studium 
fertig war, die erste juristische Prüfung bestand und dann als Ge-
richtsreferendar anfangs in Gumbinnen und später in Gotha schon 
beruflich tätig war, war ich immer noch Student in Königsberg. 
Denn mich fesselte der eigentlich wissenschaftliche Geist, alle 
aura academica, die in der Universität herrschte, so stark, daß ich 
unbekümmert um mein späteres Berufsleben am liebsten rein wis-
senschaftliche Ziele verfolgte. 
Artur Kibat studierte indogermanische Sprachwissenschaft, ins-
besondere Sanskrit und die heilige Schrift der Zarathustrier, so-
wie Germanistik, Anglistik und vor allem Philosophie. Für seine 
Dissertation wählte er eine sprachwissenschaftliche Frage aus dem 
Rigweda, jenem bis ins 2. Jahrtausend v. Chr. zurückreichenden äl-
testen indischen Schrifttum. Noch einmal sei hier aus seinen auto-
biographischen Notizen zitiert: „Die Werke Immanuel Kants, des 
seit den Zeiten des Aristoteles weitaus bedeutendsten philosophi-
schen Kopfes, habe ich mir damals und auch in späteren Lebensjah-
ren sämtlich eingehend zu meinem geistigen Eigentum gemacht. 
Seinem Standbilde nahe dem Universitätsgebäudehatte hatte im-
mer meine ehrfürchtige, Betrachtung gegolten.“ Um Weihnachten 
1907 vermählte sich Artur Kibat mit einer Kommilitonin: Erdmu-
the Irma Fischer, eine der ersten Vollstudentinnen in Königsberg.
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Kurz nach der Jahrhundertwende stand für den jüngeren der Ki-
bat-Brüder das Militärpflichtjahr an. Otto Kibat meldete sich beim 
III. Seebataillon. in Wilhelmshaven, also bei der damaligen Ma-
rine-Infanterie. Auf diese Weise gelangte er in die Garnison von 
Tsingtau (Tsingtau), der von den Deutschen erbauten Hauptstadt 
ihres ehemaligen Pachtgebietes in Schantung (China), welches im 
März 1898 als Gegengewicht, zum britischen Hongkong für 99 
Jahre erworben worden war. Tsingtau gilt als einstiges Musterbei-
spiel moderner Städteplanung und zukunftsweisenden Hafenbaus. 
Stadt und Hafen von Tsingtau entstanden, wie noch heute erkenn-
bar, sehr wesentlich nach dem Vorbild von Wilhelmshaven, das 
erst wenige Jahrzehnte zuvor ebenfalls von der deutschen Marine 
erbaut worden war und seitdem bis heute die bedeutendste. Ma-
rinestadt Deutschlands blieb. Das in Wilhelmshaven beheimatete 
Seebataillon wurde durch kaiserliche Anordnung fortan in Tsing-
tau stationiert, welches sich zu einem gegenseitigen Handelszent-
rum entwickelte und durch Gründung einer deutsch-chinesischen 
Hochschule (ein gemeinsames Unternehmen der deutschen und 
der chinesischen Regierung) auch der Kultur und Bildung starke 
Impulse gab. Während aber die Briten Hongkong noch bis gegen 
Ende dieses Jahrhunderts behalten konnten, ging „Deutsch-Tsing-
tau“ bereits im Ersten Weltkrieg verloren.
Otto Kibat blieb nach Ableistung seiner Militärdienstzeit noch für 
lange Jahre in Tsingtau und Umgebung, wo er in einem Großbetrieb 
des deutsch-chinesischen Handels tätig wurde und zahlreiche Rei-
sen ins Landesinnere unternahm. Auch erlernte er mit Hilfe eines 
chinesischen Lehrers die Sprache und die schwierigen Schriftzei-
chen. Und hier begegnete ihm das „Djin Ping Meh“, der gewich-
tigste aller chinesischen Romane, dessen Handlung das Schantung 



des 16. Jahrhunderts beschreibt. Der Roman spiegelt ein buntes, 
weitaufgefächertes, mit großer Realistik dargestelltes Bild des ge-
sellschaftlichen Lebens im alten China zwischen den religiösen 
Polen des Taoismus, des Konfu- zianismus und des Buddhismus, 
seziert messerscharf die menschlichen Charakterschwächen und 
gilt im übrigen ob seiner sittengeschichtlichen Schilderungen als 
einer der wenigen überragenden Weltklassiker der Erotik.
Während eines Erholungsurlaubs in der Heimat trug Otto Kibat 
seinem Bruder den Plan vor, gemeinsam mit ihm das „Djin Ping 
Meh“ ins Deutsche zu übertragen, weil dieses kulturhistorische 
Meisterwerk noch niemals vollständig in eine abendländische 
Sprache übersetzt worden sei. Artur Kibat willigte ein. Seit 1910 
hatte er sich in Wilhelmshaven niedergelassen, als Studiertrat an 
der Oberrealschule. Im Jahre 1911 ließ er sich von dem in Königs-
berg geborenen, in der friesischen Jutestadt wirkenden Architekten 
Dr. Martin Wagner ein Haus errichten. Wagner, ein ideenreicher 
Stadtplaner, schuf damals in Wilhelmshaven vielerlei Zeugnisse 
moderner zukunftsweisender Baukunst und wurde später Stadtbau-
rat in Berlin, „das ihm seine berühmtesten Siedlungen verdankt“ 
(„Die Zeit“). Im Wagnerschen Haus in Wilhelmshaven erlernte 
nun auch Sprachwissenschaftler Artur Kibat noch die chinesischen 
Schriftzeichen, und dann gingen beide Brüder, wenngleich räum-
lich weit voneinander entfernt, gemeinsam an ihr großes Überset-
zungswerk. Otto Kibat hatte sich um die Mitte der 20er Jahre als 
Rechtsanwalt und Notar in Gotha niedergelassen.
Von den 100 Kapiteln des Gesamtromans waren 23 übersetzt und 
in zwei Bänden von angesehenen Gothaer Buchverlag Engelhard-
Reyher veröffentlicht worden, als 1933 die Nationalsozialisten 
zur Macht gelangten. Da verfiel auch das „Djin Ping Meh“, wohl 
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seiner freizügigen erotischen Schilderungen wegen, dem Verbot, 
einschließlich Vernichtung der Druckmaterialien. Doch unbeirrt 
arbeiteten die Kibats, nunmehr im stillen, weiter, der eine im thü-
ringischen Gotha, der andere im friesischen Wilhelmshaven, und 
koordinierten ihr großes Übersetzungswerk durch häufige gegen-
seitige Besuche und regen Postverkehr. Als der Nationalsozialis-
mus von der Bühne abtrat, war das „Djin Ping Weh“ – deutscher 
Titel: „Schlehenblüten in goldener Vase“ – fast fertig übersetzt, 
eine dreißig- jährige beispiellose Fleißarbeit zweier Gelehrter hat-
te ihren Abschluß gefunden. Dennoch sollte es weitere Jahrzehn-
te dauern, ehe endlich die Veröffentlichung erfolgen konnte. Ver-
antwortlich für diese Verzögerung waren nicht nur verlegerische 
Umständlichkeiten, sondern, auch die damalige staatliche Zensur 
gegen alles Erotische, die publikationsbereiten Verlegern wegen 
nur geringer zu erwartender Auflagenhöhe unerträgliche Risiken 
aufbürdete, da Bücher dieser Art nur eng begrenzten wissenschaft-
lichen Kreisen, nicht aber dem Normalbürger zugänglich gemacht 
werden durften.
Den Brüdern Kibat ist es demzufolge versagt geblieben, das Er-
scheinen ihres Werkes noch zu erleben. Otto Kibat starb im Sommer 
1956 in Gotha, wo an eine Publikation ohnehin nicht zu denken ge-
wesen war, sein Bruder Artur am 18. November 1960. Viele Jahre 
lang hatte er vergeblich versucht, die Veröffentlichung des längst 
fertigen Werkes zu beschleunigen. Doch erst 1980 erschien eine 
auf 527 Seiten gekürzte Lizenzausgabe im Fischer Taschenbuch 
Verlag, Frankfurt, und 1983 dann endlich im Verlag „Die Waage“, 
Zürich, die vollständige ungekürzte Kibatsche Übersetzung – das 
fünfbändige Gesamtwerk einschließlich des wissenschaftlichen 
Erläuterungsbandes, insgesamt 3155 Seiten stark, illustriert mit 
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der Abbildung aller dazugehörigen 200 reizvoller Holzschnitte ei-
ner chinesischen „Djin-Ping-Meh“-Ausgabe, von 1755. Eine un-
gekürzte verbilligte Lizenzausgabe erschien mittlerweile auch im 
Ullstein-Verlag.
Dr. Artur Kibat, Vegetarier und Tierschützer, zählte 1950/51 zu den 
Wiedergründern des durch die Kriegswirren zusammengebroche-
nen Wilhelmshavener Tierschutzvereins, dem er 1955 testamenta-
risch sein Haus vermachte. Nach Kibats Tode richtete der Verein 
dort seine Geschäftsstelle ein. 1980 verkaufte er das Haus an einen 
Wilhelmshavener Künstler der hier sein Atelier eröffnete. Mit Hilfe 
des Verkaufserlöses konnte in Wilhelmshaven ein modernes, schmuckes 
Tierheim erbaut werden welches in Dankbarkeit gegenüber dem Erblas-
ser und in Würdigung einer bedeutsamen Persönlichkeit dieser Stadt den 
Namen „Dr.- Kibat-Tierheim“ trägt. Kaum mehr als hundert Meter von 
ihrem einstigen, am Rande eines großen Friedhofes gelegenen Wohn-
haus entfernt fanden der markante Philologe und seine bereits 1944 
verstorbene Ehefrau Irma ihre letzte Ruhestätte. Und vor dem großen 
Tierheim am südwestlichen Stadtrand trägt ein 30 bis 40 Millionen Jahre 
alter Findling aus der Friesischen Wehde als Gedenksein die Aufschrift 
„Dr. Artur Kibat 1870–1960“ Tsingtau, nach neuerer chinesischer 
Schreibweise „Quingdao“ geheißen, ist mittlerweile Millionen-
stadt. Zwischen ihr und ihrer einstigen städtebaulichen „Mutter“ 
Wilhelmshaven sind seit geraumer Zeit neue Beziehungen auf-
gebaut worden, vorwiegend zunächst auf hafenwirtschaftlichem 
Gebiet. Sie knüpfen an eine Epoche an, die rund hundert Jahre 
zurückliegt und aus der dem gesamten deutschen Sprachraum eine 
kulturelle Frucht erwuchs, die für immer in der Literaturgeschichte 
stehen wird – als Lebenswerk geschaffen von den Brüdern Artur 
und Otto Kibat aus Lyck.
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Die Familie von Siegfried Burghardt:Mutter:Helene Iwannek geb. Meyke  und  Opa  Julius Meyke 
(Helenes Vater aus Pilgramsdorf).      S       Foto aus dem Archiv des Autors des Artikels. 



Holzbausteine von „Wooden Story“ im Bauhaus Shop Berlin  fot. © Arkadiusz Łuba

Die Geschäftsführerin 
von „Wooden Story“ 
Małgorzata Borowy, 
fot. © Arkadiusz Łuba


