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Am 18. August war Miguel Berger, der Botschafter der Bundes-
republik Deutschland in Polen/Ambasador Republiki Federalnej 
Niemiec z wizytą w Olsztynie.
S 2, 30. 		  Foto: https://polen.diplo.de/pl-de
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Allenstein. Überraschender Kurzbesuch

Meinungsaustausch mit dem Botschafter 

Uwe Hahnkamp 

Am 18. August war Miguel Berger, der Botschafter der Bun-
desrepublik Deutschland in Polen, auf einem kurzfristig ange-
kündigten ersten Besuch in der Woiwodschaft Ermland-Ma-
suren. Im Mendelsohnhaus in Allenstein traf er sich auch mit 
Vertretern der deutschen Minderheit und der Kulturgemein-
schaft „Borussia“. 

Am Freitag, dem 14. August, kam überraschend die Anfrage, ob 
einige Repräsentanten der deutschen Minderheit am darauf fol-
genden Dienstag Zeit zu einem informativen Gespräch mit dem 
deutschen Botschafter in Warschau Miguel Berger finden würden. 

Trotz seines engen Zeitplans mit Besuchen bei der Ermländisch
-Masurischen Universität in Allenstein, dem Marschall- und dem 
Woiwodschaftsamt nahm er sich Zeit für ein Treffen und nutzte 
gleichzeitig die Gelegenheit, das Erstlingswerk des in Allenstein 
geborenen, weltweit bekannten Architekten Erich Mendelsohn zu 
besichtigen. 
Kornelia Kurowska von der Kulturgemeinschaft „Borussia“, die 
im Mendelsohnhaus ihren Sitz hat, übernahm die Erklärungen zur 
Geschichte und der Gestaltung des Gebäudes.
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Mendelsohn, Schwierigkeiten und Aussichten

Es folgte ein reger, offener Austausch mit Piotr Dukat von der Al-
lensteiner Gesellschaft Deutscher Minderheit, Henryk Hoch als 
Vertreter des Verbands der deutschen Gesellschaften in Ermland 
und Masuren sowie Kornelia Kurowska und Ewa Romanowska 
von der Kulturgemeinschaft „Borussia“. 

Themen waren unter anderem die Kultur- und Jugendarbeit, die 
Aussichten und die Schwierigkeiten dabei. 
Positiv schlägt gerade im Zusammenhang mit dem vor 35 Jahren 
geschlossenen Nachbarschaftsvertrag zwischen Polen und Deut-
schland die Brückenfunktion der Minderheit zu Buche. 

Der Einsatz für die deutsch-polnischen Beziehungen war, so Bot-
schafter Berger, bei den Begegnungen mit den Gebietsverwaltun-
gen lobend zur Sprache gekommen.

Weniger die Aktivitäten als abnehmende Mitgliederzahlen und 
organisatorische Fragen machen der deutschen Minderheit in Er-
mland und Masuren aktuell Sorgen, wie Henryk Hoch und Piotr 
Dukat übereinstimmend berichteten. 

Dass mit der Gesellschaft der deutschen Minderheit in Elbing in 
diesem Jahr ein weiterer Verein seine Aktivität einstellte, macht 
die Stimmung nicht rosiger. 

Insofern war die Zusicherung, dass trotz der Verlagerung der fi-
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nanziellen und administrativen Unterstützung der deutschen Min-
derheit aus der Bundesrepublik Deutschland vom Außen- auf das 
Innenministerium die Botschaft für die Probleme der Minderheit 
und deren möglicher Lösung offen bleibt, Balsam auf die Wun-
den. 
Zwar fallen Organisationen in der Woiwodschaft Ermland-Masu-
ren in die Zuständigkeit des Generalkonsulats in Danzig, dennoch 
ist der Botschafter der ranghöchste Ansprechpartner. Nach den 
umfangreichen und detaillierten Schilderungen von Seiten der 
Gesprächspartner ist die Kooperation in Zukunft mit Sicherheit 
noch fundierter als bisher.

Text: Uwe Hahnkamp
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Allenstein. Überraschender Besuch

Eine kurzfristige Visite

Stephan Mayer ist seit Oktober letzten Jahres Nachfolger von Ber-
nd Fabritius als Präsident des Bundes der Vertriebenen in Deut-
schland BdV. 
Anfang Juni war er beim Jahrestreffen der Ostpreußen in Wolfs-
burg zu Gast. 
Am 4. August kam er im Rahmen einer kurzen Reise nach Ost-
preußen nach Allenstein, um sich dort und in der Region ein Bild 
von der Lage der deutschen Minderheit zu machen.

Zwar hatte sich beim Jahrestreffen in Wolfsburg angedeutet, dass 
Stephan Mayer ins frühere Ostpreußen fahren wollte, letzten En-
des wurde es dennoch eine eher spontan organisierte Fahrt mit Un-
terstützung des Generalkonsulats der Bundesrepublik Deutschland 
in Danzig. In Anbetracht der kurzen Dauer der Vorbereitung ge-
lang es, ein umfangreiches und intensives Programm auf die Beine 
zu stellen.

Mendelsohn, Marschall, Minderheit
Der Weg der kleinen Delegation um Stephan Mayer führte zuerst 
zum Erstlingswerk des weltbekannten Architekten Erich Mendel-
sohn aus Allenstein. Die frühere Beth Tahara, also Haus der Be-
gräbnisvorbereitung, auf dem jüdischen Friedhof in Allenstein, 
beherbergt heute als Mendelsohn-Haus die Kulturgemeinschaft 
Borussia mit ihren Projekten. 
Anschließend warteten am Haus Kopernikus, dem Sitz der Allen-
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steiner Gesellschaft Deutscher Minderheit, die Vertreter der deut-
schen Minderheit in Allenstein und der Woiwodschaft, um mit dem 
Gast aus Deutschland einen vereinbarten Termin beim Marschal-
lamt der Woiwodschaft Ermland-Masuren wahrzunehmen.

Im Marschallamt empfingen sie Aneta Brzyska, die Beauftragte 
des Marschalls für Fragen der nationalen und ethnischen Min-
derheiten, und Robert Turlej vom Vorstand des Sejmiks. 
Es war der erste Besuch von Stephan Mayer in der Woiwodschaft 
Ermland-Masuren, also standen weniger konkrete Fragen auf der 
Tagesordnung als das Knüpfen von ersten positiven Kontakten. 
Von Seiten der Vertreter des Marschallamtes gab es in diesen „zu-
nehmend extremistischen Zeiten“ ein klares Bekenntnis zu den 
Minderheiten der Woiwodschaft. Sie seien eine Bereicherung und 
aufkommende nationalistische Stimmen würde man verurteilen.

Bereicherung und Nationalismus
Lob und großen Dank für ihre Haltung spendete ihnen Stephan 
Mayer. „Demokratie und Rechtsstaat zeigen sich in der Behan-
dlung von, im Umgang mit Minderheiten“, erklärte der Präsident 
des BdV. Abschließend besichtigte er den Sitzungssaal des Sejmiks 
der Woiwodschaft mit den Wappen der Landkreise des südlichen 
Teils Ostpreußen, und auf dem Weg zum Haus Kopernikus die He-
rz-Jesu-Kirche, in der jeden zweiten Sonntag im Monat ein deut-
schsprachiger Gottesdienst stattfindet.
Sowohl die positive Haltung der Regionalregierung als auch na-
tionalistische Ereignisse waren danach Thema beim informellen 
Kaffeetrinken im Blauen Saal im Haus Kopernikus. 
Sowohl Piotr Dukat als Vorsitzender der Allensteiner Gesellschaft 
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Deutscher Minderheit als auch Henryk Hoch als Vorsitzender des 
Verbands der deutschen Gesellschaften in Ermland und Masuren 
bekräftigten, dass die deutsche Minderheit sich in Ermland und 
Masuren wohl fühlt.
 „Wir sind hier zu Hause, aber dank der offiziellen Akzeptanz 
fühlen wir uns auch zu Hause“, formulierte es Andre Schmeier, der 
Seelsorger der deutschen Minderheit. Er übernahm anschließend 
noch die Aufgabe, die Delegation aus Deutschland durch die Wall-
fahrtskirche Heiligelinde und durch die Stadt Allenstein zu führen.

Besorgnis wecken bei den Repräsentanten der deutschen Min-
derheit hingegen Ereignisse wie die Demonstration extremisti-
scher polnischer Gruppierungen beim Sommerfest im „Deutschen 
Haus“ in Goldap, wenn auch gleichzeitig die Reaktion der ortsan-
sässigen Bevölkerung auf diese Provokation Mut machte. In der 
Kürze der Zeit konnten sie Stephan Mayer ein umfassendes Bild 
ihrer Situation machen, das ihm in seiner weiteren Tätigkeit für 
Vertriebene und Verbliebene sicher zugute kommen wird.

Text: Uwe Hahnkamp
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Flucht der Kaufmannsfamilie Krawolitzki im Winter 1945 
von Rastenburg in Ostpreußen nach Schleswig-Holstein

Biografische Niederschrift
Von Ulrich Nagel 29.03.2026

Teil 3
In Gudendorf bekamen Krawolitzkis dann eine eigene kleine, wald-
nahe Jägerhütte zugewiesen. Alles spielte sich in einem einzigen 
Raum ab, oder vor der Hütte. Hermann und Sohn Frank bauten 
hinter der Hütte den notwendigen „Donnerbalken».

Gudendorf, Meldorf und der damalige gesamte Landkreis Süder-
dithmarschen war noch bis Kriegsende eine „grüne Insel“ ohne 
jegliche Kriegswirren, alles hatte fast noch seinen normalen Ab-
lauf. Die Region war aus diesem Grund auch Sammelplatz für vie-
le deutsche Soldaten. 
Deshalb gab es auch einigermaßen ausreichend Verpflegung so-
wie Unterhaltungs- bzw. Tanzabende und sogar ein provisorisches 
Kino für Filmvorführungen. 
Auf der Gemarkung Gudendorf befanden sich Ende April immer 
noch ein funktionierendes deutsches Wehrertüchtigungslager und 
ein Gefangenenlager für russische Verwundete.

Mai 1945 bis Oktober 1947
Bei Kriegsende (Deutsche Kapitulation: 8. Mai 1945) sah man in 
Gudendorf noch keine englischen Soldaten. 
Schleswig-Holstein wurde erst Ende Mai Teil der Britischen Be-
satzungszone. Aber das Wehrertüchtigungslager wurde sofort auf-
gelöst. 
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In diesem Zusammenhang „organisierten“ Ruth und Frank einen 
ganzen Sack Mehl, der in der Nähe der Jägerhütte unter einem 
Baum versteckt wurde, es war ja eigentlich Diebstahl. 
Außerdem konnten in diesem Lager Möbel ergattert werden: zwei 
graue Militär-Spinde, zwei Militärbetten mit Matratzen, zwei sta-
bile Hocker, ein Tisch mit zwei eingebauten Waschschüsseln und 
auch ein winziger Küchenofen für Holzbefeuerung. 
Das half beim wohnlichen Neustart außerordentlich. In diesen Ta-
gen war man mit allem zufrieden.

Karl Storms, der Verlobte von Ruth, fand im Mai 1945 die Adresse 
der Krawolitzkis heraus und holte Ruth mit einer verbrieften Zu-
zugsgenehmigung zu sich nach Erkelenz ins Rheinland. 

Der Rheinländer Karl Storms war 1943 als sehr guter Handbal-
ler nach Rassenburg weggelobt worden, wo sich einige namhafte 
Spieler und ein erfolgreicher Trainer aufhielten. Karl war dann im 
Führerhauptquartier Wolfsschanze als Funker stationiert. 
Er lernte Ruth in der Drogerie der Krawolitzkis kennen. Die Ver-
lobung erfolgte Anfang 1944. Im November 1945 heirateten Ruth 
und Karl in Erkelenz.

Eva begann am 1. Oktober 1945 eine Ausbildung als Hauswirt-
schaftslehrling auf einem Bauernhof in Wolkenwehe bei Bad Ol-
desloe (Schleswig-Holstein), zusammen mit ihrer Rastenburger 
Freundin Roti Neufeld (Diese siedelte später nach Kanada aus)

Im Herbst 1946 wurde die Bäuerin, Frau Linau, von einem betrun-
kenen Engländer auf der Straße überfahren und starb. Das zwei-
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te Lehrjahr bis Herbst 1947 setzte Eva deshalb in Gerresheim bei 
Düsseldorf auf dem Lehrbetrieb Gut Papendelle fort, bei Landwirt 
Schmitz. Sie verlängerte noch bis Mitte Januar 1948. 
Frau Schmitz sorgte auch dafür, dass Eva im Frühjahr 1948 an der 
Landfrauenschule in Selikum bei Neuss aufgenommen wurde.

Frank und seine Eltern zogen Ende Mai nach Nindorf um, einem 
kleinen Dorf bei Meldorf. Frank sollte in Meldorf auf das Gymna-
sium kommen, das klappte aber nicht. Waren es die Fluchterlebnis-
se, Hänseleien als Flüchtlingskind oder das fehlende Schulgeld? 
So ging er in Nindorf auf die Volksschule und machte dort Ende 
Oktober 1947 mit vierzehneinhalb Jahren seinen Schulabschluss.

Hermann erhielt in der Speditionsfirma eines Bekannten aus sei-
ner Marienwerder Zeit eine erste „Not“-Anstellung als Beifahrer 
(Hermann war von 1922-1928 Teilhaber der Lebensmittelfirma 
Schiffner&Tolksdorf in Marienwerder). 

Mit einem anderen Flüchtling, der Pferde hatte, wurden Torfge-
stochen und Feldfrüchte (Kartoffeln, Buchweizen, Getreide usw.) 
gesammelt. Gegenseitige Hilfe unter Flüchtlingen war normal.

Von einem ehemaligen Rastenburger namens Henkel, der jetzt in 
Brunsbüttelkoog in einer Zuckerfabrik arbeitete, bekamen Krawo-
litzkis sogar Zucker unter der Hand. 
Für die Arbeit bei den Bauern erhielt man Naturalien wie z.B. Zu-
ckerrüben, Kartoffeln und Kohl. Daraus wurde sehr aufwändig mit 
minimalen Hilfsmittel u.a. Rübenkraut und Kartoffelmehl herge-
stellt. 
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Die meisten Flüchtlinge bekamen auch etwas Ackerland zum An-
bau von Gemüse und Obst.

Schleswig-Holstein war mit Flüchtlingen überfüllt. Insofern war 
es nicht von Nachteil, wenn diese in anderen deutschen Ländern 
aufgenommen werden konnten bzw. versuchten in anderen Regi-
onen Fuß zu fassen, um die Lage hier für jeden erträglicher bzw. 
angenehmer zu gestalten.

Neustart als Kaufmannsfamilie im Rheinland

November 1947 bis Ende 1950
Krawolitzkis bekamen Anfang November 1947 eine Genehmigung 
für den geplanten Umzug nach Erkelenz (Rheinland). 
Dort wohnte zwischenzeitlich Tochter Ruth mit Ehemann Karl 
Storms sowie dessen Eltern. 

In einen dafür bereitgestellten Güterwagen wurden Ende Novem-
ber der gelagerte Torf (Brennstoff) sowie die vorhandenen „neuen“ 
Möbel verladen. Frank und sein Vater Hermann fuhren im Güter-
zug mit. Hedwig konnte die Strecke in einem bequemeren Perso-
nenzug zurücklegen.

In Erkelenz angekommen, stand der Landrat zum Empfang am 
Bahnhof. Vielleicht weil Karl Storms Vater, Jakob Storms, als 
Kunstschlossermeister eine bekannte Persönlichkeit in Erkelenz 
war. Das neue Zuhause von Frank und seinen Eltern war eine Ein-
zimmerwohnung in Kaulhausen, einem kleinen Dorf in der Nähe 
von Erkelenz. 
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Hermann bekam durch Vermittlung von Jakob Storms eine Stelle 
als Kraftfahrer des Kreisarztes Dr. Kahrmann, die er von Dezem-
ber 1947 bis Mitte Juni 1948 ausübte. 
Im Anschluss war Hermann bis Ende Mai 1949 - wieder branchen-
fremd - Büroleiter der Kölner Schmuck-Großhandelsfirma „Bijou-
terie Ferdinand Wieler“.

Frank begann am 21. Januar 1948 in Erkelenz mit knapp 15 Jahren 
eine dreijährige Ausbildung als Schriftsetzerlehrling, inklusive Be-
such der dort ansässigen Berufsschule. 
Von Kaulhausen lief er die vier Kilometer lange Strecke nach Er-
kelenz täglich zu Fuß - hin und zurück. Eine Buslinie bzw. Zug-
verkehr gab es nicht.

Eva begann im April 1948 eine Fachausbildung an der damals re-
nommierten Landfrauenschule Selikum bei Neuss. Die ersehnte 
Staatsprüfung im „landwirtschaftlichen Hauswerk“ bestand sie am 
23. März 1950. Ihr geplantes Berufsziel war Lehrerin der ländli-
chen Haushaltungskunde. 
Die erste Aufnahmeprüfung in Wilhelmshafen ging daneben, der 
zweite Anlauf war für den Herbst geplant. 
Da kam dann aber Anfang Mai 1950 die notwendige Mithilfe und 
Anstellung im Lebensmittelgeschäft der Eltern dazwischen. Der 
eigentliche Berufswunsch ging somit nicht in Erfüllung.

In Erkelenz wurde 1949 in der Mühlenstraße Nr. 27 ein Lebens-
mittel- und Feinkostgeschäft verpachtet. Mit der Fürsprache von 
Jakob Storms bekam Hermann Mitte 1949 den Mietvertrag vom 
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Vorbesitzer, sowie einen Startkredit über 5.000 DM. 

Der sogenannte „katholische Klüngel“ funktionierte demnach dort 
ganz gut. Der Neustart als selbständiger Kaufmann mit einem ei-
genen Geschäft war somit endlich auf den Weg gebracht.

1951 bis 1956
Franks Lehrzeit als Schriftsetzer endete erfolgreich Ende Januar 
1951. Ab sofort konnte er als Schriftsetzer-Geselle sein erstes Ge-
halt beziehen. 
Aber er sollte eigentlich in die „Kaufmanns-Fußstapfen“ seines 
Vaters Hermann treten und wurde deshalb am 1. März 1951 bei der 
EDEKA Großhandlung in Erkelenz als Lehrling aufgenommen.
 
Der Achtzehnjährige sollte ja mit der zweijährigen Ausbildung 
„für das Leben“ und die Betriebsnachfolge vorbereitet werden. 
Frank musste an dieser Stelle noch (noch!) klein beigeben. 

Eva arbeitete bis Mitte 1956 als angestellte Verkäuferin im elterli-
chen Lebensmittel-und Feinkostgeschäft.

Der Neustart im „zweiten Leben“ der Krawolitzkis 	verlief nach 
dem Verlust von Heimat und Besitz in Ostpreußen etwas unortho-
dox, aber immer zielorientiert und motiviert. 

Die Ausbildungen und Beschäftigungen der drei Kinder waren 
eine gute Basis für die späteren Lebenswege. 
Auch das Feinkosthaus in Erkelenz florierte. Zudem wurde 	H e r -
mann in den Vorstand der neugegründeten EDEKA-Großhandlung 
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in Erkelenz gewählt, weil seine Erfahrung zählte.	
	
Schlusswort
„Es ging dann auch weiter ...“

Am 1. Juli 1957 konnte Hermann Krawolitzki, gemeinsam mit 
seinem Schwiegersohn Bernhard Nagel (Sohn des Rastenburger 
Feinkost-Kollegen Bruno Nagel) und dessen Ehefrau Eva, in Geis-
lingen an der Steige zwei Lebensmittel- und Feinkostgeschäfte der 
Stuttgarter Firma Golze als selbstständige Kaufleute übernehmen.

 Am 1. Juli 1997, nach genau 40 Jahren Dienst am Kunden, endete 
diese Kaufmannsära „Feinkost Nagel“. Große, preisgünstige Dis-
countketten hatten auch in Geislingen das Erbe der vielen kleinen 
familienbetriebenen Einzelhandelsgeschäfte angetreten, wo Kun-
den beim Einkauf noch mit Vor- oder Nachnamen begrüßt und ver-
abschiedet wurden. 
Karl und Ruth Storms blieben dem Rheinland und Erkelenz treu.

Frank Lothar Krawolitzki machte sich als Weltenbummler „auf und 
davon“, war u.a. von 1957 bis 1961 beim Coordinating Committee 
for International Voluntary Workcamps der UNESCO in verschie-
denen Ländern Afrikas tätig, u.a. Sudan, Kenia und Südafrika. 

Für sechs Monate arbeitete er 1958/1959 bei Albert Schweitzer im 
Urwald-Spital bei Lambarene (Gabun). 
Ab 1966 ging es wieder für ein gutes Vierteljahrhundert im Auf-
trag in mehrere afrikanische Länder. 
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Im Jahr 2022 wurde Frank in Polen für sein völkerverbindendes 
Engagement als „Brückenbauer“ zum Ehrenbürger seiner jetzt pol-
nischen Heimatstadt Kętrzyn (Rastenburg) ernannt.
.
Ein Extra-Dankeschön an Frank für seine große Mithilfe.
Ohne seine Unterstützung wäre diese Niederschrift doch lücken-
haft geblieben.

Verfasser: Ulrich Nagel (Neu-Ulm) — 
Februar/März 2026 (Version 29.03.2026)

Quellen:
•	 Erzählungen und handschriftliche Notizen von Eva Nagel
•	 Erzählungen, Niederschriften und Unterlagen von Frank 	
	 Lothar Krawolitzki
•	 Buch„ Wolfsschonze ”, Hrsg. U. Neumärker, R. Conrad, 
C. 	 Woywodt von 2013
•	 Internet-Recherchen sowie eigene Dokumente und Fotos 	
	 zur Familie Krawolitzki
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Ishbel Szatrawska „Toń“

Von Grzegorz Supady

2023 veröffentlichte der Verlag „Cyranka“ Ishbel Szatrawskas 
Roman unter dem etwas geheimnisvollen Titel „Toń“ (Schlund, 
Abgrund, gefährliche Tiefe). Das Buch wurde sowohl von Lite-
raturkritikern als auch von der Lesewelt gut aufgenommen. Und 
wie Szatrawskas früheres Werk, das Drama „Żywot i śmierćpana 
Hersha Libkina z Sacramento w stanie Kalifornia” (Leben und Tod 
von Herrn Hersh Libkin aus Sacramento, Kalifornien), erhielt er 
mehrere Auszeichnungen.
  
In der Region Ermland und Masuren wurde „Toń“ sogar ein Best-
seller, was wahrscheinlich auf mindestens zwei Prämissen zurück-
zuführen ist: Erstens – die Autorin (geboren 1981) ist durch ih-
ren Geburtsort und familiäre Beziehungen zur Region verbunden, 
zweitens – der Inhalt ihres Buches betrifft die komplizierte Ge-
schichte des ehemaligen Ostpreußens.
 
Zufällig war ich im Jahr der Veröffentlichung des Buches an einer 
interessanten kulturellen Veranstaltung beteiligt, nämlich dem „Li-
teracki Sopot“. 
Während eines der Autorentreffen, geleitet von Wojciech Szot, 
präsentierte Szatrawska einen Auszug aus ihrem damals neuesten 
Buch. Sie tat dies mit schauspielerischem Talent, was bei einer so 
großen Theaterliebhaberin nicht überraschend sein sollte. Daher 
sollte es nicht überraschen, dass das Allensteiner Theater, das seit 



mehreren Jahren erfolgreich von Paweł Dobrowolski geleitet 
wird, bald Interesse an diesem Roman zeigte.

 Es lohnt sich nun, eine kurze Zusammenfassung der dar-
in enthaltenen Geschichte auf dem Cover des Romans „Toń“ 
anzuführen:„Toń“ erzählt die Geschichte mehrerer Generationen 
einer Familie, die mit dem ehemaligen Ostpreußen verbunden ist, 
in der polnische, masurische, deutsche und litauische Identitäten 
seit Jahrhunderten vermischt sind: die Geschichte von Jankas 
Großmutter, der Aristokratin Gudrun und ihrem geliebten Max 
– einem deutschen Chirurgen, Tante Gertraud, Jankas Sohn Wolf 
und schließlich Alicja – der Jüngsten der Familie, einer Anthropo-
login, die sich der Notwendigkeit stellen muss, ihr Familienhaus 
am Fluss Guber zu verkaufen – ein Haus voller Erinnerungen und 
von Geheimnissen geprägt. 

Man verfolgt das Schicksal der Helden und Heldinnen, beginnend 
mit dem Krieg, der Katastrophe von Kӧnigsberg und Rastenburg, 
dem sowjetischen Sturm, über das kommunistische Polen – be-
reits verändert, wo die Vergangenheit überhaupt nicht erwähnt 
oder geflüstert wird – bis hin zur modernen Zeit, in der ein neues 
Flüchtlingsdrama stattfindet.

Diese notwendigerweise gekürzte Zusammenfassung erlaubt je-
doch, sich das Panorama der Geschichte gut vorzustellen, das all 
diese Besonderheit der Region widerspiegelt, die übrigens im 
Laufe der Jahre immer wieder die Gedanken der Menschen im 
heutigen Gebiet namens Ermland und Masuren entflammt. 
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Fast vier Jahrzehnte nach dem Krieg geboren, scheint Szatraws-
ka einer Maxime zu folgen, die angeblich aus Schweden stammt, 
nämlich: „Grabe an deiner eigenen Haustür!“ 
Natürlich macht ein solches Graben nur Sinn bei Menschen, die 
nach ihren Wurzeln suchen und sich ständig Fragen zum Sinn der 
Existenz stellen – Fragen, die zum Beispiel aus dem Titel von Paul 
Gauguins Gemälde bekannt sind: „Woher kommen wir? Wer sind 
wir? Wohin gehen wir?“

Es kommt nicht oft vor, dass ein literarisches Werk für die Bühne 
adaptiert wird oder zur Grundlage für das Drehbuch eines Films 
wird. Im Fall von Szatrawska war es anders, was unabhängig von 
verschiedenen subjektiven Einschätzungen – die Exzellenz ihres 
Buches beweist.
 
Auf der offiziellen Website des Allensteiner Theaters ist folgende 
Ankündigung (https://teatr.olsztyn.pl/spektakle/ton/, abgerufen: 
26.09.2026) zur Bühnenpremiere der Bühnenadaption von „Toń“ 
zu lesen, die am 25. September 2026 stattfand: 
Wann wurde aus Eichmedien Nakomiady? Wann wurde Groß Stür-
lack zu Sterławki? Rastenburg zu Kętrzyn? Im ehemaligen Ost-
preußen wurde Geschichte nicht nur in Lehrbüchern, sondern auch 
in Ortsnamen, Familiengeschichten und menschlichem Gedächtnis 
geschrieben. Jede Namensänderung bedeutete einen Weltwechsel.

Damian Josef Nećs Theaterstück, basierend auf dem Bestsellerro-
man „Toń“ von Ishbel Szatrawska, erzählt die Geschichte der Be-
wohner eines Landes, in dem sich seit Jahrhunderten verschiedene 
Kulturen, Sprachen und Schicksale miteinander verflochten haben. 
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Es ist eine Geschichte, die aus der Perspektive von Menschen ge-
sehen wird, deren Erfahrungen oft im Schatten großer nationaler 
Narrative verloren gehen.

Wie bewahrt man seine eigene Identität, wenn sich Grenzen, Spra-
che und Ortsnamen ändern? Was bleibt von einer Welt übrig, die 
nicht mehr existiert?„Toń“ ist eine bewegende Performance über 
Erinnerung, Verlust und die Suche nach Zugehörigkeit. Über Orte, 
die Spuren vieler Kulturen tragen, und über Menschen, die versu-
chen, ihre eigene Geschichte vor dem Vergessen zu bewahren.

 Eine Neuheit in dieser Aufführung sind die von Andreas Volk 
übersetzten deutschen Untertitel. Die Schöpfer trafen die richtige 
Annahme, dass auch die Nachkommen der ehemaligen Bewohner 
dieses Gebiets die Aufführung sehen wollen. 

Sie haben auch das Recht, eine Stellung zur von Szatrawska vor-
geschlagenen Vision der Geschichte der Region einzunehmen. Auf 
derselben Homepage wird auf zahlreiche Warnungen aufmerksam 
gemacht, die einerseits eine Art signum temporis darstellen, ande-
rerseits einen ersten Eindruck von den unkonventionellen künstle-
rischen Mitteln geben, mit denen die Aufführung realisiert wurde. 
Dies sind folgende Elemente: Nacktheit, Gewalt, Rauch, Ziga-
rettenrauch, intensive visuelle Bilder, laute Musik, Flüche. Men-
schen, die häufig zeitgenössische Stücke besuchen, werden aber 
bestimmt nicht überrascht sein.

 Schließlich ist es schwierig, eine turbulente Geschichte nur mit 
schönfrisierten Aussagen und zuckerhaltigen Bildern zu erzählen.  

Es lohnt, in diesen „Abgrund“ einzutauchen! 
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Dieter Siebald und seine Serie „Aus alter Zeit“

Als man Kautschuk in Ostpreußen, Masuren anbaute!

Wenn man das liest, wird sich so mancher fragen, seit wann haben 
wir Kautschukbäume in Ostpreußen, Masuren angepfanzt?
So unrecht hat er nicht, aber wider aller Meinungen, auch wenn 
Masuren unter polnischer Verwaltung steht, wurden diese Bäume 
gepflanzt, sie stehen in botanischen Gärten, zum angucken, nicht 
zum anzapfen, zwecks Kautschukgewinnung!
Hier geht es nicht um Bäume, sondern um eine Pflanze.
Im allgemein Wortgebrauch in Masuren, der „Löwentant oder die 
„Hatte“, genannt. Ostpreußen, eine Region, die durch ihre Land-
wirtschaft geprägt war, großflächig und geeignet für verschiedene 
Arten von Feldfrüchten! Für die einen die Kornkammer des deut-
schen Reiches! 
Aber die Geschichte zeigt uns auch noch andere Verwendungs-
möglichkeiten!
Anbau der Kartoffel, der „Kartoffelbefehl“, durch Friedrich den 
Großen. Nach dem Einfuhrverbot von echten Bohnenkaffee, eben-
falls durch Friedrich dem Großen, Anbau der Zichorie, eine Alter-
native als Kaffeeersatz, auch bekannt als „Muckefuck!“
Dann die Brennessel, im Nationalsozialismus, sie war kriegswich-
tig, es fehlte die Baumwolle! Aus ihr wurden Stoffen und Farben  
hergestellt!
Und jetzt der Löwenzahn als Kautschukbaumersatz, es herrsch-
te echter Gummimangel! Die Reifen für die Militärfahrzeuge und 
Flugzeuge ließen sich nicht vollständig aus synthetischem Gummi, 



„Buna“, herstellen. Man benötigte echten elastischen Kautschuk!
Dadurch, dass durch die alliierte Seeblockade die Transportwege 
aus Südostasien abgeschnitten waren, griff das Regime auf ein bio-
logisches Forschungsprojekt zurück.
Hierbei handelt es sich um den Löwenzahn, aber nicht den ge-
wöhnlichen, wie er bei uns im Garten als Unkaut vorkommt, son-
dern um den „Russischen Löwenzahn!“
Die Pflanzenwurzel des russischen Löwenzahns führt im Gegensatz 
zu unserem heimschen Löwenzahn, einen Milchsaft von 6 bis 10, 
sogar bis 36 Prozent in der Trockenmasse, aus aushochwertigem 
Naturkautschuk.
1938 gründete das Kaiser - Wilhelm - Institut für Züchtungsfor-
schung, eine Abteilung für „Spezilkuturen“ mit einer Zweigstelle 
in Ostpreußen. Der Löwenzahn galt als anspruchslos! Er wuchs 
gut auf kargen, sandigen oder leichten Böden. Dies war der Fall in 
Ostpreußen und in der masurischen Landschaft!

Somit wurden Agrarflächen in Ostpreußen und Masuren mit in das 
Forschungsprojekt einbezogen, um Löwenzahn anzubauen.
Aber nicht nur im Deutschen Reich wurde geforscht! Auch die So-
wjetunion suchte nach Gummialternativen. 1931 entdeckten sow-
jetische Forscher im Tian - Shan Gebirge, Kasachstan, den Russi-
schen Löwenzahn. Dessen Wurzel ein viel höheren Milchsaftanteil  
produzierte wie die Wurzel des heimischen Löwenzahnes. Darauf 
hin wurden in der UDSSR schon vor dem Krieg riesige Monokul-
turen angebaut.
Dann kam der Raub, nicht der Sabinerinnen, nein, der Forschungs-
unterlagen, 1941. Durch den Überberfall, der Wehrmacht, auf die 
Sowjetunion, im Sommer 1941, wurden in den besetzten Gebie-
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ten große Mengen Saatgut und wissenschaftliche Unterlagen, der 
Kautschuk - Forschung erbeutet.
Im deutschen Reich wurde diese Beute als kriegswichtiges Ge-
heimprojekt, unter dem Codename:“Aktion Kok - Saghyz“, vo-
rangetrieben. Bekannt auch unter der Bezeichnung Institut für 
Pflanzenforschung Auschwitz. Das Reichsministerium für Ernäh-
rung und Landwirtschaft suchte gezielt nach Regionen mit vielen 
zusammenhängenden Agrarflächen und sandigen Böden.
In Masuren wurde es fündig, gerade die südlichen und östlichen 
Kreise wie Ortelsburg oder Johannisburg, waren mit seinen sandi-
gen Böden geeignet.
Auf Großgütern, „Masurische Anbauschlacht“, ein Programm zur 
Erfolgssteigerung, wurden Testfelder angelegt.
Der gewonnene Kautschuk überzeugte zwar, aber das Vorhaben 
scheiterte bis Ende 1944 an den praktischen Hürden.
Arbeitskräfte wurden knapp! Um das auszugleichen, wurden zum 
Teil, die Produktionen in Konzentrationslager (z.B. Auschwitz) 
verlegt, Forschungseinrichtungen errichtet und hunderte von Ge-
fangenen, Biologen und Agrarwissenschaftlern, mussten unter 
menschenunwürdigen Bedingungen den Löwenzahn pflegen und 
ernten! Trotzdem gingen die Verbrechen an Menschen weiter!
Es gab keine Erntemaschinen, die die tief sitzenden Wurzeln unbe-
schadet aus der Erde holen konnten. Der logistische Aufwand, ton-
nenweise Erdreste und Wurzeln zu den Fabriken zu transportieren 
war nicht mehr möglich.
Am Ende kamen nur wenige Kilogramm Kautschuk, ausgewa-
schen, als Produkt heraus. Die Infrastruktur war zusammengebro-
chen. Ende 1944, Anfang 1945 wurde Ostpreußen von der Roten 
Armee erobert. Alle Testfelder und lokalen Forschungsunterlagen, 
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durch das neue Regime  vernichtet.

Auch wenn die Testfelder verschwunden sind, kein Kautschuk 
mehr wächst, gibt es die „Hatte“ immer noch! 
Ihre Magie hat sie nicht verloren, heute ist sie keine kriegswichtige 
Pflanze mehr, sonder ein Segen für die Menschheit!
„Ärgerlich, schon wieder Löwenzahn im Vorgarten, der schöne 
Zierrasen, extra englisch, ist dahin!
Das was wir als Unkraut bezeichnen, ist für andere Lebewesen, 
wie die Bienen, eine wichtige „Weide“, die zur Entwicklung der 
Bienenvölker im Frühjahr dient.
Es ist eine ausdauernde, krautartige Pflanze, Wuchshöhe von 10 
Zentimeter bis 30 Zentimetern, sie enthält in allen Teilen einen 
weißen Milchsaft. Die Wurzellänge des Löwenzahn beträgt 1 sel-
ten 2 Meter in der Erde und ist dunkelbraun bis schwarz.
Die Herkunft des Löwenzahn ist ursprünglich aus dem westlichen 
Asien und Europa, durch menschliches Zutun ist er weit auf der 
nördlichen Erdkugel verbreitet.
Die gelben Blüten eignen sich zur Herstellung eines Honig artigen 
Sirups oder Gelees als Brotaufstrich.
Die jungen Blätter, die leicht bitter schmecken, können als Salat 
verwendet werden. Mit einer Speck - Rahm Soße gilt Löwenzahn 
als Delikatesse! In der Nachkriegszeit wurde aus der getrockne-
ten Wurzel ein Ersatzkaffee hergestellt, bekannt als Zichorienwur-
zelersatz. Ebenso als Tierfutter findet der Löwenzahn noch heute 
Verwendung.
In der Medizin sind die Bitterstoffe des Löwenzahn ein wichtiger 
Wirkstoff, sie regen allgemein die Verdauungsdrüsen an und sind 
harntreibende. Weitere Anwendung findet die Droge bei Appetit-

23



mangel, Völlegefühl und Blähungen, Störung im Bereich des Gal-
lenflusses und bei Steinbildung.
Die Volksheilkunde nutzt die Droge als leichtes Abführmittel, bei 
Diabetes, rheumatischen Erkrankungen und Ekzemen.
Frische junge Blätter werden zu Frühjahrskuren als Salat und 
Presssaft verarbeitet, die im Herbst geernteten Wurzeln dienen 
heute wieder als Kaffee - Ersatz.
Im Zweiten Weltkrieg wurde in Russland und im Deutschen Reich, 
Löwenzahn als Kautschuk Ersatz verwendet. Aufbauend auf die 
damaligen Forschungsergebnisse, wird Löwenzahn seit einigen 
Jahren als potenzieller Rohstoff für Kautschuk betrachtet und in 
Europa und Nordamerika erforscht. Speziell der russische Löwen-
zahn! Ziel ist es, verwertbaren Löwenzahn Kautschuk Ersatz als 
Alternative zum gebräuchlichen Naturkautschuk aus dem Milch-
saft des Kautschuk Baumes zu gewinnen.
Auch wenn wir uns über die Hatte in unserem Garten ärgern, 
sollten wir nicht vergessen, wie wertvoll dieses, für uns nutzlose 
Unkraut ist! Irgendwann kaufen wir Autoreifen, die aus Löwen-
zahn Kautschuk hergestellt werden! Not machte erfinderisch, was 
einst aus Mangel an Rohstoffen entwickelt wurde, findet heute 
wieder Verwendung, das sinnlose Unkraut, der Löwenzahn ohne  
die Umwelt zu zerstören!“
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Reinhard Donder: Meine Lycker Serien 
setze ich mit einem ganz besonderen  Merkmal in Ostpreussen und 
Masuren fort,  
nämlich:
Migration Wechsel des Wohnsitzes nach außerhalb des Heimat-
landes
Emigratiom Auswanderung
Imigration Ankommen in Zielland

Das Königreichreich Preussen war stets ein Einwanderungsland, 
erst im 20. Jahrhundert, nach Beendigung der Weltkriege änderte 
sich die Lage. Viele Masuren wanderten aus(emigrierten), beson-
ders nach Amerika, hier in die USA(Vereinigten Staaten).

So auch meine heutige Bezugsperson , 
Anita Smith. Ihr Name ist der neuen Heimat angepasst, aber 
ihr Herz hängt immer noch an der Heimat Ihrer Altvordernen, 
Borken Kr. Lyck Masuren
Anitas Familie stammt aus Borken Kreis Lyck, und hießen Nikul-
ski und Skiedziel, alteingesessene Familien  in Borken
In den USA angekommen schloss sich Anita S.  einer Quilt Gruppe 
an.
Diese Gruppe startete ein grosses Projekt für eine nationale Aus-
stellung anläßlich des 250.Geburtstages Amerikas. 
Dieser Quilt wird auf Ausstellungen durch viele Staaten der USA
gezeigt und viele Menschen können es sehen.
Quilt: Masse 2,50 mal 2,50m ist eine Patchworkdecke, eine dop-
peldeckige Wanddekoration

Eingearbeitet sind die Wappen, Merkmale der einzelnen Staaten 
der USA.
Anita wohnt im äußerten Wesen der USA im Staat Washington am 
Puget Sound,an der Pazifikküste, ihre Arbeit und Ihre Verbunden-
heit zeigt diese Handarbeit und zeigt auch Ihre Liebe zu dieser.
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alten masurischen Handarbeitskunst.

Anliegend ein  Foto dieser wundeschönen Arbeit.
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Eine weitere Persönlichkeit in meiner  Serie

über geborenen Lycker,  
jetzt
Ludwig von Baczko
geboren am 8.Juni 1756 in Lyck als Ludwig Franz Adolf Josef von 
Baczko, Vater Adolf von B. preussischer Rittmeister der Husaren, 
Ehefrau Sophie Charlotte Dullo.
Ludwig heiratete am 14.5.1792 in Königsberg Magdalena Johanna 
von Montowt, das Paar hatte drei Söhne und vier Töchter. Er stu-
dierte Rechtswissenschaft an der –Albertus Universität in Königs-
berg und schloss das Studium 1777 ab, war anfangs auch Student 
bei Kant.

Er war ein deutscher Schriftsteller in der Geistesgeschichte 
zwischen - Aufklärung und Romantik.

Er gehörte zu der Gruppe der Geisteswissenschaftler um Emmanu-
el Kant in Königsberg, hier von zeugt seine umfangreiche Korre-
spondenz, Diskussionsrunden/-reihen, Ergänzungen und Arbeiten 
mit Kant, auch im Kanter´schen Buchladen.
Trotz seiner Erblindung und körperlichen Gebrechen wurde er 
Professor an der Universität in Königsberg, er publizierte unzähli-
ge  Schriftstücke, so  die sechsbändige Geschichte Preußens.

Seine rege Anteilnahme und Publikationen  über die Zeitgeschich-
te Ende des 18.und beginnenden 19. Jahrhunderts spiegelt das 
Lebensbild des Preussischen Königreiches um Königberg wieder.
Kant, Hamann und andere Wohlgemeinende hatte ihn  zu einer Au-
genoperation ermuntert und Geld für die Operation beigegeben, er 
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kehrte nach dem Martyrium und Unzweckmäßigkeit zurück, die 
Behandlung jagte  ihm nur Schauder ein.

Ein Lycker gehörte zu den Mit-Gelehrten um den grossen 
Philosophen Kant. 

Er starb am 27. März 1823  in Königsberg 

******************

Eine weitere Persönlichkeit in meiner  Serie

über geborenen Lycker,  
jetzt 

Wolfgang Kucklick

Geboren am 11.4.1934 in Königsberg/Preussen, Vater Willi Zoll-
beamter, der kurz nach seiner Geburt in den Kreis Lyck versetzt 
wurde; dort in Borschimmen/KreisLyck wuchs er als älteste Kind 
mit seinen 3 Brüdern auf.

Nachdem Krieg und bis zu seinem Tod 2023 wohnhaft in der 
Freien und Hansestadt Hambug.

Wie sein Vater zog es ihn auch in die Beamtenlaufbahn, er wurde 
Dienststellenleiter der Kripo in St.Pauli/Hamburg und veröffent-



lichte unzählige Bücher und Dissertation.

Seine grosse Begeisterung/Leidenschaft war jedoch der Sport, be-
sonders die Leichtathletikt.

1958 Hamburger Meister im Weitsprung, daneben jahrzehntelang 
Tätigkeit als Trainer.

Er war der Macher und Gründer des Hamburger Marathons

 Fotos s. wikipedia
Am 25.5.1986 wurde der erste Marathon in Hamburg gestartet, 
über 8000 Läufer aus 40 Nationen am Start, der 1. Bürgermeister 
gab den Startschuß, 500.000 Zuschauer säumten die Strecke.
Seitdem findet dieser 42,2 km lange Lauf jährlich im Mai quer 
durch Hamburg statt und hat fünfstellige Teilnehmerzahlen.

Bis heute ist dies größte sportliche Veranstaltung in Hamburg
Dies haben wir dem Lycker Wolfgang Kucklick zu verdanken.

Selbst habe ich an unzähligenLäufen erfolgreich teilgenommen,
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18 sierpnia gościł w Olsztynie Miguel Berger  
Ambasador Republiki Federalnej Niemiec 

Pierwsze spotkanie z wicewojewodą warmińsko-mazurskim, Ma-
teuszem Szauerem. Wśród tematów rozmowy znalazły się m.in. 
gospodarka regionu i współpraca polsko-niemiecka. Poruszano 
także kwestie dodatkowego wsparcia UE dla regionów przygra-
nicznych, współpracy kulturalnej, partnerstwa w samorządach 
oraz sytuacji mniejszości niemieckiej na Warmii i Mazurach. 
Ważnym tematem była również konieczność poszukiwania na 
poziomie Unii Europejskiej konkretnych rozwiązań, które pomo-
gą chronić konkurencyjność europejskich przedsiębiorstw.
 
Następne spotkanie odbyło się na Uniwersytecie Warmińsko-Ma-
zurskim. Podczas spotkania dyskutowano o tym, jak zachę-
cać młodych ludzi do nauki niemieckiego, który dziś ustępuje 
przede wszystkim językowi angielskiemu, ale wciąż może sta-
nowić duży atut, chociażby w karierze zawodowej. 
Według niemieckiego MSZ w Polsce niemieckiego uczy się oko-
ło 2 mln osób i co ciekawe, Polska jest krajem z największą licz-
bą osób uczących się tego języka na świecie. Najnowsze dane 
pokazują jednak, że liczba uczących się niemieckiego w polskich 
szkołach stopniowo spada. Instytut Goethego zwraca uwagę, że 
jest to związane m.in. ze zmianami w polskim systemie edukacji 
i silną dominacją języka angielskiego. 

Uniwersytet Warmińsko-Mazurski kształci na kierunku filologia 
germańska, a języka niemieckiego studenci uczą się także na lin-
gwistyce w biznesie. Warto podkreślić, że kortowska uczelnia od 



dekad pozostaje w świetnych stosunkach z Niemcami, głównie za 
sprawą współpracy z Hochschule Offenburg, z którą dziś współ-
tworzy sojusz europejskich uniwersytetów ChallengeEU. Fun-
damentem tych relacji była przyjaźń UWM z Marią i Georgiem 
Dietrichami, niemieckimi filantropami, którzy przyczynili się do 
rozwoju olsztyńskiej germanistyki i uczelni.    

– Bardzo się cieszę, że mogę dzisiaj gościć na Uniwersytecie War-
mińsko-Mazurskim, który jest jednym z niewielu uniwersytetów 
pielęgnujących tak zażyłe relacje z Niemcami – mówił w rozmo-
wie z „Wiadomościami Uniwersyteckimi” Miguel Berger, am-
basador Niemiec w Polsce. – Bardzo się cieszę, że państwa Uni-
wersytet kształci na kierunku filologia germańska, co stanowi 
znakomity pretekst do rozwijania współpracy polsko-niemieckiej.  

Miguel Berger przyznał, że ambasada dostrzega dominację języ-
ka angielskiego, ale zauważył, że do nauki języka niemieckiego 
Polaków powinny motywować dobre i wielowymiarowe relacje z 
Republiką Federalną Niemiec.  

– Polska i Niemcy pozostają w ścisłych relacjach, jesteśmy sąsia-
dami, współpracujemy silnie chociażby w kwestiach gospodar-
czych, dlatego uważamy, że należy dołożyć wszelkich starań do 
promowania języka niemieckiego i wspierać naukę tego języka. 
Trzeba rozpocząć dyskusję, co my, jako rząd federalny i ambasa-
da, możemy w tej sprawie zrobić – mówił Miguel Berger.   

W spotkaniu wzięły udział dr hab. Aneta Jachimowicz,  
prof. UWM, prodziekan Wydziału Humanistycznego ds. kształ-
cenia i kierowniczka Katedry Literatury i Kultury Krajów Nie-
mieckojęzycznych, dr hab. Anna Dargiewicz, prof. UWM, 
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kierowniczka Katedry Języka Niemieckiego.   dr hab. Mariola 
Grzybowska-Brzezińska, prof. UWM, prorektor ds. polityki 
kadrowej i finansowej, która przedstawiła gościom najważniejsze 
informacje o Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim oraz potwier-
dziła gotowość współpracy uczelni na rzecz promowania nauki ję-
zyka niemieckiego.

Następnie  Miguel Berger  odwiedził Dom Mendelsohna i poznał 
historię tego niezwykłego miejsca, które uratowała  „Borussia”. 
Ambasador Berger spotkał się z przedstawicielkami „Borussii” 
Kornelią Kurowską i Ewą Romanowską. W spotkaniu uczest-
niczyli przedstawiciele stowarzyszeń mniejszości niemieckiej w 
Olsztynie: Henryk Hoch, przewodniczący Związku Stowarzy-
szeń Niemieckich Warmii i Mazur, Piotr Dukat, przewodniczący 
Olsztyńskiego Stowarzyszenia Mniejszości Niemieckiej oraz Uwe 
Hahnkamp z redakcji „Allensteiner Welle“.
Rozmawiano o wspólnej historii, o blaskach i cieniach działalno-
ści stowarzyszeń mniejszości niemieckiej na Warmii i Mazurach. 
Ambasador powiedział, że  pomimo przeniesienia wsparcia finan-
sowego i administracyjnego dla mniejszości niemieckiej z Mini-
sterstwa Spraw Zagranicznych Republiki Federalnej Niemiec do 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, ambasada pozostanie otwarta, 
aby zająć się problemami mniejszości i poszukiwać potencjalnych 
rozwiązań.  Chociaż organizacje w województwie warmińsko-ma-
zurskim podlegają jurysdykcji Konsulatu Generalnego w Gdań-
sku, ambasador pozostaje najważniejszą osobą kontaktową. W 
oparciu o obszerne i szczegółowe relacje osób zaangażowanych w 
rozmowy, współpraca w przyszłości będzie niewątpliwie jeszcze 
silniejsza niż dotychczas.
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Olsztyn. Wizyta Stephana Mayera

Stephan Mayer jest od października ubiegłego roku na-
stępcą Bernda Fabritiusa na stanowisku preze-
sa Związku Wypędzonych w Niemczech (BdV).  
4 sierpnia przyjechał w ramach krótkiej podróży po dawnych Pru-
sach Wschodnich do Olsztyna, aby zapoznać się z sytuacją mniej-
szości niemieckiej w mieście i regionie.

Podróż odbyła się przy wsparciu Konsulatu Gene-
ralnego Republiki Federalnej Niemiec w Gdańsku.  
Mimo bardzo krótkiego czasu na przygotowania udało się stwo-
rzyć rozbudowany i intensywny program. 

W Urzędzie Marszałkowskim delegację przyjęli Aneta Brzyska, 
pełnomocniczka marszałka ds. mniejszości narodowych i etnicz-
nych, oraz Robert Turlej z zarządu sejmiku. Była to pierwsza wi-
zyta Stephana Mayera w województwie warmińsko-mazurskim, 
dlatego na porządku dziennym znalazło się mniej kwestii szczegó-
łowych, a bardziej nawiązywanie pierwszych pozytywnych kon-
taktów. Ze strony przedstawicieli Urzędu Marszałkowskiego padła 
w tych „coraz bardziej ekstremistycznych czasach” jednoznaczna 
deklaracja wsparcia dla mniejszości zamieszkujących wojewódz-
two. Podkreślono, że są one wzbogaceniem regionu, a pojawiające 
się nacjonalistyczne głosy należy stanowczo potępiać.   Stephan 
Mayer wyraził uznanie i podziękowanie za takie stanowisko. „De-
mokracja i państwo prawa ujawniają się w traktowaniu i w podej-
ściu do mniejszości” – podkreślił prezes BdV.

 Na zakończenie zwiedził salę obrad sejmiku województwa z her-
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bami powiatów południowej części dawnych Prus Wschodnich, a 
w drodze do Domu Kopernika – kościół Najświętszego Serca Pana 
Jezusa, w którym w każdą drugą niedzielę miesiąca odprawiana 
jest msza w języku niemieckim.

Stephan Mayer zwiedził także dzieło światowej sławy architekta 
Ericha Mendelsohna - dawną Beth Taharę, czyli dom przedpogrze-
bowy.  Dziś mieści się tu Centrum Dialogu Międzykulturowego, 
prowadzone przez Wspólnotę Kulturową Borussia.

Zarówno pozytywne nastawienie władz regionalnych, jak i wyda-
rzenia o charakterze nacjonalistycznym były później tematem nie-
formalnej rozmowy przy kawie w Błękitnej Sali Domu Kopernika. 
Zarówno Piotr Dukat, przewodniczący Olsztyńskiego Stowarzy-
szenia Mniejszości Niemieckiej, jak i Henryk Hoch, przewodni-
czący Związku Stowarzyszeń Niemieckich na Warmii i Mazurach, 
podkreślili, że mniejszość niemiecka czuje się w regionie dobrze.

„Jesteśmy tutaj w domu, ale dzięki oficjalnej akceptacji czujemy 
się w domu również emocjonalnie” – ujął to Andre Schmeier, 
duszpasterz mniejszości niemieckiej. 

Niepokój wśród przedstawicieli mniejszości budzą natomiast 
wydarzenia takie jak demonstracja ekstremistycznych polskich 
ugrupowań podczas letniego festynu w „Domu Niemieckim” w 
Gołdapi, choć jednocześnie reakcja miejscowej ludności na tę pro-
wokację napawała otuchą. Mimo krótkiego czasu udało się przed-
stawić Stephanowi Mayerowi szeroki obraz swojej sytuacji, który 
z pewnością będzie dla niego cenną pomocą w dalszej pracy. 
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Ishbel Szatrawska „Toń”

Grzegorz Supady

W roku 2023 wydawnictwo „Cyranka” opublikowało powieść 
IshbelSzatrawskiej pod nieco zagadkowym tytułem „Toń”. 

Książka spotkała się z życzliwym przyjęciem zarówno krytyki li-
terackiej jak i świata czytelniczego. I, podobnie jak wcześniejszy 
dramat Szatrawskiej – „Żywot i śmierć pana HershaLibkina z Sa-
cramento w stanie Kalifornia”, otrzymała kilka nagród.

W regionie Warmii i Mazur „Toń” stała się nawet bestsellerem, 
co prawdopodobnie wynika z dwóch przynajmniej przesłanek: po 
pierwsze – autorka (rocznik 1981) związana jest miejscem urodze-
nia oraz koneksjami rodzinnymi z regionem, po drugie – treścią jej 
książki stała się skomplikowana historia dawnych Prus (Wschod-
nich).
 
Tak się złożyło, że w roku wydania książki byłem uczestnikiem 
ciekawego wydarzenia kulturalnego, jakim jest „Literacki Sopot”. 
Podczas jednego ze spotkań autorskich, prowadzonego przez Woj-
ciecha Szota, Szatrawska przedstawiła fragment swej najnowszej 
wtedy książki. Zrobiła to z dużym talentem aktorskim, co nie po-
winno poniekąd dziwić w przypadku tak wielkiej miłośniczki te-
atru. Dlatego nie powinno tez zaskakiwać i to, że już niebawem 
powieścią tą zainteresował się olsztyński teatr, któremu od kilku 
lat z powodzeniem dyrektoruje Paweł Dobrowolski. 
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Warto teraz przytoczyć zamieszczone na okładce powieści „Toń” 
krótki zarys zawartej w niej story.

„Toń” opowiada losy kilku pokoleń rodziny związanej z daw-
nymi Prusami Wschodnimi, gdzie od wieków mieszały się toż-
samość polska, mazurska, niemiecka i litewska: historię babki 
Janki, arystokratki Gudrun i jej ukochanego Maxa– niemieckie-
go chirurga, ciotki Gertraud, syna Janki – Wolfa, i wreszcie 
Alicji – najmłodszej z rodziny, antropolożki, która musi zmie-
rzyć się z koniecznością sprzedaży rodzinnej siedziby nad Gu-
brem– domu pełnego wspomnień i naznaczonego tajemnicą.  
Śledzimy losy bohaterów i bohaterek, począwszy od czasów woj-
ny, katastrofy Kӧnigsbergu i Rastenburga, sowieckiej nawałnicy, 
przez komunistyczną Polskę – już odmienioną, gdzie o przeszłości 
nie mówi się wcale lub mówi się szeptem – aż do czasów współ-
czesnych, w których rozgrywa się nowy uchodźczy dramat.
To z konieczności jakże skondensowane streszczenie pozwala 
jednak całkiem dobrze wyobrazić sobie panoramę dziejów od-
zwierciedlających całą tę skomplikowaną specyfikę regionu, która 
zresztą w miarę upływu lat nieustannie rozpala umysły ludzi za-
mieszkujących tereny nazywane obecnie Warmią i Mazurami. 

Urodzona niemal cztery dziesięciolecia po wojnie Szatrawska zda-
je się hołdować maksymie wywodzącej się podobno ze Szwecji, a 
która brzmi: „Kopcie pod własnym progiem!” Oczywiście kopa-
nie takie ma sens tylko w przypadku ludzi poszukujących swoich 
korzeni, zadających sobie nieustannie pytania o sens egzystencji, 
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pytania znane choćby z tytułu obrazu Paula Gauguina: „Skąd przy-
chodzimy? Kim jesteśmy? Dokąd zmierzamy?”

Nie aż tak często zdarza się, że jakieś dzieło literackie zostaje za-
adaptowane na deski sceniczne lub zostaje uznane za podstawą 
scenariusza jakiegoś filmu. Inaczej stało się w przypadku Szatraw-
skiej, co, nieżalenie od różnych subiektywnych ocen, dowodzi wy-
bitności jej książki. 

Na oficjalnej stronie teatru można przeczytać następująca zapo-
wiedź (https://teatr.olsztyn.pl/spektakle/ton/,26.092026) premiera 
sceniczna adaptacji „Toni”, która będzie miała miejsce 25września 
2026 roku): Kiedy Eichmedien stały się Nakomiadami? Groß Stür-
lackSterławkami? Rastenburg Kętrzynem? Na ziemiach dawnych 
Prus Wschodnich historia zapisywała się nie  tylko w podręczni-
kach, ale także w nazwach miejscowości, rodzinnych opowieściach 
i ludzkiej pamięci. Każda zmiana nazwy oznaczała zmianę świata.
Spektakl Damiana Josefa Necia, oparty na bestsellerowej powie-
ści  „Toń”  Ishbel Szatrawskiej, jest opowieścią o  mieszkańcach 
krainy, w której przez wieki przenikały się różne kultury, języki 
i losy. To historia widziana z perspektywy ludzi, których doświad-
czenia często giną w cieniu wielkich narodowych narracji. 

Jak zachować własną tożsamość, gdy zmieniają się granice, język 
i nazwy miejsc? Co pozostaje po świecie, który przestał istnieć?

„Toń” to poruszający spektakl o pamięci, utracie i poszukiwaniu 
przynależności. O miejscach noszących ślady wielu kultur i o lu-
dziach próbujących ocalić własną historię przed  zapomnieniem. 
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Novum w tym spektaklu stanowią napisy w  języku niemieckim 
w przekładzie Andreasa Volka. Twórcy wyszli bowiem ze słusz-
nego założenia, że przedstawienie to będą chcieli obejrzeć rów-
nież potomkowie i potomkinie dawnych mieszkańców tych ziem. 
Oni również mają prawo do zajęcia stanowiska dotyczącego wizji 
dziejów regonu zaproponowanej przez Szatrawską.

Na tej samej Homepage uwagę zwracają liczne ostrzeżenia, które 
z jednej strony stanowią swoiste signum temporis, z drugiej dają 
jakieś wstępne wyobrażenie o niekonwencjonalnych środkach ar-
tystycznych zastosowanych do zrealizowania spektaklu. A są to 
następujące elementy: nagość, przemoc, dym, dym papieroso-
wy, intensywne obrazy wizualne, głośna muzyka, wulgaryzmy. 
Widzów bywających często na współczesnych przedstawieniach 
wszystkie te przestrogi nie będą z pewnością zaskakiwać. 
W końcu trudno opowiedzieć burzliwe dzieje używając do tego 
celu jedynie ufryzowanych wypowiedzi i ucukrowanych obrazów. 
Warto zanurzyć się w tę „Toń”!



39

Posttransformacyjne wędrówki po Polonia minor. 

Marek Szymaniak,Zapaść. Reportaże z mniej-
szych miast, Czarne, Wołowiec 2021

Grzegorz Supady

W jednej z piosenek Agnieszki Osieckiej jest taki wers: „to w 
Koluszkach, w Mińsku, w Chile / ja cię znajdę, krzyknę: wróć!”, nato-
miast z filmu „Hallo, Szpicbródka”znamy utwór napisany przez Ludwi-
ka Starskiego, którego fragment brzmi: „Angaż miałam pod kogutem 
w Eldorado / i tournée wspaniałe Łowicz- Kutno- Radom”. Intencją 
autorów było niewątpliwie wskazanie znaczących dysproporcji pomię-
dzy ośrodkami wielkomiejskimi a miejscowościami znajdującymi się 
gdzieś w interiorze kraju. 

W okresie funkcjonowania różnych konstelacji politycznych, w 
tym także w dobie nazywanej realnym socjalizmem, usiłowano niwe-
lować różnice w wielu dziedzinach życia, wynikające z takiego, a nie 
innego miejsca zamieszkania. Wysiłki owe, zmierzające do wyrówny-
wania szans tych wszystkich, którzy skazani byli na urodzenie i wzra-
stanie „daleko od szosy”, najczęściej okazywały się nieskutecznie. Tak-
że reforma administracyjna z roku 1975 miała na celu między innymi 
zmniejszenie dystansu oddzielającego obywateli od niższych szczebli 
władzy i przyczynienie się przez to do podniesienia ich satysfakcji ży-
ciowej. Albowiem, jak szydzili Starsi Panowie, najbardziej przykrym 
miejscem pod słońcem miało być to określane jako „ni wyżyna, ni nizi-
na”, czyli takie, skąd można było uciec jedynie do Wołomina. 

Rok 1989 stał się cezurą znaczących przemian polityczno-spo-
łecznych w Polsce. Dotyczyły one głównie gruntownych przetasowań 
w dziedzinie ekonomiki. Nieporadności z implementacją nowego sys-
temu, określanego ostrożnie i bezpiecznie jako społeczna gospodarka 
rynkowa (słowa kapitalizm raczej skrzętnie unikano), stały się przy-
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czyną frustracji milionów ludzi w całym kraju, przede wszystkim tych 
zamieszkałych poza większymi ośrodkami miejskimi. Jednym z sym-
boli ilustrujących degrengoladę Polski popegeerowskiej stały się filmy 
dokumentalne, w pierwszym rzędzie słynna „Arizona” Ewy Borzęckiej, 
ukazująca świat beznadziei w zapomnianym przez Boga i ludzi wiosce 
na Pomorzu. W podobny sposób do tej samego okresu nawiązywała ko-
media „Pieniądze to nie wszystko” Juliusza Machulskiego z roku 2001. 
Wówczas wydawało się, że przynajmniej z perspektywy Warszawy, ob-
razy te przedstawiają niełatwe co prawda, ale być może już pokonane 
problemy związane z transformacją ustroju ekonomicznego kraju. O 
tym, że taki proces jednak nie do końca dokonał się, można było przeko-
nać się podczas podejmowania próby indywidualnego zweryfikowania 
nowej rzeczywistości w jakimś mniej dostępnym miejscu – takim, gdzie 
telefony komórkowe pierwszej generacji traciły swój zasięg. 

Oczywiście jednostkom bezpośrednio poszkodowanym przez 
transformację nie trzeba było niczego podobnego uświadamiać. Jednak 
marginalizowanie lub wypieranie z powszechnej świadomości trapią-
cych te środowiska problemów było działaniem krótkowzrocznym, gdyż 
w pewnym momencie wszyscy ci „skrzywdzeni i poniżeni” z małych i 
średnich miasteczek upomnieli się o swoje, zabiegając w różny sposób 
o powetowanie sobie wcześniejszych niepowodzeń i upokorzeń. Co cie-
kawe, grupę zawodową, która nie czuje się chyba obecnie w jakiś szcze-
gólny sposób bojkotowana czy niedowartościowana, stanowią rolnicy, 
zwłaszcza ci z części kraju określanej jako Kongresówka. Tam bowiem 
stan zakotwiczenia, integracji i identyfikacji ze stronami rodzinnymi 
oraz tzw.community często przekłada się na stosunkowo wysoki stopień 
samozadowolenia. 

Zapewne dlatego środowiska wiejskiego nie uwzględnił już Ma-
rek Szymaniak w swojej książce zatytułowanej Zapaść. Reportaże z 
mniejszych miast.

Ten młody, ale jakże już wytrawny, można wręcz rzec rasowy, 
reporter, postanowił dotrzeć do tych grup społecznych, gdzie poziom 
frustracji i niezadowolenia był, i często nadal jest, stosunkowo wysoki. 
W trakcie swoich reporterskich peregrynacji zawitał do miast zdegrado-
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wanych z uwagi na utratę statusu w hierarchii administracyjnej (dawne 
miasta wojewódzkie, takie jak Chełm) lub poranionych z tytułu upadku 
jedynego zakładu produkcyjnego, działającego tam zazwyczaj na za-
sadzie krowy-żywicielki. Niezwykle gorzkie słowa na temat ich obec-
nego status quo padają w jego książce na samym początku, w tekście 
dotyczącym trzydziestotysięcznej Bielawy na Dolnym Śląsku, gdzie na 
przełomie wieków dorżnięto taką krowę – zakład produkujący od wielu 
dziesięcioleci wysokiej jakości tkaniny. Tak o swoim dawnym miejscu 
pracy wypowiada się jego była pracownica o imieniu Stefania: 

Syn mówił, że u nas fabrykę Dieriga zamknęli, a w Niemczech 
działa do dziś, bo Niemcy dbają o swoich, a u nas jedyne, co 
potrafili, to w kilka lat zlikwidować zakład, który istniał po-
nad dwieście lat Zamiast troszczyć się o swoje, to dali zarobić 
Chińczykom. Miał być Zachód, a dostaliśmy chińskie szmaty i 
bezrobocie. Tak mi powiedział. Nie miał racji? (S. 16)

Warto w tym miejscu dodać, że zakłady włókiennicze w Bielawie 
(Langenbielau) przeszły nawet do historii literatury, albowiem urodzony 
na Dolnym Śląsku Gerhart Hauptmann, laureat Nagrody Nobla z 1912 
roku, właśnie tam umieścił akcję słynnego dramatu Tkacze. 

Marek Szymaniak niezwykle sprawnie porusza się po mapie Pol-
ski. Raz przenosi się po przekątnej z południa Polski do Hajnówki, aby 
zaraz potem stamtąd udać się ruchem konika szachowego do Branie-
wa, a następnie zajrzeć do Jasła i jeszcze wielu innych miejsc. Jego wo-
jaże przypominają nieco wędrowanie po Polsce (połączone zarazem z 
„życiopisaniem”) Edwarda Stachury. Z tym, że autor Fabula rasa bar-
dziej nastawiony był na obcowanie z naturą, a swego rodzaju przaśność 
i prostota życia w oddaleniu od miasta imponowała temu wrażliwemu 
poecie, być może była też jego prawdziwym żywiołem. Stachura z róż-
nych powodów, choćby cenzuralnych, w znacznie mniejszym stopniu 
mógł pozwolić sobie na krytyczne spojrzenie dotyczące tempa przemian 
cywilizacyjnych w odwiedzanych przez siebie miejscowościach. Nato-
miast Szymaniak z niezwykłą pasją i przenikliwością zadaje całkiem 
poważne, a zarazem często niewygodne pytania o cenę i długofalowe 
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skutki transformacji. Ponadto zastanawia się nad prognozami dotyczą-
cymi przyszłości, zwłaszcza w kontekście systematycznego wyludniania 
się niektórych regionów, co w pierwszym rzędzie wynika z migracji za-
robkowej. 

Wszystko to są w zasadzie kwestie zajmujące od zawsze głównie 
socjologów, analizujących na przykład preferencje wyborcze i kondycję 
wewnętrzną mieszkańców różnych miasteczek położonych na rubieżach. 
Inna sprawa – w pewnym sensie sprawy te niewiele różnią się od tema-
tyki zaprzątającej ponad sto lat temu chociażby Antoniego Czechowa w 
Trzech siostrach czy współcześnie Nikolaja Koladę jako autora sztuki 
Merylin Mongoł. W połowie XX wieku odpowiedzi na podobne pytania 
próbowali udzielać twórcy brytyjskiej Nowej Fali. 

W swojej drugiej książce(pierwszą, wydaną w roku 2018, była pu-
blikacja zatytułowana Urobieni. Reportaże o pracy) Szymaniak postano-
wił wydobyć z niebytu tych, którzy zazwyczaj nie dostarczają materiału 
źródłowego popularnym serwisom społecznościowym, lecz egzystują w 
„szczelinach istnienia”. Indywidualna postawa i zaangażowanie autora 
dowodzą tego, że nadal możliwe okazuje się pojawienie kogoś, dla kogo 
liczy się coś jeszcze poza „skórą, furą i komórą”, że istnieje jeszcze ktoś, 
komu los drugiego człowieka nie jest obojętny. Być może także w tym 
przypadku chodzi również o poszukiwanie i odnajdywanie samego sie-
bie, tym bardziej, że autor starał się docierać do przedstawicieli różnych 
grup wiekowych, w tym także do swoich rówieśników, czyli osób w tzw. 
wieku „chrystusowym”. Ludzie ci często zmuszeni byli bowiem na prze-
strzeni ostatnich lat zasilić kręgi deprecjonowane za pomocą trywialno
-prześmiewczego terminu „słoiki”. 

Autor jakże trafnie zdołał na kartach swoich reportaży wychwycić 
liczne wątpliwości towarzyszące tym młodym osobom, zawieszonym na 
co dzień w karkołomnym rozkroku pomiędzy swoim miejscem urodze-
nia a miejscem wykonywania intratnej pracy. Ich dylematy zresztą też 
nie są nowe i stanowią uniwersalny element na tle wielu innych indywi-
dualnych losów. 

Książka Zapaść powstała w wyniku żmudnych dociekań autora, 
który przeprowadził dziesiątki wywiadów z ludźmi o różnym wykształ-
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ceniu, płci, proweniencji społecznej i miejscu zamieszkania. Z podziwu 
godną skrupulatnością dokonał też „badań terenowych”, by w jak naj-
większym stopniu uwiarygodnić swoją relację. Dlatego też czytelnicy 
czują wraz z nim pod stopami chrzęst gruzu i tłuczonego szkła w opusto-
szałych halach fabrycznych, zdają się wdychać pył unoszący się w miej-
scach, gdzie kiedyś słychać było furkot wrzecion i tokarek. Do ich uszu 
wdziera się wycie syren wzywających do pracy i odgłos pochlipywa-
nia kobiet, wspominających życie pozostawione za bramami zakładów 
włókienniczych. Swoje poszukiwania Szymaniak pogłębił lekturą prasy 
lokalnej i różnych pism ulotnych, w tym nawet tych sięgających czasów 
strajków roku 1980. Chętnie opierał się też na pracach naukowych napi-
sanych przez profesorskie autorytety. 

Niektórzy z cytowanych przez niego badaczy przedstawiają prze-
rażające współczesnych odbiorców dane o całym dramatyzmie przemian 
gospodarczych lat dziewięćdziesiątych, co może zaskakiwać w konfron-
tacji z podobnymi problemami, jakie w tym samym okresie zaistniały na 
obszarze dawnej NRD. A tam odpowiednie instytucje do tego powołane 
(Treuhandanstalt)   zlikwidowały większą część istniejącej niegdyś in-
frastruktury przemysłowej tego państwa, chełpiąc się przy tym, że prze-
trwać nie zdołała ani jedna marka firmowa z dawnych czasów. 

W podobnym duchu wypowiedział się przytaczany przez Szy-
maniaka profesor Andrzej Karpiński, jeden z autorów wydanego po raz 
pierwszy w roku 2013 opracowania Jak powstawały i jak upadały za-
kłady przemysłowe w Polsce. Uczony ten jest zdania, „że w Polsce po 
transformacji doszło do największego spadku zatrudnienia w przemyśle 
w skali całej powojennej Europy. Porównywalny regres zaliczyła tylko 
Wielka Brytania” (S. 52). 

Warto w tym miejscu wszakże dodać, że jedna z różnic dotycząca 
doświadczeń tych dwóch krajów zasadza się na tym, iż w objętej po-
ważnym wstrząsami gospodarczymi Anglii nie dochodziło zazwyczaj do 
„politycznego trzęsienia ziemi”. Za to pojawiali się wspomniani już po-
wyżej filmowcy, którym w oszczędnych w formie, a mocnych w wyrazie 
dziełach udało się te procesy utrwalić. Bolesna dolegliwość owych prze-
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	mian nie przekładała się w każdym razie na dążenie do radykalnych 
zmian w sferze politycznej. 

Natomiast w Polsce początkowe zachwyty nad gospodarką kapi-
talistyczną, a potem liczne rozczarowania i wahnięcia nastrojów spo-
łecznych, odbijały się najczęściej szybkim dążeniem do zmian ekip 
rządzących. Zarazem wszelkie przeobrażenia w obrębie życia społecz-
nego znajdowały artystyczne odbicie głównie w formule proponowanej 
przez dziesiątki kabaretów, seriali lub produkcji typu sitcom. Chociaż i 
polskim filmowcom nie można odmówić uwrażliwienia na drastyczne 
przemiany społeczne, czego, oprócz wymienionych wcześniej, dowo-
dzi też przejmujący obraz Michała Rosy z roku 2006 zatytułowany „Co 
słonko widziało”. Trudno jednak mówić o powstaniu nowego „kina 
moralnego niepokoju” okresu transformacji.

Szymaniakowi udało się na kilku jakże znamiennych przykładach 
(„Bielbaw” w Bielawie, „Frotex” w Prudniku, „Obuwie” w Chełmie) 
pokazać coś, co dałoby się nazwać „etiologią upadku zakładu”. Nieza-
leżnie od tego, czy dana fabryka powstała jeszcze w czasach pruskich 
z inicjatywy jakiegoś fabrykanta niemieckiego czy żydowskiego, czy 
też wzniesiono ją jako sztandarową inwestycję PRL-u, to po począt-
kowych sukcesach i próbach udanej prywatyzacji w latach dziewięć-
dziesiątych z reguły tak czy inaczej dochodziło w niej nieoczekiwanie 
do spektakularnego krachu, kończącego definitywnie jej funkcjonowa-
nie. Te procesy, jakby to powiedział Thomas Bernhard, „wymazywa-
nia” (Auslӧschung), silnie wdrukowały się w świadomość zwykłego 
człowieka”, który z różnych powodów nie mógł lub nie potrafił tego 
wszystkiego zaakceptować. Albowiem nie wystarczało tylko roztoczyć 
przed pięćdziesięcioletnim bezrobotnym hipotetyczną nadzieję na wy-
dźwignięcie się z opresji, jaką była utrata pracy, lecz należało mu jesz-
cze po prostu wręczyć słynną wędkę, co ekonomiści określiliby jako 
przekazanie knowhow.

Przyglądając się zlokalizowaniu na mapie Polski poszczególnych 
miejscowości, których mieszkańców tak plastycznie zdołał opisać au-
tor, można dość do wniosku, że zanadto wziął on sobie do serca słynne 
porównanie naszego kraju do obwarzanka. 

Także i tym razem to, co znajduje się na jego obrzeżach, ma bo-
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wiem uchodzić za szczególnie egzotyczne i poprzez to w jakiejś mie-
rze domagać się „pochylenia się nad tematem”. Szymaniak przytacza 
na przykład informację dotyczącą statystyki, wedle której mieszkańcy 
zaledwie pięciu aglomeracji: warszawskiej, krakowskiej, wrocławskiej, 
poznańskiej i trójmiejskiej, zaciągają w bankach niemal połowę z ogól-
nej sumy kredytów w skali całego kraju. Prawdopodobnie na tej podsta-
wie reporter uznał, że w orbicie tych „lokomotyw” nie występują takie 
problemy, jakie napotkać można w przygraniczu czeskim, rosyjskim, 
białoruskim czy ukraińskim. Tkwi w tym chyba jednak jakiś błąd meto-
dologiczny, albowiem trudno uznać, żeby jedynie w przygranicznym pa-
sie rozciągającym się od Braniewa do Suwałk, od Ełku do Przemyśla, od 
Jasła do Nowej Rudy ogniskowały się opisywane problemy, w tym tak 
charakterystyczne, jak brak zdolności kredytowej młodego pokolenia i 
wynikające z tego faktu zjawisko naukowo zwane gniazdownictwem. 
Skądinąd, można by je określić też jako „bamboccionizm wymuszony”, 
skutkujący niskim wskaźnikiem metrażu na głowę (zwany przez autora 
przeludnieniem). 

A zatem, takie żale, jakie wylewa choćby Iza w Tomaszowie Lu-
belskim („Najlepsze młode lata pilnie uczyłam się na studiach. Resztę 
młodości spędzę, ciułając każdy grosz, aby mieć na podstawową ludzką 
potrzebę, jaką jest własny dom”, s. 106) mogą wylewać (i czynią to!) 
także młodzi ludzie mieszkający całkiem niedaleko metropolii (nazwij-
my je jądrem Polski),a zatem choćby mieszkańcy Sieradza, Końskich 
czy Łęczycy. Ale prawdopodobnie miasta te znajdują się zbyt „blisko 
krwioobiegu”, żeby o nich w ogóle wspominać. 

Tak czy inaczej, najciekawszym wydaje się przedstawienie przez 
Szymaniaka tych osób, które mimo rozlicznych możliwości zrobienia 
kariery za granicą czy w wielkich metropoliach zdecydowały się jed-
nak świadomie pozostać lub wrócić po zdobyciu wykształcenia do swo-
ich rodzinnych miejscowości, co uczynili na przykład Karolina z Pisza, 
Marcin z Giżycka czy Rafał z Bielawy. 

Wprawdzie trudno rozpatrywać ich życiowe decyzje w katego-
riach bohaterstwa, bądź też, patrząc z przeciwnej perspektywy, braku 
odwagi (gdyż w praktyce oznaczało to zazwyczaj przystanie na „taką 
naszą małą stabilizację”), ale wydobycie tych przykładów uświadamia, 
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	że „życie jest wszędzie”. Niektórzy z rozmówców autora podkreślają, że 
zamierzają z czasem powrócić do swoich rodzinnych miasteczek, jak na 
przykład Kinga z Hajnówki, argumentując przy tym implicite, że „ojczy-
na to miejsca i groby”. 

W przypadku mężczyzn, zazwyczaj mniej sentymentalnie spoglą-
dających na kwestię więzi z miejscem pochodzenia, także pojawiają się 
różne rozterki z powodu nostalgii spowodowanej podjęciem pracy na 
Zachodzie. Daniel z Bartoszyc ujął to w następującą formułę: „Będąc na 
Wyspach, tęskniłem za Polską i miejscem, gdzie się urodziłem. Czułem, 
że powinienem wrócić, bo tam zostawiłem korzenie. Kiedy tu jestem, ma-
rzę z kolei o tamtej stabilności. Wiem, że tu nigdy tak nie będzie. Zawsze 
będzie trzeba robić dla kogoś i prawie zawsze ktoś zechce cię wydymać” 
(s. 71). 

Bycie betweenerem najczęściej oznacza bowiem zawieszenie 
między dwoma nieprzystawalnymi do siebie światami, a niemożność 
pogodzenia jednego z drugim przypomina kwadraturę koła. 

Inne wyzwania i zagrożenia przedstawione przez Szymaniaka za-
pełnić by mogły niejedną „Książkę zażaleń i wniosków”. Są to po ko-
lei: niewydolność i niedoinwestowanie służby zdrowia (Nowa Ruda, 
Grudziądz i Kraśnik), skażenie powietrza (Nowa Ruda, Pszczyna), do-
kuczliwy hałas (Grajewo), panosząca się betonoza (Bartoszyce, Rypin) i 
wynikająca z tego faktu walka jej przeciwników o przetrwanie terenów 
zielonych w centrach ośrodków miejskich (Krasnystaw i historia rosną-
cego tam „klęczącego drzewa”, które stało się rozpoznawalnym sym-
bolem tego miasta), inercja i marazm (Jasło), ksenofobia i nieustające 
waśnie na tle narodowościowym (Przemyśl), w końcu rasizm, przedsta-
wiony na przykładach rożnych incydentów, jakie miały miejsce m.in. w 
Krasnymstawie, Ełku i Olecku. Ten ostatni casus szerzej w książce ko-
mentuje dziewczyna nosząca również imię Kinga, mieszkanka ostatniego 
z wymienionych miast, w którym w roku kryzysu uchodźczego (2015) 
zamierzano umieścić ośrodek dla azylantów z Syrii i innych państw za-
grożonych działaniami wojennymi. W wyniku masowego sprzeciwu i 
akcji protestacyjnej miejscowej ludności nie doszło do jego powstania: 
„Na co dzień nikt o tym nie myśli, nie zastanawia się, szczególnie mło-
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dzi, ale jesteśmy potomkami tych, których ktoś mógł nazwać uchodźcami. 
Ile z tych osób, które były na proteście, ma rodzinne korzenie sięgające 
przed wojnę? Zapewne niewiele” (s. 197). W podsumowaniuowa młoda 
kobieta dodaje: „Olecko słynęło kiedyś z takiego festiwalu ,Przystanek 
Olecko’. Do miasta przyjeżdżali muzycy, artyści. Imprezie towarzyszył 
głośny cytat ze Stachury: ,Dla wszystkich starczy miejsca pod wielkim 
dachem nieba’. Dziś wiem, że nie chodzi o to, ile miejsca jest pod tym 
dachem, tylko o to, że boimy się tych, którzy się z nami pod nim znajdą” 
(s. 198).

Wszystkie wymienione wcześniej kwestie zamykają problemy 
związane z naciskami na lokalne media, szczególnie te tradycyjne, do 
tej pory cieszące się większą popularnością wśród starszych wiekiem 
mieszkańców prowincjonalnych ośrodków miejskich. Szymaniak przed-
stawił trudności tego rodzaju na przekładzie sytuacji zastanej w Sanoku 
oraz w mieście niewymienionym z nazwy, co było w tym przypadku 
swego rodzaju „wyjściem awaryjnym” podyktowanym obawą zaintere-
sowanych osób, w tym dziennikarzy, przed ostracyzmem i ewentualnym 
przeciwdziałaniem ze strony władzy zblatowanej z przychylnymi jej or-
ganami prasowymi.  

W zbiorze Zapaść dominuje wprawdzie tembr naznaczony pesy-
mizmem, eskapizmem, imposybilizmem i wielu innych -izmami, mimo 
to jego bohaterowie nie tracą zupełnie nadziei na możliwości dokonania 
zmian w swych rodzinnych miejscowościach. 

W trafnej formie wyraził to związany na dobre i złe ze swym ro-
dzinnym Kętrzynem polonista o imieniu Tomasz. Solidaryzując się ze 
swymi współziomkami, którym po niemal całkowitym upadku wszelkiej 
aktywności przemysłowej w mieście nieobce stało się podejmowanie 
rozmaitych działań mających na celu przetrwanie (z przemytem włącz-
nie) powiedział: 

„Niektórzy twierdzą, że mieszkańcy nie radzą sobie w nowej, wol-
norynkowej rzeczywistości. Ja uważam, że oni sobie świetnie poradzili, 
bo przeżyć w takich warunkach to nie lada sztuka. Kętrzynianie każdego 
dnia zdają egzamin z survivalu” (s. 201).
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	 Ishbel Szatrawwska : „Toń”

(fragment)

– Nie bierz od Niemca.
Alicja zastygła, ściskając w dłoni czekoladowy cukierek w kolo-
rowym papierku. Nie musiała się odwracać. Wiedziała, że babka 
Janka stoi na ganku z papierosem w dłoni, posagowa, groźna. 
Choć lato było tego roku typowo pruskie, niezbyt cieple, po-
chmurne, z ciągłymi podmuchami lodowatego wiatru z północy, 
poczuła, że robi jej się gorąco.
–	 Nie bierz od Niemca. Nie jesteś małpa.

Głos babki rozciął powietrze jak nożem. Patrzyli na nie wszyscy: 
sąsiedzi Piekutów, ich dzieci i grupa niemieckich turystów, któ-
rzy przyjechali z rowerami na, jak to nazywali dorośli, wycieczkę 
sentymentalną. Musiał to być szczególny rodzaj wycieczki – zna-
czenia tej nazwy Alicji nie udało się jeszcze rozwikłać.

Z przepraszającym uśmiechem i zaskakująco dobrym akcentem 
wyszeptała: „I’m sorry” i oddala cukierek. Stary Niemiec prze-
niósł wzrok z niej na stojącą w oddali kobietę. Babka się nie po-
ruszyła. Jej drobna, szczupła postać zdawała się górować nad ze-
branymi. Niemiec zrozumiał, że dyskusja nie ma sensu.

Alicja wiedziała jednak, że kontrakt został zawarty już w chwili, 
w której podeszła do grupy i zaczepiła turystów z rozbrajającą 
dziecięcą bezpośredniością. 
Wiedziała więc, co się stanie. Babka odwróci się i skryje w cze-
luściach wielorodzinnego domu z brunatnej cegły, a ona dogoni 
Niemców, gdy będą spacerować wzdłuż stajni. 

Była jedynym dzieckiem na podwórku, które umiało sklecić kil-
ka zdań po angielsku. Była jedynym dzieckiem, które umiało się 
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dogadać. To od jej zręczności i umiejętności zależało, czy gromada 
urwisów ze Stada Ogierów dostanie słodycze od przybyszy. 

Babka była honorowa. Nie brała od innych, dawała, gdy ją o to 
poproszono, jeśli pożyczała, oddawała z nawiązką. 

Alicja miała tylko dziesięć lat, ale już wtedy wiedziała, że nie ma 
honoru. Nie da się tego pogodzić: mieć honor i zjeść ritter sporta.

Na gdańskim lotnisku wszystko poszło zaskakująco szybko. 
Sprawdzili dokumenty, paszport covidowy i ani się Wolf obejrzał, 
a już siedział w samochodzie z wypożyczalni. Najpierw zadzwonił 
do Kathleen.
–	 Jestem na miejscu – rzucił, gdy tylko odebrała.
–	 Great – odpowiedziała z tym swoim wyrazistym akcen-
tem. –Właśnie wróciłam ze sklepu. Poleciałam po zakupy, żeby 
nie było jak rok temu. Nie miałam w domu nawet paczki ciastek.
–	 Zostaw mi parę shortbreadów.
Zaśmiała się. W słuchawce w uchu zatrzeszczało. Czekał w ciszy, 
aż znikną zakłócenia, gdy w samochodzie rozległ się monotonny 
glos GPS-U.
–	 Prowadzisz – powiedziała zniekształconym głosem. – 
Kończę. Odezwij się do Alicji.
Nie chciał dzwonić do Alicji. Rozmawiał z nią od prawie trzech 
miesięcy i czul, że niczego nie udało mu się wskórać. Nie trafiały 
do niej żadne argumenty. „Dom trzeba sprzedać” – powtarzał. Pró-
bowała go wziąć na litość i celowała w czułe punkty, bo nie była w 
stanie racjonalnie go przekonać. Dyskutowali o tym od sierpnia i 
nie wiedział, jak przemówić jej do rozumu. Tłumaczył, że w domu 
od lat nikt nie mieszkał. Po śmierci Janki, a potem ciotki Gertraud, 
która przeniosła się do niego na ostatnie lata życia, nie było sen-
su go dalej utrzymywać. Do Alicji nic nie docierało. Tak minęły 
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sierpień, wrzesień i październik. Zdążył znaleźć kupca, notariusza, 
zorganizował nawet oględziny domu bez konieczności przylotu ze 
Szkocji. Zgodziła się na przyjazd i sprzątanie. To już coś. Wziął 
kilka wdechów, skręcił na południe i zadzwonił dopiero za Tcze-
wem.
–	 Cześć, tato – zmęczony glos.
–	 Zgadnij, gdzie jestem – zagadnął wesoło. – Przejeżdżam 
przez Nogat. I patrzę na zamek w Malborku.
Spojrzał szybko na drugą stronę rzeki.
–	 W Malborku? – zdziwiła się. – Nie jedziesz na Nowy Dwór 
Gdański?
–	 GPS pokazuje straszne korki, więc pruję na Malbork, po-
tem Elbląg i normalnie, wzdłuż granicy.
–	 Uważaj na siebie. Akcja Znicz i te sprawy...
Westchnął.
– Wiem, mam siedemdziesiąt pięć lat, refleks dziadka... – Tato – 
wtrąciła. – Mówię serio.
Nagłą ciszę przerywał stukot łączeń na moście. Baszty zamku wy-
łaniały się z szarej mgły, jakby wyrastały z kłębów dymu.
–	 W ogóle nie powinniśmy rozmawiać. Skup się na drodze. 
Znów niezręczna cisza.
–	 Kiedy wyjeżdżasz?
–	 Jutro – powiedziała krótko i twardo. Chciała skończyć roz-
mowę.
–	 Sama?
–	 Oczywiście, że sama...
–	 A Jarek?
–	 Tato, daj spokój – syknęła. – Będę jutro, dam znać, jak 
przesiądę się w Olsztynie.
Rozłączyła się po chwili. Zdążył tylko wymamrotać niezdarne 
„kocham cię”. Przepołowione zawisło gdzieś między nadajnikami.

Chodziło o dom. Oczywiście, że chodziło o dom. O budynek, o 
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miejsce, o wszystko. Chciał postąpić rozsądnie, a czuł się tak, jak-
by miał ją z czegoś ograbić. Oboje nosili w sobie jedną jedyną
przestrzeń. Tę, w której zapach ciężkiej żywicy był tak intensyw-
ny, że łaskotał w nosie, a świat miał błękitnawy odcień, nawet 
w promieniach letniego słońca, jakby nad wszystkim, jak okiem 
sięgnąć, unosił się duch lodowca.
Nie był pewien, jakie było jego pierwsze wspomnienie. Skrzypie-
nie nieheblowanych desek, kiedy przechodziło się z dużego poko-
ju do kuchni? Zapach kopru i czosnku z niej dochodzący? A może 
glos matki? Słyszał go wyraźnie przez cale życie: ,Wolf, nie ruszaj, 
zostaw, bo się sparzysz!” – musiało to być jedno z najwcześniej-
szych wspomnień, bo głos Janki był bardzo młody, dziewczęcy, 
wtedy jeszcze lekko zaciągała. Zaśpiew wyrugowała kilka lat póź-
niej, nigdy właściwie nie wiedział dlaczego.

Dom stal na uboczu. Trzeba było odbić z drogi w las i iść kawa-
łek w stronę rzeki. Murowany, niski budynek zdawał się nieco 
przysadzisty, gdy stal tak nieopodal wąwozu, w którym szemrał 
Guber. Nie był to piękny dom, ale był po mazursku solidny. Po-
bielany, nietypowy nawet w swoim najbliższym otoczeniu, w któ-
rym wszystko wznoszono z czerwonej cegły, stal na morenowym 
pagórku, z którego stromym zboczem schodziło się nad rzekę, a 
dalej, na drugim brzegu, była już tylko posępna pruska puszcza, 
morze świerków, sosen i modrzewi ciasno zbitych w osobliwy 
mur. Strzeliste wierzchołki drzew jak orszak gotyckich wież skry-
wały dalsza drogę, którą po trzydziestu czy czterdziestu minutach 
marszu można było zawędrować do PGR-U w Nakomiadach.

Nigdy nie dociekał, dlaczego mieszkał tam sam z matka. Słyszał 
wiele lat temu, że władze chciały dokwaterować lokatorów. W 
domu było w końcu pięć izb – długi i wąski mógłby pomieścić 
całkiem pokaźną rodzinę. A jednak – czy to z woli władz, czy z 
własnej – nikt się nigdy do nich nie wprowadził. Po wsiach gada-
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no, że nikt nie chciał u nich zamieszkać. Nie dopytywał dlaczego. 
Był sam z matką i wieczorami odwiedzał ich tylko Stary Marcin, 
kochanek matki, o czym wiedzieli wszyscy w okolicy i nikt tego 
nie komentował. I jeszcze paru zaufanych przyjaciół.

Z wczesnego dzieciństwa pamiętał też babkę. Szczupła i słaba, od 
lat coraz bardziej podupadała na zdrowiu, zmieniała tylko miejsce, 
gdzie wygrzewała kości, latem przesiadywała przed domem, zimą, 
owinięta w koc, zatapiała się w starym, głębokim fotelu, o którym 
sama mówiła, że ten to jeszcze Niemca pamięta. 

Nie pomagała matce, nie miała na to siły, tajemnicza choroba to-
czyła jej życie kolejny rok, kolejny i jeszcze kolejny. Czasem brała 
do rąk igłę, kolorowe nici i w milczeniu haftowała – dzikie zwie-
rzęta, czerwone słońca, egzotyczne kwiaty. Mówiła cicho, jakby 
wciąż się czegoś bała. Zapamiętał, że zawsze miała dla niego cu-
kierki, które wyciągała w najmniej oczekiwanych chwilach.

Janka radziła sobie sama. W zasadzie zawsze była sama. Nawet 
mimo tego, że za dnia drzwi do domu prawie się nie zamykały i 
raz po raz do izby wtaczały się okoliczne baby, po czym dom roz-
brzmiewał terkotem Singera. Taką ją pamiętał. Drobną, pochyloną 
nad maszyną, skupioną na ściegu. Nieobecną.

Co jeszcze pamiętał?
Rok czterdziesty ósmy, może dziewiąty. Mógł mieć trzy albo czte-
ry lata. A jednak to wspomnienie wryło mu się w mózg i zostawiło 
w nim bolesną, rozoraną bruzdę.

Jechali do wsi, powoził Stary Marcin. Wychudzona szkapa z tru-
dem ciągnęła wóz pod górę. Wolf był malutki, miał nieskoordyno-
wane ruchy. 
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Przy każdym szarpnięciu bezradnie próbował chwycić się brzegu i 
za każdym razem Janka chwytała go za kołnierz.
– Siedź grzecznie i nie wychylaj się – ostrzegała kilkakrotnie.
Nie słuchał, jakby nie rozumiał tego, że może sobie nabić guza.

Droga była zasypana świeżym śniegiem, w oddali majaczyły
dachy wsi. Groß Stürlack, jak wtedy mawiała matka, choć stawała 
się już Sterławkami i prawie nikt nie wracał do jej dawnej
nazwy. Powietrze było mroźne i rześkie. Marcin siedział na koźle 
i w zamyśleniu patrzył przed siebie. Klacz parsknęła kilka razy 
zaniepokojona, więc zwolnili. We wsi stała wojskowa ciężarówka 
i jeszcze jeden samochód. Chłopiec spojrzał na matkę pytająco, 
nie zareagowała. Oboje z Marcinem patrzyli w stronę wsi, dziwnie 
milczący.
Między chałupami kręciła się niewielka grupa żołnierzy. Wzdłuż 
drogi leżały ubrania, buty, przedmioty codziennego użytku. W hał-
dzie śmieci stali ludzie, którzy pospiesznie i z wprawą przeszuki-
wali płaszcze, spodnie, koszule, a co lepsze pakowali do płócien-
nych worków. Czuć było mieszankę podniecenia i strachu, która 
natychmiast zaczęła mu się udzielać. Matka i Marcin siedzieli na 
wozie niczym dwa posagi. Na drodze pośrodku wsi klęczał sta-
rzec. Jego rzadkie siwe włosy złowróżbnie powiewały na wietrze. 
Żołnierz mówił coś, czego Wolf nie mógł usłyszeć, dojrzał za to 
rodzinę starca, prawie same kobiety. Żołnierze krzyczeli, jeden 
szarpał się z młodą dziewczyną.
– Wolf – odezwała się nagle matka. – Nic teraz nie mów. 
Jeden z żołnierzy zatrzymał ich gestem ręki.
– Co wy za jedni? – zapytał.
Szelest polszczyzny zabrzmiał nagle dziwnie obco. 
– Tutejsi – odpowiedział Marcin.

Matka milczała, przycisnęła go mocno do siebie.
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– Tutejsi? – Żołnierz się zaśmiał. – Lubicie żarty, gospodarzu. 
-  A dokumenty jakieś macie? 
Wolf słuchał jej szybkiego tętna i nie odrywał wzroku od starca 
przy drodze. Ten dostrzegł to i odwzajemnił spojrzenie. Chłopiec 
nie rozumiał, co się dzieje, instynktownie jednak wyczuł napię-
cie. Stary miał nieduże, blisko osadzone, błękitne oczy. Głębokie 
zmarszczki orały jego czoło i obwisłe policzki, jakby cala postać 
przygniatał niewidoczny ciężar. Szczeciniasty podbródek drżał 
lekko i Wolf pomyślał, że stary chce mu coś powiedzieć, ale nie 
może wydać z siebie głosu.
Żołnierz przeglądał dokumenty.
–Marcin Skiba, tak? – zamruczał, po czym spojrzał na matkę. 
– Żona?
– Jak Bóg da – odpowiedział Marcin.
– Nazwisko?
– Lakis – glos matki brzmiał zadziwiająco spokojnie. 
– Janina Lakis.
– Czego tu szukacie?
– Jedziemy do majątku.
– Do Eichmedien? Skąd?
– Z chałupy jeszcze przed zjazdem na Carlshof. Znad Gubra.
– Tędy? Przez Groß Stürlack? Szkoda czasu, trzeba było jechać 
przez las. Szlaki znacie? Wiecie, gdzie jechać, żeby przekroczyć 
Guber?

Rozmowa się przeciągała. Żołnierz żywo gestykulował, drapał się 
po glowie, obracał wokół własnej osi, wskazując palcem kieru-
nek. Matka uspokoiła się, ale trzymala Wolfa w żelaznym uścisku. 
Chłopczyk patrzył z fascynacją na żołnierza, który kręcił się jak 
żywa zabawka w powtarzalnej sekwencji ruchów: palec do góry, 
palec wycelowany na wprost, obrót; coraz bardziej oniemiały, 
śledzący uważnie całą scenę okrągłymi ze zdumienia oczami, w 
końcu wybuchł żywiołowym dziecięcym śmiechem, przerywając 
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dyskusję mężczyzn. Starał się przy tym kucać i wstawać, wciąż 
uwięziony w ramionach matki, a zanosił się śmiechem tak, że 
nawet po twarzy starca przemknął ledwie zauważalny skurcz 
mięśni. Żołnierz wyszczerzył zęby rozbawiony.
–	 Wesoło ci, urwisie? – zagaił. – A jak ci na imię?
–	 Jedźmy! – przerwał nagle Marcin. – Będzie mi potem baba 
ciosać kołki na głowie.
Żołnierz podniósł rękę wysoko, na szczycie pagórka poruszyła 
się grupa mężczyzn. Koła wozu na powrót zaczęły się obracać 
mozolnie w grudach śniegu. Matka nie puszczała go, trzymała go 
blisko piersi. Wyglądał z zaciekawieniem zza poły jej kożucha,

obserwując mijane twarze. Nie zwracały na nich uwagi. Dopiero, 
gdy chwiejąca się furmanka zaczęła ponownie kołysać się w dół, 
usłyszał jeden, urwany krzyk dziewczyny, ostry jak brzytwa. Mat-
kę przeszedł dreszcz, ale jej powieki pozostały nieruchome.
Nie wiedział, dokąd jechali i po co. Ludzie wydawali się jednako-
wi, poszarzali, zmarznięci, czymś poruszeni. Widział slup ognia, 
który grzmiał rozedrganym płomieniem wśród wszechobecnej bie-
li. Wracali znowu wozem, nocą, ale w Groß Stürlack nie było już 
ani żołnierzy, ani ludzi, zostały tylko sterty szmat, których nikt nie 
zdecydował się wziąć. Mokre od śniegu, wymieszane wyglądały 
jak kotłujące się zwierzęta. 

W Mertenheimie zatrzymał ich kolejny patrol i rozmowa prze-
biegła niemal identycznie. Proste pytania, szeleszczący język, tak 
inny od matczynego zaśpiewu. Ale tym razem żołnierz nie żarto-
wał. Przekrzywiał głowę i przyglądał im się badawczo. Powtórzył 
nazwisko matki kilkakrotnie i kącik jego ust podniósł się na chwilę 
do góry.
Dojechali do chałupy pozna nocą. Spali razem pod owczymi skó-
rami, a o poranku Stary Marcin dal matce strzelbę.
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– Tu jest muszka, tu szczerbinka – jego niski glos był bliski szeptu. 
– Widzisz? Oprzyj kolbę o ramię. Musisz wyrównać oddech, ina-
czej nie trafisz.
Wykonywała wszystkie czynności powoli i z namysłem, była 
śmiertelnie spokojna.
– Jeśli będziesz czuła, że się chwiejesz, zaprzyj się na czymś. Użyj 
tylko wtedy, jeśli będziesz wiedziała, że trafisz.
Kiwnęła głową.
– A najlepiej bierz dzieciaka i uciekaj przez las. Strzel raz w po-
wietrze. Usłyszę.
– A matka? Przecież matka nie da rady – wtrąciła.

Zamilkł. Patrzyła na niego pytająco, uporczywie, jej nozdrza drga-
ły coraz szybciej. W końcu znieruchomiała i spojrzała mu głęboko 
w oczy, jakby chciała potwierdzić, że jest gotowa nawet i na to.

Przez kilka kolejnych dni Stary Marcin odwiedzał ich popołudnia-
mi i czekał do zmierzchu. Ale noc spędzał u siebie. Janka cierpli-
wie spoglądała na horyzont, przeczuwając, że niechciana wizyta 
była nieuchronna. Podłogę przy łóżku matki wyściełała szmatami.
– Musisz się sturlać – powiedziała. 
– Od razu, jak tylko przyjdą. 
– Na co nam to było? – lamentowała babka. – Trzeba było zostać u 
swoich, a nie iść na poniewierkę.
– Szmaty po to, żeby się nie potłuc 
– Janka była niewzruszona. 
– Padaj od razu na ziemię. A najlepiej wejdź pod łóżko.
Babka złorzeczyła na wojnę, dom, Niemców i Polaków, a potem 
ucichła. Wszystko ucichło, jakby cały dom pogrążył się w oczeki-
waniu.

Minęło jeszcze kilka dni i Janka wybrała się piechota do Carlshofu 
z nadzieja, że wymieni kilka sprzętów na zeszłoroczne ziemniaki. 
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W karczmie panował gwar, cywile pili z żołnierzami, wszyscy no-
sili te same ubrania, każda część garderoby z innego źródła, kożuch 
przywieziony na grzbiecie diabli wiedza skąd, spodnie znalezio-
ne, sweter z rabunku lub ze szmuglu, zmęczony, falujący tłum, w 
który Janka wpłynęła zygzakiem, omijając co bardziej podpitych 
jegomości. Zalatywało bimbrem, stęchlizną i terpentyna. Zauwa-
żyła go pod przeciwległą ścianą. Miał na sobie ten sam mundur, 
tę sama kurtkę i uśmiechał się zupełnie już jawnie. Natychmiast 
się wycofała i pędem ruszyła do wyjścia. Nie gonił jej, miał czas i 
doskonale wiedział, że w końcu się spotkają.

Biegła, nie odwracając się za siebie. Ślizgała się po oblodzonej 
drodze. Gdy wpadła do domu, nie mogła złapać tchu. Od progu 
rzuciła się na resztki mebli, które w nim zostały.
–	 Co się stało? Dziewczyno, czyś ty się szaleju najadła? – 
zawołała babka.
–	 Matka na ziemię! Wolf do mnie! – zakomenderowała Jan-
ka, sapiąc z wysiłku.

Zabarykadowała drzwi i przesunęła stół pod ścianę.
–	 Wolf – wyszeptała, chwytając go za przegub. – Musisz się 
schować pod stołem, rozumiesz? Mama da ci pierzynę, zawiniesz 
się i będziesz tam leżał, rozumiesz, co mówię? Nie możesz się od-
zywać, nie możesz nawet pisnąć. Spójrz na mnie.
Chłopiec patrzył na nią przerażony.
–	 Nic nie mów, to bardzo ważne. Nawet jeśli będzie ci się 
chciało płakać. Zawiń się i nie wychodź, dopóki po ciebie nie 
przyjdę.
Ułożyła go w pierzynie, zacisnął piąstki na jej swetrze. Delikatnie 
rozwarła je i ukryła go w pościeli. Usiadła na stole i przymierzyła 
się do strzału. Jej drobne stopy wisiały nad ziemia, patrzył na nie 
spomiędzy fałd pierzyny. Czekali.
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Żołnierze pojawili się dwie godziny później. Zapowiedział ich 
warkot silnika. 
Nie była pewna, ilu ich było. Jej wzrok bacznie przemieszczał 
się od drzwi do zasłoniętego okna. Słyszała chrzęst kamieni pod 
ich stopami i każdy oddech. Trzymała broń mocno i pewnie. Ktoś 
gwizdnął. Przeniosła wzrok w tę stronę. Strzelba nadal celowała w 
wejściowe drzwi. 
Ani drgnęła. Jej oddech niemal zamarł, jakby skamieniała. W pie-
rzynie było gorąco, ale chłopiec bal się poruszyć. 
Utkwiła nagle wzrok w jednym punkcie i przeniosła palec na 
spust. Był tam. Czuła go. Wiedziała, w którym stal miejscu, tuż 
przed drzwiami. 
Czekała. Na jakikolwiek szmer. Na próbę otwarcia drzwi. Wystar-
czy jeden sygnał. Ale on chyba też ją wyczul. Jak zwierzę, które, 
wcześniej nieruchome, płoszy się sekundę przed strzałem. 
Była zniecierpliwiona, gotowa do bezszelestnego zsunięcia się ze 
stołu, bo naprężyła nogi tak, by dotknąć podłogi czubkami stóp. 
Wstrzymała oddech i w skupieniu poprawiła cel. 
I wtedy Wolf uzmysłowił sobie, że jego matka byłaby w stanie ko-
goś zabić. Odsunęła palec od spustu i ponownie go zbliżyła, jakby 
odliczała. Raz. Dwa.

Usłyszeli szybkie kroki, które rozległy się za drzwiami, ponowny 
gwizd i odpalanie silnika. Po chwili jego warkot przesunął się w 
stronę wyjazdu na szosę i się oddalił. Siedziała jeszcze długo w tej 
pozycji, jakby chciała nabrać pewności, że intruzi odjechali i nie 
zastawili na nią żadnej pułapki.
Kiedy Eichmedien stały się Nakomiadami? Kiedy Rastenburg byl 
Rastemborkiem i kiedy stal się Kętrzynem? Carlshof – Karole-
wem, Groß Stürlack – Sterlawkami? 
Chyba jakoś szybko, jakby władze były przekonane, że słowa 
uczynią z chaosu realny świat, a ten rodził się w bólach. 
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Z czasem bylo coraz mniej bandyterki, a coraz więcej biurokracji, 
ale wciąż dokuczała im bieda. 
Żyli z krawiectwa – matka szyła, odkąd Wolf pamiętał, a terkot 
Singera byl jednym z najwcześniejszych wspomnień, które zacho-
wały się z czasów dzieciństwa. To, co uszyła, usiłowała wymienić 
– jeśli nie na pieniądze, to na ziemniaki, spirytus, cukier, cokol-
wiek, co dało się zjeść.
 
Babka zwykle byla zbyt słaba, by pomóc. Najczęściej odwiedzał 
ich Stary Marcin, który przychodził z Nakomiad pieszo przez las 
lub przyjeżdżał wozem, i okoliczne kobiety, na ogół po to, by za-
mówić ślubne stroje, bo na codzienną odzież nikt nie tracił pienię-
dzy.

Matka nie byłą lubiana. Małomówna i skryta, nie wzbudzała za-
ufania. Powoli wokół niej zaczął się jednak tworzyć krąg osób, 
wszystkich przetrąconych przez wojnę, jak ona sama. Po okolicy 
raz po raz krążyły opowieści z regionu o napaściach Kurpiów, ban-
dytach, nadużyciach władz.(…)

					     Ishbel Szatrawska Toń
				    Wydawnictwo Cyranka, 2023
						      strony: 7 - 17
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