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  Gedenktage im November
Günter Schiwy

Still wird es im Spätherbst, ängstlich still, wenn wir den Novem-
ber, den letzten Monat des Kirchenjahres erreichen. Der Som-

mer ist vorbei. Die Nachmittage sind kurz und dunkel. 
Und mit den Nebeln und dem Alter kommt die Vergangenheit, 

die Erinnerung an die ferne Kinderzeit. 

Das liegt an den düsteren und nassen Novembertagen, die uns still 
und nachdenklich stimmen. Sie sind auch ein Symbol des Alters, 
ein Gleichnis des menschlichen Lebens und künden uns das Ende 
des Jahres an. Überall liegt das abgefallene Laub verstreut herum, 
als wollte es die nackte Erde vor dem Winter schützen. 
Die Natur hat sich verausgabt. Sie braucht einfach Ruhe. Aber 
auch der Mensch geht im November in sich. In diesem Monat gibt 
es Tage, die die Erinnerung strapazieren. Manch einer wird dabei 
stumm, traurig und wortkarg. Allerheiligen, Allerseelen, Volks-
trauertag, Totensonntag (Ewigkeitssonntag), ja - selbst der Buß- 
und Bettag erinnern uns an die Vergänglichkeit des Menschen. Wir 
erinnern uns derer, die vor uns heimgingen, an nahe, aber auch 
ferne Gräber in unserer Heimat. 
Die fernen Friedhöfe sind uns leider als Vertriebene nicht zugäng-
lich, weil sie weit im Osten Europas liegen. Wir können unserer 
Toten nur stumm im Gebet gedenken. Es tut der aufgewühlten 
Seele dennoch gut, wenn wir uns in dieser stillen und zu Herzen 
gehenden Zeit in unsere eigenen Gedanken vertiefen, wenn wir 
wieder einmal Rückschau halten. Ich selbst verspüre bei derartigen 



3

Erinnerungen die unendliche Weite des östlichen Raumes mit sei-
nen Wolken, mit dem azurblauen Himmel der Heimat. 
Die einzelnen Bilder ziehen mit den dunklen Wolken noch einmal 
an mir vorbei. Leider nahm das Schicksal einen anderen Verlauf, 
als den, den ich mir wünschte. Nichts hält eben ewig, weil uns das 
Gesetz der Hinfälligkeit des Irdischen umgibt! Und dennoch ist 
der gedankliche Ausflug in die masurischen Erinnerungen in der 
Stille eine beruhigende Wohltat.
 
Bereits seit der Frühgeschichte gab es in allen Religionen der Erde 
einen bestimmten Zeitrhythmus, der das menschliche Leben be-
stimmte. Die Feste waren von den Jahreszeiten und damit ihren Na-
turerscheinungen abhängig. Das Werden von Tag und Nacht, aber 
auch das der Jahreszeiten mit der unterschiedlichen Sonnenwärme 
haben die Menschen tief beeindruckt. Deshalb hat der Mensch den 
religiösen Festen und Gedenktagen seit jeher eine wichtige Be-
achtung und Bedeutung beigemessen, weil sie zur Stärkung der 
eigenen Identität in der Gemeinschaft dienten. 
So weist heute der Kalendermonat November folgende Ge-
denk- bzw. Feiertage auf: 
Am 1. 11. den Allerheiligen, am 2. 11. den Allerseelen, am 11. 
11. den Martinstag (früher Martini), am Sonntag vor dem letzten 
Sonntag des Kirchenjahres den Volkstrauertag, am 7 Mittwoch da-
nach den Buß- und Bettag und am letzten Sonntag des Kirchenjah-
res den Totensonntag oder auch Ewigkeitssonntag genannt.

Der Allerheiligen gilt als festlicher Gedächtnistag aller Heiligen 
der katholischen Kirchen. Er wurde seit dem 8. Jahrhundert zu erst 
in England und Irland gefeiert und später von allen katholischen 
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Kirchen zu Ehren Marias und aller Märtyrer, wie Franz von As-
sisi oder aber des Heiligen Nikolaus übernommen, die zur „Ge-
meinschaft der Heiligen“ gehören. Der Allerseelen ist sehr eng 
mit dem Fest Allerheiligen ver- knüpft. Der Allerheiligen lenkt auf 
diesen Gedenktag der katholischen Kirche hin, führt uns auf die 
Spur unserer Ahnen, die vor uns heimgegangen sind. Am Allersee-
len erfolgt die Fürbitte für die armen Seelen durch Entzünden von 
Lichtern auf Gräbern, die ursprünglich die Toten geister abhalten 
sollten. 
Wir bekunden damit die Verbundenheit mit unseren Verstor-
benen. Denn so wie ein Baum nicht ohne festgefugtes Wurzel-
werk im Erdreich wachsen kann, so können auch wir ohne 
Verankerung nicht leben. Wir müssen deshalb zu unseren 
Wurzeln zurückkehren. Wir brauchen die feste Verankerung 
zu unserer Geschichte, zu der Zeit und seinen Menschen, die 
uns prägten. Wir müssen wissen, zu welchem Familienverband 
wir gehören, wer wir sind. 
Der Martinstag oder Martini wird als Gedächtnistag an den Heili-
gen Martin gefeiert. Der Heilige Martin von Tours war im 4. Jahr-
hundert ein römischer Reitersoldat, der nach der Legende seinen 
Mantel mit einem Bettler teilte, das erste abendländische Kloster 
gründete und Bischof von Tours wurde. Er gilt heute als Schutzpa-
tron der Soldaten, Hirten, Bettler und Tuchmacher. 
Früher endete am 11.11. an Martini das Wirtschaftsjahr. Es war ein 
Termin für den Wechsel der ländlichen Dienstboten, für ein neues 
Pachtjahr, für die Abgabe des Zehnten und der Zinsen. 

In vielen katholischen Gegenden entstanden am Martinstag be-
stimmte Bräuche, wie Laternenumzüge mit Kindern, das Essen der 
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Martinsgans, das Abbrennen von Feuern, der Auftritt von Masken-
gestalten, Beschenkungen, Lieder und Spiele. 

Der Volkstrauertag ist ein Gedenktag für die Gefallenen der bei 
den Weltkriege. Er wurde 1920 vom Volksbund deutscher Kriegs- 
gräberfürsorge als Erinnerung an die Toten des Ersten Weltkrieges 
angeregt und ab 1925 am 2. Fastensonntag begangen. Erst 1952 
wurde er auf den vorletzten Sonntag des Kirchenjahres gelegt. 
Der Buß- und Bettag ist ein von den Religionen bestimmter Tag der 
Buße. Er hat öffentlichen Charakter und war bereits in der römi-
schen und jüdischen Religion zum Zwecke der gemeinsamen Um-
kehr des Volkes verbreitet. Dieser Volksbrauch entwickelte sich an 
diesem Tage zum gemeinsamen Gebet mit Abendmahls gang und 
zur Gewissensprüfung Seit 1934 wurde in Deutschland der Buß- 
und Bettag einheitlich am Mittwoch vor dem letzten Sonntag im 
Kirchenjahr begangen.  Er galt bis 1994 als gesetzlicher Feiertag. 
Seit 1995 ist er nur noch in Sachsen, Thüringen und Bayern ein 
geschützter Feiertag. In allen anderen Ländern und Landeskirchen 
ist er abgeschafft worden.
Der Toten- oder Ewigkeitssonntag wird am letzten Sonntag des 
Kirchenjahres in der evangelischen Kirche begangen. Er ent-
spricht dem katholischen Allerseelen. Der Totensonntag ist 1814 
in Sachsen eingeführt worden und wurde 1816 von den meisten 
Landeskirchen übernommen. Er ist in den evangelischen Kirchen 
als Gedächtnistag den Verstorbenen gewidmet. Diesem Tag 
kommt ein tiefes menschliches Bedürfnis zu, nämlich der Toten 
zu gedenken: Wir standen früher in meiner Kindheit dem Tode 
offener gegenüber. Da wurde uns die „Kunst des Sterbens“ von 
Kind auf beigebracht. Und heute sollen uns einmal im Jahr der 
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Allerseelen und der Totensonntag daran erinnern. Da wir die 
Freuden und Genüsse des Lebens nicht verachten, sollten wir auch 
uns dem Leid und Ende stellen. Wir können doch mit dem Tod 
leichter und besser umgehen, wenn wir uns bewusst sind: Ich muss 
sterben. Dann brauchen wir nicht zu klammern und zu horten. 
Denn ich nehme nichts mit, wenn ich gehe, weder meine Leistung, 
noch meinen Besitz, noch meine Er folge. 
Wir sollten den Tod als Ratgeber und Begleiter annehmen und als 
solche verstehen. Das Wissen um den Tod kann uns zum „Loslas-
sen-Können“ verhelfen, zu einer wirklich tief verwurzelten Stärke, 
um das Leben auch in der Spannung des Alters zielgerichtet zu 
meistern. Der letzte Sonntag des Kirchenjahres im tristen Novem-
ber spielt uns jährlich diesen Hinweis wieder zu. Begreifen wir ihn 
als das, was er ist, nämlich ein Totensonntag. 
Alle Gesellschaften, Völker, Kulturen und Generationen verbindet 
eins, nämlich Feste und Gedenktage zu feiern. Dabei unter wer-
fen wir uns bestimmten Riten und Ritualen einer überkommenden 
Zeit. In den Feiern steckt etwas, was uns prägt, was uns fest ver-
wurzelt und was die eigene Seelentiefe fordert. Hier erleben wir 
die Traditionen in Bildern, Formen, Geschmäckern, Gesängen, vor 
allem aber im Mitmachen, im Beteiligt sein in einem fest vertrau-
ten Kreise. Feiern heißt bekanntlich Kraftschöpfen, Zu mir kom-
men, den grauen Alltag vergessen. Wichtig dabei ist, dass unsere 
Seele in Wallungen gerät, neue Kraft schöpft. So gewinnen wir 
mit dem Älterwerden nicht nur die verantwortliche Verbundenheit 
zur Heimaterde, sondern auch zu ihren Traditionen, zu den Ahnen, 
zu unseren Vorfahren. Deshalb sollten wir mehr Gelassenheit und 
eigene Würde entwickeln, um zur Reife und Weisheit durch die 
leidvollen Novembertage zu kommen.
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Drei polnische Autoren jüngerer Generation über 
Schlesien und die Deutschen

Grzegorz Supady

1.	 Filip Springer – Jäger eines verlorenen Schat-
zes

Der Journalist Filip Springer (Jahrgang 1982) setzte sich vor mehr als 
einem Jahrzehnt mit dem Thema Niederschlesien auseinander. Das Er-
gebnis seiner emsigen Beschäftigung mit der vor Ort vorgefundenen 
Kulturlandschaft sowie seiner historischen Recherchen war das vielfach 
kommentierte Reportagebuch Miedzianka. Historia znikania (Kupfer-
berg/Miedzianka. Geschichte des Verschwindens). Springer präsentierte 
darin die Geschichte des kleinen Städtchens Kupferberg, das nach dem 
Krieg zuerst den Namen Miedziana Góra erhielt, dann aber in Miedzian-
ka umbenannt wurde. Irgendwann beschloss man jedoch, diese Ortschaft 
vollständig zu liquidieren, wodurch all diese Namen zusammen mit dem 
städtischen Organismus von der Erdoberfläche und somit von den Land-
kartenverschwanden.
Der Reporter machte keinen Hehl aus seiner großen Faszination für dieses 
anderswo in Polen beispiellose Phänomen, das an das traurige Schicksal 
vieler polnischer Städte in den ehemaligen östlichen Grenzgebieten der 
Republik Polen erinnert. Dies war umso schmerzlicher, weil die Stadt 
Kupferberg auf eine reiche Geschichte, viel Tradition und materielle 
Kultur, deren Vorzeigebeispiel die örtliche Brauerei war, zurückschauen 
konnte. Springer gelang es, den Prozess ihres physischen und kulturellen 
Zerfalls vorzustellen, den Miedzianka in der zweiten Hälfte des zwan-
zigsten Jahrhunderts systematisch durchlief. In erster Linie geschah es 
in den Pionierjahren, also unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg, des 
polnischen Bestehens in diesem Landstrich. Zu dieser Zeit konnten oder 
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wollten die neuen Siedler das Erbe dieses ehemals deutschen Landes 
nicht schätzen. Daher störte es damals normalerweise niemand, wenn 
evangelische Kirchen geplündert und zerstört oder Knochen alter schle-
sischer Aristokraten aus Gräbern geholt wurden, was meistens dadurch 
bedingt war, hypothetische Schätze drinnen zu finden. 
Was den Ort jedoch endgültig vernichtete, war nicht nur der unkontrol-
lierbare Zerstörungswille, der eine bestimmte Gruppe lokaler Siedler 
auszeichnete. Trotz seines Namens sollte Miedzianka im zwanzigsten 
Jahrhundert eher den Namen Uranka erhalten, weil die sowjetischen 
Behörden in den vierziger und frühen fünfziger Jahren in den Stollen 
der örtlichen Minen Uranerzvorkommen ausbeuteten, die dann über 
Liegnitz/Legnica, im Volksmund als Klein-Moskau bekannt, zur Herstel-
lung von Atomwaffen in die Sowjetunion befördert wurden. Als diese 
radioaktiven Vorkommen erschöpft waren und sich nach Stalins Tod die 
Konstellationen auf der politischen Landkarte Osteuropas veränderten, 
hörte ihre Förderung im Laufe der Zeit auf. Eine Abkehr von der Uran-
förderung wurde wahrscheinlich auch aus rein humanitären Gründen ent-
schieden. Zu dieser Zeit schien nämlich die Sorge um die Gesundheit der 
Bergleute und ihrer Familien doch wichtiger zu sein als der militärisch-
wirtschaftliche Gewinn. Denn einer Bedrohung durch systematische Be-
strahlung waren sich in der Regel die meisten Bergleute nicht bewusst. 
Ein weiterer Grund für den jahrelang fortschreitenden Rückzug der fes-
ten Bevölkerung aus dieser Stadt waren die massiven Bergbauschäden, 
die nicht nur Haustiere, Bäume, sondern auch Gebäudeteile unterirdisch 
einstürzen ließen. All diese Entwicklungen wurden von Filip Springer 
anschaulich und sehr suggestiv dargestellt. 
Es ist erwähnenswert, dass der Autor beim Niederschreiben seiner stark 
literarisch untermalten Reportage weitreichende Objektivität bei der Be-
handlung sowohl der deutschen als auch der polnischen Bevölkerung 
bewies. Das heißt, er brachte eine große Portion Empathie auf, die auch 
seine Bewunderung für die Errungenschaften der Deutschen in Kupfer-
berg/Miedzianka und den umliegenden Dörfern und Städten über viele 
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Jahrhunderte manifestierte. Gleichzeitig zeigte er Verständnis für einige 
Handlungen polnischer Siedler, verbarg aber nicht seine Kritik an be-
stimmten Aktivitäten, die darauf abzielten, das deutsche Erbe in Schle-
sien zu verwischen. Damit positionierte er sich in der Rolle eines Vertei-
digers der deutschen Staatsräson in dieser Region. Zugegeben, es ist ja 
schließlich nicht so, dass nur ein Narrativ, über die Länder zu schreiben, 
die vor 1945 ein integraler Bestandteil Deutschlands waren, zugelassen 
ist.
Springer bediente sich übrigens einer typisch polnischen Wahrnehmungs-
weise des Begriffs Schlesien, die sich in der fehlenden Unterscheidung 
zwischen seinen Bestandteilen Nieder- und Oberschlesien offenbart. In 
dem Teil, der einen Deutschen namens Überschar betraf, erwähnte er 
etwa, dass dieser pensionierte Polizeibeamte aus Schlesien (genauer: aus 
Pless/Pszczyna) nach Miedzianka gekommen sei. Aus deutscher Sicht 
blieb Ueberschaerja sowohl in Pless als auch in Kupferberg die ganze 
Zeit im weithin verstandenen Schlesien! Das ändert natürlich nichts an 
der wichtigsten Information über diesen Mann, und zwar dass er sich 
1945 in einem Akt der Verzweiflung das Leben nahm und in einem von 
ihm selbst vorbereiteten Grab begraben wurde, das jetzt in einem dichten 
Wald unter einer Tafel versteckt ist, auf der sein Name, sein Geburtsda-
tum und sein Geburtsort eingraviert wurde. Es ist bezeichnend, dass nie-
mand Zeit hatte, das Todesdatum auf der Steinplatte zu vervollständigen, 
die die sterblichen Überreste des Selbstmörders verbirgt. 
Im Untertitel seines Buches verwendete Springer das Wort „verschwin-
den“, einen Begriff, der einer Situation, in der sich Miedzianka befand, 
sehr angemessen scheint. Unweigerlich fällt mir hierzu auch ein anderer 
Begriff ein, abgeleitet von Thomas Bernhard, nämlich:„Auslöschung“. 
Denn am Ende wurde die Stadt Kupferberg vel lMiedzianka einfach aus 
der Landschaft vollends getilgt, obwohl sie mit etwas gutem Willen wohl 
hätte gerettet werden können. Es fehlte jedoch zumindest ein Quäntchen 
dieses guten Willens dazu. Die ehemaligen Bewohner waren nicht in der 
Lage, einen finanziellen Beitrag zu leisten oder auf andere Weise zu hel-
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fen, weil sich plötzlich herausstellte, dass es für eine Reaktivierung der 
zunehmend verfallenden Bausubstanz einfach viel zu spät war. Deshalb 
gelang es ihnen nur, an einem Baum eine Tafel mit einer Inschrift in 
deutscher Sprache anzubringen, die zur Bewahrung der Erinnerung an 
dieses Phantom aufruft, das in der Vergangenheit wirklich existierte und 
ihre Heimatstadt war. 
Paweł Nowak, ein von Springer zitierter Liebhaber der Regionalgeschich-
te, der im Dorf Jannowitz/Janowice Wielkie in der Nähe von Miedzianka 
lebt, kommentierte diesen symbolischen Akt folgendermaßen: „Ich stelle 
es mir so vor: Sie kamen, schauten sich um, erkannten aber nur diesen 
Baum. Stellen Sie sich das vor: Von allem, was hier war, von diesen Häu-
sern, Kirchen, Restaurants, erkannten sie nur einen Baum. Nichts mehr. 
Also ließen sie es stehen und fuhren weg“1. Diese Meinung klingt wie 
eine Mahnung, die übrigens auf ein Steinkreuz geschrieben wurde, das 
den Weg in die Stadt weist.

Obwohl Springer nie zu festen Bewohnern Niederschlesiens gehörte, 
wäre es nur schwierig, seinen Scharfsinn bei seiner Herangehensweise 
an das von ihm untersuchte Thema zu leugnen. Dabei sollte auf seine 
gründliche Kenntnis der lokalen Realitäten hingewiesen werden. Man 
kann sein Engagement sogar als Beweis der großen Liebe nicht nur für 
Miedzianka selbst, sondern auch für ganz Schlesien betrachten. Viel-
leicht liegt das daran, dass der Autor in Posen/Poznań geboren wurde, 
also in einer Stadt, in der das deutsche Element immer auf das polnische 
traf.
um, erkannten aber nur diesen Baum. Stellen Sie sich das vor: Von al-
lem, was hier war, von diesen Häusern, Kirchen, Restaurants, erkannten 
sie nur einen Baum. Nichts mehr. Also ließen sie es stehen und fuhren 
weg“2. Diese Meinung klingt wie eine Mahnung, die übrigens auf ein 
1	  F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 
2011, S. 257. 
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Steinkreuz geschrieben wurde, das den Weg in die Stadt weist.
Obwohl Springer nie zu festen Bewohnern Niederschlesiens ge-
hörte, wäre es nur schwierig, seinen Scharfsinn bei seiner Heran-
gehensweise an das von ihm untersuchte Thema zu leugnen. Dabei 
sollte auf seine gründliche Kenntnis der lokalen Realitäten hinge-
wiesen werden. Man kann sein Engagement sogar als Beweis der 
großen Liebe nicht nur für Miedzianka selbst, sondern auch für 
ganz Schlesien betrachten. Vielleicht liegt das daran, dass der Au-
tor in Posen/Poznań geboren wurde, also in einer Stadt, in der das 
deutsche Element immer auf das polnische traf.
Bei der Lektüre des Buches, in dem überwiegend deutsche Orts-
namen verwendet wurden, war es erforderlich, sowohl den pol-
nischen als auch den deutschen Atlas zu gebrauchen. Nur dann 
würde die beschriebene Realität eine Chance bekommen, wirklich 
lesbar zu werden. 
Springer zeigte mit seinem Debüt großes Gespür für menschli-
che Angelegenheiten im Kontext großer und kleiner Geschichte. 
Gleichzeitig gelang es ihm, das Motiv der geistigen Übernahme 
der jahrhundertealten Tradition Schlesiens durch die polnische Be-
völkerung in gewisser Weise zu versinnbildlichen. Parallel dazu 
betonte er also, dass die neuen Bewohner allmählich anfangen, 
diese geistige und materielle Tradition fortzusetzen. Dies wurde 
nicht nur von ihm selbst bewiesen, sondern auch von seinen Infor-
manten, dank denen es möglich war, dieses sehr wichtige Werk zu 
schaffen.

2.	 Anna Arnos oberschlesische Heimatstadt

Nicht nur der Posener Springer ist sensibel für alles, was post-
deutsch ist, denn gerade Poniemieckie (dh. wortwörtlich post-
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deutsch) lautet auch der Titel eines Kapitels im Buch Ten kraj3(Dieses 
Land), das 2018 von der 1984 in Hindenburg/Zabrze geborenen Anna 
Arno veröffentlicht wurde. Es ist weiterhin kein Zufall, dass Karolina 
Kuszyk, eine aus Liegnitz/Legnica gebürtige und heute in Berlin lebende 
Schriftstellerin, den 2019 auf dem polnischen Verlagsmarkt erschienen 
Band ihrer Reflexionen identisch betitelte. Obwohl Anna Arnos Bezie-
hung zu Zabrze als eher locker angesehen werden kann, schon allein 
aufgrund ihres Studienortes (New York) und ihrer aktuellen Wohnadres-
se (Krakau), prägte der (post)deutsche Charakter von Zabrze in hohem 
Maße auch ihr Weltbild, das sie in einem Interview erwähnte:
Ich bin nicht in einem postdeutschen Mietshaus aufgewachsen, aber 
solange ich denken kann, wusste ich, dass Zabrze einmal Hindenburg 
war, eine deutsche Stadt – und das hat mich beeindruckt. Ich erinnere 
mich aus meiner Kindheit, dass oft gesagt wurde, dass etwas deutsch sei. 
Meine Eltern, vor allem meine Mutter, haben sich von Schlesien abge-
schnitten – programmatisch. Wir haben keine schlesische Tradition, wir 
sprechen keinen Dialekt, aber das Paradoxe ist, dass wir Schlesien mit 
erschaffen4.
In ihrer Essaysammlung notierte Arno, dass sie fast genau vier Jahrzehn-
te nach Kriegsende geboren wurde. Dennoch möchte man sagen, dass 
die „Zunge“ eines Traumas, das mit dieser Zeit verbunden war, stän-
dig zahlreiche Artefakte rund um die Schriftstellerin in ihrer Kindheit 
„leckte“. Arno schrieb darüber: „‘Es ist noch postdeutsch‘, wurde bei 
mir zu Hause geredet und es steckte ein Geheimnis darin. Postdeutsch, 
aber immer noch im guten Zustand. Vielleicht wenig anmutig, dafür aber 
praktisch“5. Etwas weiter fügte Arno hinzu: „Postdeutsch – roter Back-
stein, massives Fachwerk, oder, wie die Franzosen sagen, maison à co-
lombage. Das Gebäude des Krankenhauses in Zabrze, das Postgebäude, 
von Deutschen gut gemacht. Eine postdeutsche Villa, ein Theater, eine 

 2. A. Arno, Ten kraj, Kraków 2018.



13

postdeutsche Stadt, in der ich geboren wurde“6.
Arno zitierte auch die Aussagen eines anonymen Mannes, der als Kind in 
der Nachkriegszeit direkt aus Sibirien nach Zabrze kam, wo er und seine 
Familie verbannt waren oder vor dem Nazi-Sturm fliehen mussten. In 
dieser Figur kann man wahrscheinlich jemanden aus dem engsten Um-
feld der Autorin suchen, wahrscheinlich ihren eigenen Großvater. Er und 
seine Familie wuchsen in völlig neuen Verhältnissen auf. Aus diesem 
Grund waren diese Menschen gezwungen, sich mit dem neuen Status 
quo in Schlesien auseinanderzusetzen:
„Wahrscheinlich, unglaublich“ – du wirst dir vielleicht die Frage stellen, 
woher ich solche Worte kenne. Denk aber daran, dass wir eine deutsche 
Köchin, die Elfriede, zu Hause hatten. Zu Weihnachten hat sie die bes-
ten Geschenke für uns vorbereitet. Sie arrangierte Süßigkeiten auf einem 
großen Teller: glänzende, bunte Bonbons [...] Deutsch ist Kindheit und 
Schuberts Lieder. Bachs Kantaten. Beispiel: „Ich habe genug“7.
Die obige Aussage ähnelt in vielerlei Hinsicht den Erfahrungen anderer 
Künstler aus der Region Schlesien, wie Jerzy Pilch (1952-2020) oder 
des 1972 in Königshütte/Chorzów geborenen Wojciech Kuczok. Im Fal-
le des letzteren Schriftstellers scheint Bach jedoch gegen Haydn verloren 
zu haben, der von seinem Vater besonders verehrt wurde. 
Die allmähliche Veränderung des Charakters der vor 1945 zu Deutsch-
land gehörenden Gebiete zeigte sich besonders in der Übernahme der 
ehemaligen evangelischen Kirchen für die Bedürfnisse der Katholiken. 
Aus heutiger Sicht wird dabei manchmal vergessen, dass etwa die Mari-
enbasilika in Danzig vierhundert Jahre lang den Protestanten diente. In 
vielen alten Gemeinden Schlesiens wurden charakteristische Emporen 
eifrig abgebaut und stattdessen für katholische Kirchen geeignete 
Ausstattungselemente angebracht. So schrieb Arno zu diesem The-
ma anlässlich ihres Aufenthalts in Hirschberg/Jelenia Góra und in 
der Umgebung dieser Stadt:
6	 Ebenda, S. 76. 
7	 Ebenda, S. 77.

 https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/anna-arno-w-moim-kraju-trzeba-bic-
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Dies ist am besten in der Gnadenkirche zu sehen. Mit Holzbalkonen rund 
um das Hauptschiff. Es sollte roh sein, ohne Skulpturen und unbemalt, 
aber eine Person wird sich immer etwas einfallen lassen, um die Verbote 
zu umgehen. Daher spezialisierten sich lokale Meister auf Holzornamen-
te. Und dann wurde die Kirche von Katholiken übernommen, sie sah arm 
aus, also stellten sie Beichtstühle mit einem vergoldeten Rocaille-Motiv 
auf. Und sie malten gelbe, goldene und rosa Wolken an die Decke. Sie 
schämten sich ein wenig, also banden sie Schürzen um die Lenden der 
Engel8.
Was ferner eine Aufmerksamkeit der Leserinnen und Leser erregen kann, 
ist die Genauigkeit der Meinungen, die Arno über den Zusammenstoß 
des polnischen Elements mit dem deutschen geäußert hat. Noch auffäl-
liger ist aber die Tatsache, dass die Autorin in der deutschen Kultur fest 
etabliert ist, obwohl sie sich beruflich vor allem mit den angelsächsi-
schen und frankophonen Kulturkreisen auseinandersetzt. Wer sonst wür-
de beim Betrachten die Fassade des Gebäudes, in dem sich der Haupt-
sitz der NOT (Oberste Technische Organisation) in Zabrze befindet, mit 
dem Atlas aus dem Gedicht von Heine assoziieren: „Die ganze Welt der 
Schmerzen muss ich tragen“?9.
3.	 Karolina Kuszyk und die polnischen Schlafzimmer  
In einem von mir einst im Buchantiquariat erworbenen Bildband10 fand 
ich eine schwarz-weiße Abbildung, die das Gemälde „Die heilige Fami-
lie“ zeigte. Der Autor jenes im renommierten Taschen-Verlag erschienen 
Albums, Claus Sommerhage (1950-2003), ergänzte sie mit der folgen-
den Bemerkung: „Von einem unbekannten späten Nachfolger der Na-
zarener“. Dieser etwas desillusionierende Wink, laut dem der Künstler 
definitiv als „unbekannt“ anzusehen war, schien mir lange Zeit ziemlich 
überzeugend zu sein. 
Ich kannte dieses Bild recht gut, genauer gesagt dessen großformatige 

8	 Ebenda, S. 78-79.
9	 Ebenda, S. 74.
10	 Die deutsche Romantik. Literatur und Malerei 1796-1830, Kӧln 
1988, S. 134.
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Kopie, die in fast jedem Schlafzimmer in meiner Heimatgegend hing. 
Erstaunt war ich aber nur darüber, dass es ein später Nazarener, also ein 
Künstler gewesen sein muss, der aller Wahrscheinlichkeit nach aus dem 
deutschen Sprachraum herkam. Was mir dabei seltsam erschien, war die 
Tatsache, wieso ein Bild eines womöglich deutschen Malers unter die 
Strohdächer all jener Blockhütten auf dem Lande irgendwo in Zentral-
polen gelangen konnte? 
Eine Antwort auf diese Frage stellte sich nicht sofort ein, obgleich sie 
den eingeweihten Kunsthistorikern wahrscheinlich schon immer bekannt 
war. Ich selbst musste auf die Lösung dieses Rätsels ziemlich lange war-
ten, und zwar bis das vorhin erwähnte Buch Poniemieckie11 von Karolina 
Kuszyk (Jahrgang 1977) erschienen ist. Dort wurde endlich das mich 
schon seit Langem plagende Geheimnisenthüllt. Es stellte sich nämlich 
heraus, dass all jene mir aus der Kindheit bekannten heiligen Öldrucke 
nicht von anonymen Künstlern, sondern von Josef August Untersberger 
(1864-1933)herstammen. Dieser österreichische Maler, dessen Leben 
ein völlig anderes als das entbehrungsvolle Dasein eines Heiligen war, 
machte sich seinerzeit unter dem Pseudonym Giovanni einen Namen. In 
seiner reifen Schaffensphase arbeitete er für die Dresdner Kunstanstalten 
KAMAG, wodurch er zu einem gewissen Ruhm und Reichtum gelangen 
konnte. Zu seinen bekanntesten Werken, die meistens zu enormen Ver-
kaufsschlagern wurden, gehörten neben dem eingangs genannten 
solche Gemälde wie „Christus am Ölberg“ und die „Seepredigt“. 
Letzteres erhielten meine Eltern, ähnlich wie viele andere Brautpaare in 
jener Zeit, zu ihrer Hochzeit: Es muss wohl das wichtigste Geschenk ge-
wesen sein. Eine echt riesengroße Farbkopie war hinter einer Glasschei-
be platziert und besaß eine außerordentlich stattliche, mit billigem Blatt-
gold beschichtete Umrahmung. Jene überdimensional großformatige 
„Seepredigt“, die übrigens nichts mit dem in den 1920er Jahren verbrei-

11	 Wołowiec 2019. 2022 wurde die deutsche Übersetzung dieses 
Buches mit dem veränderten Titel: In den Häusern der Anderen. Spuren 
deutscher Vergangenheit in Westpolen, Berlin 2022, veröffentlicht.



teten Handtuchformat zu tun hatte, begleitete meine Familie ungefähr 
bis zu einem einschneidenden Wendepunkt, als man sich nämlich von 
einem in den anderen Tag gezwungen sehen musste, sie auf irgendeine 
Weise loszuwerden. Das Gemälde war nämlich viel zu groß, um an der 
Wand eines winzigen Schlafzimmers in einer sozialistischen Plattenbau-
wohnung Platz finden zu können, die uns wider alles Erwarten einmal 
doch zuerkannt wurde. Jene Trennung vollzog sich nicht ganz ohne Ge-
wissensbisse, da man die Loswerdung eines heiligen Bildes nahezu als 
Gotteslästerung empfand. Letzten Endes erklärte sich ein auf dem Land 
lebender Familienangehöriger bereit, der überlebensgroßen „Seepredigt“ 
ein würdiges Obdach zu gewähren.
Angesichts der oben genannten Tatsachen begann ich langsam darüber 
nachzudenken, auf welche Art und Weise so vervielfältigte Gemälde 
überhaupt nach Polen gekommen waren und jahrzehntelang ohne jegli-
che Beachtung des Urheberrechts hierzulande verkauft werden durften. 
Als Erstes kam mir in den Sinn, dass es die deutschen Besatzer gewesen 
seien, die während des Zweiten Weltkriegs einen Deal mit den allgemein 
für ihre Frömmigkeit bekannten Polen machen wollten, um sie dadurch 
irgendwie zu beschwichtigen. Es ist aber nicht ausgeschlossen, dass man 
derartige Bilder schon in den 1930er Jahren polenweit zum käuflichen 
Erwerb anbot. Man kann sich etwa gut vorstellen, dass manch ein Käufer 
während seiner Wallfahrt nach Tschenstochau in den Besitz eines sol-
chen Bildes kam. Doch, ein kleines Mitbringsel wie etwa der „Heilige 
Schutzengel“ von Hans Zatzka (1859-1945), war auf dem Heimweg 
bestimmt nicht so umständlich wie die mir bekannten Schlafzimmerbil-
der. Dazu muss noch unterstrichen werden, dass die Pilger ja fast auf ihre 
strapaziöse Wallfahrt, die oft mehrere Tage lang dauerte, keine Habselig-
keiten mitnehmen konnten. 
Eine andere Lösung dieses Problems durften Handlungsreisende gelie-
fert haben, insbesondere diejenigen, die ihre Ware während feierlich be-
gangener Kirmessen vor Ort anboten. War man darüber informiert, wann 
und wo zum Beispiel eine Ablassfeier stattfindet, konnte man vermutlich 
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ein solches Bild direkt von einem unternehmerisch denkenden Händler 
erstehen und es dann schon leichter mit dem eigenen Fuhrwerk in sein 
Haus befördern. 
Die Frage nach der Urheberrechtverletzung lässt sich dagegen folgen-
dermaßen erklären: Nach 1945 wurden die Copyrights in vielen Ost-
blockstaaten einfach kaum beachtet. Es ist außerdem nicht ganz sicher, 
ob sich die rechtlichen Nachfolger der von Adolf May mitbegründeten 
Kunstanstalten KAMAG ihr Anrecht auf einen Profit davon überhaupt 
vergegenwärtigten. Das Geschäft mit der Serienproduktion von Kopien 
der sakralen Kunstwerke von Josef Untersberger florierte allerdings lan-
ge Zeit sehr gut. Noch bis heute zieren sie vermutlich manch ein Schlaf-
zimmer oder sogar eine protzig eingerichtete gute Stube, insbesondere in 
der ländlichen Gegend.
Im Frühling des Jahres 2021 konnte ich ferner nicht schlecht staunen, 
als ich in einer Buchhandlung nach Ostergrußkarten suchte. Am Ver-
kaufsstand bemerkte ich nämlich unter vielen anderen eine Karte mit 
dem berühmten Giovanni-Motiv. Der Herausgeber vergaß aber, eine 
entsprechende Herkunftsquelle anzugeben. Wahrscheinlich tat er es aus 
zweierlei Gründen: Entweder kannte er die Autorschaft nicht oder er war 
sich dessen bewusst, dass die Urheberrechte dafür schon sowieso längst 
verfallen sind. So oder so: ohne eine aufmerksame Lektüre des Buches 
von Karolina Kuszyk hätte ich es vermutlich nie erfahren, wie jener ge-
heimnisvolle Künstler heißt, der all die heiligen Bilder schuf und sich 
dadurch gewissermaßen quasi als ein Raffael des 20. Jahrhunderts zu 
positionieren vermochte.
Schon die drei oben angeführten Beispiele aus der zeitgenössischen Li-
teratur Polens zeugen deutlich davon, dass es heutzutage Schriftsteller 
und Schriftstellerinnen gibt, die durch ihren persönlichen Bezug zu ih-
ren Geburtsorten bzw. durch ihr Interesse Schlesien mit seiner deutschen 
Vergangenheit nicht nur für sich selbst zu vereinnahmen, sondern die 
Erinnerungen das Vorherige auf eine oft spannende Art und Weise künst-
lerisch zu verarbeiten versuchen.  
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Die deutsche Presse 
über den verstorbenen Jonosz

Wie traurig ist Panama: Schriftsteller 
Janosch ist tot

Was braucht man zum Glück? Freunde, Humor und Zufrie-
denheit, finden Tiger und Bär. Mit liebevoll verschrobenen Ge-
schichten hat ihr Schöpfer Janosch die Welt erobert. Nun ist 
der berühmte Künstler tot.

Kinderbuchautor Janosch München (dpa) - Was wohl Tiger und 
Bär getan hätten? Sie hätten Janosch bis zuletzt liebevoll umsorgt, 
ihm Bouillon mit Mohrrüben aus dem Garten gekocht und zum 
Nachtisch frisch gepflückte Waldbeeren ans Bett gebracht. Und 
nach seinem Tode hätten sie geweint, verzweifelt erst, um sich 
später mit Geschichten und Erinnerungen zu trösten. Nun ist es so 
weit: Am Dienstag ist der Schriftsteller und Maler mit dem Künst-
lernamen Janosch im Alter von 95 Jahren auf Teneriffa gestorben, 
wie sein Tübinger Verleger Bernhard Feil im Auftrag der Frau des 
Künstlers der dpa mitteilte.

Kinder und Erwachsene lieben die mutigen, fröhlichen Werke des 
Künstlers, der einige Jahre auch am Ammersee im Süden Mün-
chens lebte. Mehr als 150 Bücher verfasste er, teilweise ist von 
rund 300 Werken die Rede. Sie wurden in rund 40 Sprachen über-
setzt, die Gesamtauflage geht in die Millionen. 
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Mühsamer Weg zum Ruhm 
Dabei waren die Anfänge mühsam für den Schriftsteller und Il-
lustrator, der eigentlich Horst Eckert hieß. Die Kunstakademie in 
München nahm ihn nicht auf. Und sein erstes Werk «Die Geschich-
te vom Pferd Valek» war kein Erfolg. Doch er machte unbeirrt wei-
ter und schuf Bücher wie «Hannes Strohkopp und der unsichtbare 
Indianer» oder «Lari Fari Mogelzahn». Für Erwachsene verfasste 
er Theaterstücke und Romane und bebilderte pikante Geschichten 
des französischen Adligen Marquis de Sade.Janoschs Durchbruch 
kam 1978 mit dem Kinderbuch «Oh wie schön ist Panama». Tiger, 
Bär und Tigerente wurden zu Stars und zierten bald Produkte wie 
Schnuller, Socken, Brotzeitboxen oder Fahrräder. Die Sachen ver-
kauften sich bestens und befeuerten den Absatz der Bücher. Die 
niedlichen Figuren hätten von Anfang an das Potenzial gehabt, 
Maskottchen zu werden und seien auch geschickt vermarktet wor-
den, sagte die Bibliothekarin Christiane Raabe mal. «Der Erfolg 
seiner Panama-Bücher ist ohne die damit verbundene Merchan-
disingmaschinerie nicht denkbar.»Die Urheberrechte übernahm 
die Janosch Film & Medien AG. Ein einträglicher Rummel um 
Lizenzrechte und Vermarktung, doch der Erfolgsautor machte 
sich rar. «Ich habe nichts damit zu tun, ich sehe das auch nicht, 
ist zu weit weg. Das ist eine andere Baustelle», sagte Janosch. 
Das Paradies um die Ecke 
Doch Janoschs Erfolg lässt sich nicht nur mit einer geschickten 
Vermarktung erklären. Die Sprache seiner Kindergeschichten ist 
kräftig und geradeheraus. Seine fantasievollen Illustrationen und 
Geschichten sind skurrile Charakterstudien, die das Verschrobene 
und gleichzeitig Liebenswerte der Figuren aufzeigen. 
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Die Welt von Tiger und Bär ist fröhlich, friedlich, durchzo-
gen von leiser Wehmut. Das Paradies liegt in Panama, duf-
tet nach Bananen und die Freunde wollen es finden. Am Ende 
ihrer Reise stellen sie fest, dass das Glück stets in ihrem 
Häuschen am Fluss war. «Jeder lebte schon immer im Para-
dies, hat es nur nicht gewusst», kommentierte der Autor mal.  
Suff und Prügel 
Im Kontrast dazu die Werke für Erwachsene, die Einblicke in 
die harte Kindheit des Autors geben, der 1931 geboren wurde im 
oberschlesischen Zabrze im heutigen Polen. In «Cholonek oder 
der liebe Gott aus Lehm» schildert er den Alltag in der grauen 
Bergarbeitersiedlung, schonungslos aber auch wehmütig. Der Va-
ter soff bis zum Exzess, verstieg sich im Größenwahn und proji-
zierte aberwitzige Träume auf seinen Sohn. Und er tobte, wenn 
dieser die Hoffnungen nicht erfüllte. Auch die Mutter ließ ihren 
Frust an dem kleinen Horst aus und prügelte ihn - oder putzte 
ihn so fein heraus, dass er zum Gespött der Schule wurde. Eine 
überaus strenge katholische Erziehung schürte Ängste vor Sünde 
und Fegefeuer, dazu später die «Quälerei» in der Hitlerjugend. 
Lieber Chaos als «totale Zerstörung» 
«Die ersten Jahre meines Lebens waren die totale Zerstörung 
meiner Person», sagte Janosch mal der «Süddeutschen Zeitung». 
1946 dann ein Neubeginn: in den Wirren der Nachkriegszeit 
zog die Familie nach Oldenburg. «Meine eigene Stimmung war 
Abenteuerlust. Mir hat die chaotische Zeit sehr gut gefallen, 
alles war besser, als katholisch im Nazi-Deutschland mit einem 
besoffenen Vater zu leben», zitiert ihn Angela Bajorek in ihrer 
Biografie «Wer fast nichts braucht, hat alles».
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Janoschs Kinderbücher sind ein Gegenentwurf zur eigenen Ver-
gangenheit, die der Künstler später zu verdrängen suchte, in-
dem er sich mit Alkohol betäubte. Sein eigenes Paradies schuf 
er auf Papier. Bunt und naiv, mit skurrilen Wesen, die füreinan-
der einstehen und sich gegen Unrecht und Obrigkeiten wehren. 
Vom Engel «zu den Sternen getragen» 
Trotzdem sind seine Figuren keine Tugendbolde. In der Weih-
nachtsgeschichte «Der alte Mann und der Bär» etwa gehen from-
me Kirchgänger achtlos an den Bedürftigen vorbei. Es bräuchte 
nicht viel, um jemanden glücklich zu machen, ist Janosch über-
zeugt. Seine Figuren schwelgen in simplen Genüssen: Waldbee-
renkompott mit Honig, Springforelle mit Mandelkernsoße oder 
selbst gesammelten Pilzen.

Erst Himmelfahrt, dann Sintflut 
Sein privates Paradies fand Janosch vor Jahrzehnten auf Teneriffa, 
wo er mit seiner Frau Ines lebte. Sein Lieblingsplatz: «Immer Hän-
gematte», vertraute er seiner Biografin an. Dort lebte er ein einfa-
ches Leben, wie er der Deutschen Presse-Agentur zu seinem 85. 
Geburtstag am 11. März 2016 erzählte, «mit Essen, und ich trinke 
diesen Wein. Und ich pflanze im Garten Kartoffeln zum Beispiel.» 
Sein größter Wunsch damals: «Dass ich hier ewig so sitzen kann 
und die Sintflut erst kommt, wenn ich ganz weg bin. Also NACH 
meiner Himmelfahrt.»

https://www.radiorst.de/dpa/
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Dieter Siebald Aus Serie: Damals und heute“

Der erste Gänsebraten des Winters!
Hört man Martinsgänse, denkt man an die seenreichen, histori-
schen Landschaften von Ostpreußen, im Nordosten von Polen!
Der 11.November steht für herbstliche Gemütlich-
keit, Ernte Dankfest und alte ostpreußische Bräuche.
In Masuren war die Gänsezucht weit verbreitet. Die Gän-
se fanden auf den Wiesen und unzähligen Gewässern, her-
vorragende Lebensbedingungen. Ab dem Spätherbst, wenn 
die Gänse fett gefressen waren,   begann die Schlachtzeit.
Die Martinsgans, im November, war der Auftakt für den ers-
ten Gänsebraten des Winters. Aus Masuren, aus alter Zeit, 
wird berichtet, dass das erste Gänseessen eine Art Volks-
fest war. Nach dem Essen versammelten sich die Herrschaft 
und das Gesinde! Bei Musik wurde ausgelassen getanzt.
Ein besonderer Brauch war, das „Gänseknochen - Ziehe!“
Hierbei wurde das Brustbein des Vogels genommen, auch 
„Wunschknochen“ genannt, man zog daran, bis er brach! Derjeni-
ge, der das längere Stück in den Händen hielt, dem wurde ein langes 
Leben oder die Erfüllung eines Herzenswunsches, vorausgesagt!
Einsam und menschenleer ist es in Wald, Feld und Flur gewor-
den, der November, melancholisch und schwer, bedeckt die Natur!
Alte Bräuche leben wieder auf, Martinsfeuer werden entzündet, 
um die bösen Geister und die Schwärze der Nacht zu vertreiben!
Es finden Laternenumzüge an Sankt Martin statt, um an den 
Mildtäter zu erinnern.In alten Zeiten wurden am Martins-
tag die Mägde und Knechte entlohnt und man entschied, ob 
sie auf dem Hof bleiben konnten oder weiterziehen mussten.
Es war auch der Rückblick auf ein gutes oder schlechtes Jahr!
„Martinsgänse einmal anders!“Durch Zufall fiel mir kürz-
lich meine Sammlung von alten Tagebüchern in die Hände, 
in denen ich eine Episode, welche sich schon vor ein paar Jah-
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ren ereignet hatte, wieder fand.Martinsgänse einmal anders! 
Heute ist unser Stammtischtag. Als wir uns im Dorfkrug trafen, 
hatte der Nebel die bizarre Dunkelheit mit seinem feuchten La-
ken vollkommen eingehüllt, es war ein Wetter zum Fürchten!
Erich hatte heute  Geburtstag und es sollte ein feuchtfröhlicher 
Abend werden.  Die Gespräche unter den Jägern im Ort wurden 
immer lauter, jeder wollte in diesem Jahr den stärksten Rehbock 
geschossen haben, jeder hatte Ärger mit dem Wildschaden und 
auch das noch, unser Bezirk hatte die Tollwut!
Ausgerechnet vor Weihnachten, jetzt konnte man noch nicht ein-
mal einen Wildbraten verkaufen. Immer lauter wurde diskutiert, 
bis wir uns nach fortgeschrittener Stunde und reichlich Feuchtem, 
durchgerungen hatten, den Füchsen muss es ans Leder! Es wurde 
beschlossen, dass nächste Woche eine außerplanmäßige Fuchsjagd 
stattfinden sollte.Endlich wurde die Phonzahl im Schankraum ge-
dämpfter, die Gemüter hatten sich beruhigt und wir wollten den 
Heimweg antreten.
Mit dem Auto konnte keiner mehr fahren, der Wirt bestellte uns ein 
Taxi. Leicht angesäuselt verließ ich die Schankstube, um mich ins 
Taxi zu setzen. Der Taxifahrer hatte direkt an einer Hainbuchenhe-
cke eingeparkt. Keine Straßenlaterne brannte  und ich musste mich 
an der Hecke, entlang, ins Auto zwängen.
Plötzlich, ein stechender Schmerz in meiner Wade, irgendwas hing 
an meinem Bein! Das gibt es doch nicht, ein Fuchs hatte sich an mir 
festgebissen! Laut fing ich an zu  schreien! Die Tür vom Schank-
raum flog auf und meine Stammtischbrüder standen lachend auf 
dem Vorplatz des Dorfkruges.
„Von welchem Affen bist du denn gebissen worden, „riefen sie im 
Chor.“Ein Fuchs hängt an meinem Bein“, rief ich ihnen zu.
„Lass den Quatsch, wo soll denn hier ein Fuchs hergekommen 
sein!“ Doch ich hörte nicht auf ihr Gerede und versuchte den Ro-
trock loszuwerden, indem ich ihm mit meinem Schuh, auf den 
Schädel  drosch. Wie ein geölter Blitz suchte der Fuchs das Weite. 
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In diesem Moment sahen meine Jagdkollegen ebenfalls den Roten 
Recken. Plötzlich, ein hektisches Getrappel, jeder lief zu seinem 
Auto, um sich seine Flinte zu holen, denn bei ihnen war das Weiße 
im Auge und das Jagdfieber ausgebrochen. Der Fuchs jagte mit 
einem Affenzahn durch das Dorf und auf den Hof von Bauer An-
selm. Wie eine rote Kugel, zielstrebig, drang er in den Gänsestall 
ein. Plötzlich, ein riesen- Getöse -, die alte Bude fing an zu wa-
ckeln und zu beben. Anselm durch den Lärm aufgeschreckt, rannte 
mit seiner Flinte bewaffnet, im Nachthemd und barfüßig aus dem 
Haus, in den Hof. 
Er sah aus wie ein Kobold.
Gleichzeitig trafen der brüllende Haufen und ich, humpelnder wei-
se, ebenfalls ein.Ich hörte nur, „Auf Drei wird gefeuert!“
Als wenn ein Unwetter ausgebrochen wäre! 
Blitze zuckten über den Hof und ließ die alte Bretterbude des Gän-
sestalles, gespenstisch erscheinen.
Mit einem mordsmäßigen Krachen brach die Bude in sich zusam-
men und man meinte, Frau Holle hätte den verfrühten Winter ein-
geläutet.
Pulverdampf, Gänsegeschrei,
Gejohle und Daunenfedern, aber der Fuchs, der durch einen her-
untergestürzten Balken seine Lunte einbüßen musste, war in der 
Dunkelheit verschwunden.
Das einzige was zum Erfolg geführt hatte, war, dass Anselms Mar-
tinsgänse, ein all zu schnelles Ende gefunden hatten, sie waren von 
den Balken und Brettern des einstürzenden Stalles erschlagen wor-
den.
Ein kalter Wind hatte eingesetzt und Anselm kam wie ein Geist 
aus dem Nebelschleier hervor, sein Nachthemd blähte sich wie ein 
Umhang auf, er hatte in jeder Hand eine Gans, die er uns über-
reichte.
War es Zufall, dass der Gänsestall genau am Sankt Martinstag zu-
sammenbrach? Wo doch Sankt Martin sich in einem versteckte 
und die Gänse ihn verraten hatten.
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Reinmhard Donder und seine serie
Nur der Schleier blieb zurück

Eine Geschichte aus Masuren / Von Hedy Groß
Eine große Hochzeit sollte im Dorfe gefeiert werden, da war immer viel 
zu bereden. Die Lina sollte heiraten, das Aufgebot hing schon mit Tan-
nen bekränzt, die letzten Tage im Kasten. Ach je, wie oft
sollte die schon heiraten! So oft, dass sie von hier wohl wirklich keiner 
mehr genommen hätte, aber sie heiratete nach „oberwärts“, und es sollte 
noch ganz was Feines sein.
So leicht ließ sich nichts verbergen, jeder wusste immer alles. „Von hier 
hätte sie keiner genommen“, sagten die alten Frauen, und zu meiner Zeit 
hätte der Pfarrer so einer ja auch den Kranz heruntergerissen und wenn 
noch vor dem Altar. Aber jetzt ist ja alles anders, jeder macht, was er will.
Hübsch sieht sie ja aus, und der alte Kreiz, ihr Vater, hat ja Geld wie Heu. 
Fünftausend Taler soll er versprochen haben. Ha, ha, vor der Hochzeit 
versprochen, nichts wird er geben, der alte Gauner. Und sie vergleichen 
und erzählen von früher. 
Von früher, wo kein Mensch auf solche gedruckte Einladungskarte zur 
Hochzeit gefahren wäre. Ach was, acht Tage musste Abend für Abend 
der Hochzeitsbitter zu allen Geladenen kommen und sein Sprüchlein 
hersagen. Aber das Bitten lohnte ja auch, denn man feierte in Masuren 
acht Tage Hochzeit. Zuerst im Hause der Braut, dann bei den Brautfüh-
rern und Brautjungfern, die man Swati und Druchni nannte. Später wur-
den diese Worte Begriffe für feine junge Leute.
Wenn dann nach einer Woche der Hochzeitszug sich in Bewegung setzte, 
um die Braut in das Haus des Bräutigams zu geleiten, voran das Hoch-
zeitsgut auf den hohen Leiterwagen, eskortiert von den Stuten und Kü-
hen, die zur Aussteuer gehörten, ja, dann konnten die meisten Alten nicht 
mehr mit. Zu sehr hatten sie die Schöße der Bratenröcke durch die Pol-
kas und Krakowiaks fliegen lassen. Umso schöner konnte sich das 
masurische Temperament der Jungen entwickeln.
Wenn das Festmahl nicht schnell genug aufgetragen wurde, konnte es 
leicht passieren, dass die übermütige Meute sich auf die Kunstfaser 
stürzte und die leerfutterte, oder dass die Braut ihre Leinwandballen am 
nächsten Tag in Stall und Scheune zusammensuchen musste.
Aber was war das für ein Spaß, am nächsten Tag im Dorfe erzählen zu 
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können, man habe im Hause des Bräutigams so hungern müssen, dass 
man den ganzen Kumst verspeist habe. Der Arme sei vollständig pleite, 
er warte nur auf die Mitgift der Braut.
Na ja, wenn auch nur mit gedruckten Einladungskarten, aber die Lina 
wollte eine tolle Hochzeit haben. Den Leuten sollten die Augen überge-
hen: dreißig Wagen und das schönste Hochzeitskleid. Zwei
Schneiderinnen aus der Stadt nähten schon acht Tage an dem Staat, zwei 
Köchinnen waren da, ein Fleischer und zwei Kellner aus der Stadt, wo 
doch sonst überall der Paul und der Franz das so schön machten mit dem 
Bedienen. Ach ja, es war schon allerlei Übermut und Hochmut dabei, 
aber sie wollte es alles „aufs Feinste“.
Und am letzten Abend kam der Bräutigam, und programmmäßig fing das 
große Poltern an, es ging überhaupt alles programmmäßig, bis Rosa auf 
den Plan trat.
Wer Rosa war? Rosa war, was man so eine Perle nennt, sie war es in 
vielerlei Hinsicht. Ein junges polnisches Dienstmädchen, auf eigne Faust 
über die grüne Grenze gekommen und auf einem Hof
hängengeblieben, wo sie sich zu Hause fühlte.
Die Natur hatte ihr so allerlei rührende Schönheit spendiert. Kam mal 
fremder Besuch, so geschah es schon, dass er begeistert meinte: „Man 
müsste sie mal anziehen und auf den Kurfürstendamm mitnehmen, die 
würden da vielleicht staunen!“
Na nein, so war es nicht, Rosa verlor vollständig, wenn sie ihre bezau-
bernden braunen Beine in Schuhe und Strümpfe zwängte und ihren klei-
nen verwaschenen grünen Kittel, der kaum ihre Knie bedeckte, mit ei-
nem richtigen Kleid vertauschte. Auch ihr blonder Kinderschopf vertrug 
keine Frisur.
Dieselben Leute, die sie sich auf den Kurfürstendamm wünschten, woll-
ten sie ja auch unbedingt fotografieren, aber das erlaubte Rosa nur, wenn 
sie sich „fein gemacht hatte, und auf dem Bild prangte dann nichts weiter 
als ein sonntagsfeingemachtes Landmädchen.
Ja, mit dem Liebreiz, das war schon was. Außerdem konnte sie wunder-
bar geschickt und schnell arbeiten, lernte im Nu Deutsch und strahlte 
immer, aber sonst war Verschiedenes bei ihr nicht ganz in
Ordnung. Es fehlte ihr zum Beispiel jedes Vermögen, einen Eigentums-
begriff anzuerkennen. Was nicht gerade von bissigen Hunden bewacht 
war, gehörte ihr ebenso gut wie jedem anderen.
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An diesem selig unseligen Polterabend nun hatte man im Hause entdeckt 
— Rosa war nicht besonders vorsichtig bei der Ausführung ihrer Fehl-
handlungen — ja, man hatte entdeckt, dass sie aus dem Familienalbum 
sämtliche Fotos von Damen, die ihr schön vorkamen, an sich genommen 
hatte, auf die Rückseite hatte sie geschrieben, das sei nun sie, Rosa, und 
sie hatte die Fotos als Postkarten an ihre Freunde und Verwandten nach 
Polen adressiert.
Man war ihr natürlich sehr böse, und sie zog vor, erstmal wegzulaufen, 
bis sie sich wieder etwas beruhigt haben würden, natürlich ins Dorf, wo 
man Scherben warf und sich amüsierte. Ihr war leider nicht sehr lustig 
zumute, und als man Kuchen herausreichte und sie ein Stück zu fassen 
bekam, merkte sie, dass sie Hunger hatte. Sie schlich in den Garten, ein 
paar Birnen würden da schon noch im Grase liegen.
Da wird im Giebel das große Fenster hell, Rosa pirscht sich heran. Die 
Braut steht vor dem offenen Schrank, in dem die Hochzeitskleider hän-
gen. Sie hebt ein weißes Märchengewand heraus, sie tritt damit vor 
den Spiegel, sie hält es gegen ihr Gesicht, sie macht ein paar tänzelnde 
Schritte, fröhlich summend betrachtet sie alles und präsentiert es gewis-
sermaßen Rosa. Das war unklug von ihr, bestimmt, aber die beiden Da-
men hatten sich vorher nicht gekannt.
Und wie es wieder dunkel wird, denkt Rosa, was sind alle Fotos aus dem 
Album von den schönen Damen gegen dieses Feenmärchen. Einmal nur 
möchte sie es anziehen, dann wäre sie ein Engel.
Und wenn sie damit nach Polen ginge, die würden sie gar nicht wieder-
erkennen. Sie war ja noch nie im Kino, sowas Berauschendes hatte sie 
noch nie gesehen. Sie drückt ein wenig gegen das Fensterkreuz, ach, es 
gibt so leicht nach, oder geben Rosas Wünsche
ihr so viel Kraft. Wie eine Katze klettert sie fix und lautlos hinauf, 
schleicht zum Schrank, der Schlüssel steckt natürlich drin. Schon hat 
sie den ganzen weißen Wunschtraum im Arm, nun noch schnell 
die Schuhe, ach, und da liegt noch solch lustiges buntes Hütlein, weiß 
ist langweilig, der Hut muss mit. Lautlos entflieht sie in Sekunden, ohne 
allerdings zu vergessen, den Schrank zu verschließen und den Schlüssel 
in den Garten zu werfen. Da werden sie lange zu suchen haben.
Sie merken es überhaupt erst am nächsten Morgen, dann allerdings ist 
es für die Brautjungfern sehr ärgerlich, dass sie nicht an den Schrank 
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herankönnen, sie müssen doch die Braut schmücken. Sie selbst war als 
letzte am Schrank, aber sie weiß nicht, wo sie den Schlüssel versteckt 
hat. Solch eine Braut am Hochzeitstage, und wäre sie noch so gescheit, 
furchtbar!
Eine Aufregung wird das! Schließlich, als es schon bald Zeit ist zur Kir-
che zu fahren, muss ein Tischler herbei. Die ersten Gäste kommen ja 
schon angefahren, der Lehrer ist schon da, um die Ausführungsansprache 
für das junge Paar zu halten.
Na, und nun ist die Überraschung nicht schlecht, als einziges liegt in 
seinem Karton der Schleier —sonst nichts, und in einer Stunde ist die 
Trauung angesetzt, und ein Wagen mit Gästen nach dem andern fährt vor. 
Wer hat nur diesen Streich gespielt! Der Gendarm wird geholt, ein Poli-
zeihund soll kommen, wie ein Lauffeuer geht es durch das ganze Dorf. 
Das ist bestimmt die Rache eines Freiers oder sonst wie Betrogenen, aber 
wer nur, wer könnte sowas tun!
Die Braut fährt schließlich in einem ganz gewöhnlichen weißen Kleid-
chen, das schon mehrere Sommer gesehen hat, in die Kirche, lediglich 
umhüllt von dem wunderbaren pompösen Schleier. Genau umgekehrt 
hätte der Dieb verfahren müssen, meinen einige Klatschmäuler vor der 
Kirchentür, aber wer will das entscheiden. Und ein Schleier kann auch 
nicht alles verdecken, zu krass guckt das einfache Fähnchen heraus.
Und wir wissen ja schon, Rosa hatte anders entschieden, für sich das 
Kleid. Doch kaum war die Trauung vorbei, bekam man einen kleinen 
Wind, wo ungefähr das Hochzeitskleid schwimmen könnte. Am Abend 
vorher war im Gasthaus das Petroleum ausgegangen, das Hochzeitshaus 
hatte so großen Bedarf, da musste der alte Oberst abends noch aufs Pferd 
und aus dem Nachbardorf eine Kruke heranholen, man wollte ja schließ-
lich nicht im Dunkeln feiern.
Oberst ist am Tage Hirt, und als man ihm etwas verspätet wegen des 
Hochzeitstrubels das Mittagessen herausbringt, erfährt natürlich auch er 
von dem Malheur mit dem Hochzeitskleid.
Er wird ganz aufgeregt, warum nur, er kümmert sich doch sonst nur um 
sein Vieh! „Aber da soll doch, aber wenn das man nicht --- Ach nei, ach 
nei, na gestern im Waldkrug, wo ich doch noch nach das Petroleum war, 
der Schinder, da hat doch solche feine Dame getanzt in einem langen 
weißen Kleid, aber das Kleid war ja schon ganz schmutzig, mit Bier 
begossen, und wenn ich jetzt so denk, so richtig hat es auch nicht auf ihr 



gepasst. Na, wenn das man nicht könnte . . . 
Und denn dieser damlige kleine Hut, der kam mir doch gleich so bekannt 
vor. Ach je, das war doch der alte Kinderhut von unser Fräulein, wo sie 
noch inne Schul trug. Das war das Kleid, sag ich, nei Tanz war nich, ach 
was, die jungen Leute waren doch alle hier aufm Polterabend, nei, nur 
Grammophon hatten sie, paar Kinder haben Faxen gemacht und die alte 
Piotrowsche, das alte Bettelweib, wo immer auf halben Kilometer nach 
Schnaps stinkt, die hat mit der feinen drei bastgen Dame getanzt. Was, 
ich hätt gleich sagen sollen? 
„Na, nu is gut, nu hab ich noch Schuld, es wird immer besser. Ich hab 
dreißig Stück Vieh zu hüten und die Schafe, und ihr könnt nich mal auf 
ein Kleid aufpassen, wo nich mal Beine hat ...“
Nun brauchte man nicht mehr lange zu suchen, auch der Polizeihund war 
inzwischen gekommen und man fand ein Häuflein schmutziger Atlas- 
und Tüllkleider in einem Heuschober nahe beim Gasthaus des Nachbar-
dorfes, der Rosa als Ankleideraum gedient hatte.
Hatte sie auch anfangs mit dem Gedanken gespielt, nach Polen zu lau-
fen und auch diese Richtung eingeschlagen, im Dorfe selbst konnte sie 
ja nicht bleiben, da kannte sie ja dieser und jener, so war ihr doch zum 
Glück rechtzeitig eingefallen, dass sie morgens die Kühe melken musste, 
vorher aber wollte sie unbedingt noch etwas schlafen.
Außerdem hatte sie den ganzen Plunder auch schon gründlich satt, so 
unbequem war alles. Nein, für lange Zeit war das nichts.
Und diesmal sollten sie sie auch nicht auf frischer Tat ertappen, sie wuss-
te aus Erfahrung, dass alles Herausreden dann nichts half, obwohl sie 
darin an sich ein Meister war. Sie hatte Pech, immer erwischte man sie, 
deshalb wollte sie diesmal rechtzeitig alle Spuren verwischen.
Die Braut aber bekam nun doch eine ganz berühmte Hochzeit, zwar nicht 
wegen des schönsten Hochzeitskleides, aber der Ruhm vom gestohlenen 
Hochzeitskleid durchlief das ganze Kirchspiel und den ganzen Kreis.

Hedy Groß
geboren als Hedwig Czapnick am 10.9.1916 in Regelnitzen später Regeln im 
Kreis Lyck, gestorbnen im Sommer 1988 in Hamburg. Ihre Familie gehörte 
Nachweislich zu den ältesten im Kreis. Sie gehörte zu den Kunstbeflissenden 
, nach eigenen Angaben zu den Malern, später schrieb sie unzählige Heimatge-
schichten, natürlich von und über ihr geliebtes Masuren.
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Teksty w języku polskim

Saski Siedmiogród: Gdzie mazurski wiatr spotyka 
oczy Sybinu i mury Braszowa

Ewa Dulna
Kiedy myślimy o krainach naznaczonych wielokulturowym dzie-
dzictwem, przed oczami stają nam nasze rodzinne Mazury – re-
gion, gdzie gotycka cegła, echa dawnych niemieckich dialektów 
i warstwy splatających się losów stworzyły wyjątkowy mikroko-
smos. 
Istnieje jednak w Europie miejsce, oddalone o setki kilometrów na 
południe, które pod wieloma względami przypomina nasze Ma-
zury – zarówno pod względem wielokulturowej przeszłości, jak i 
architektonicznych śladów niemieckiego osadnictwa.
U stóp dzikich, strzelistych Karpat leży Transylwania. Dla wielu 
to jedynie filmowa ojczyzna Drakuli, lecz dla uważnego obserwa-
tora, zwłaszcza z Mazur, to przede wszystkim saski Siedmiogród. 
Kraina warownych kościołów, brukowanych miasteczek i archi-
tektury, która przetrwała wieki burzliwej historii.
Śladami Siedmiogrodu: Kim byli sascy osadnicy?
Aby zrozumieć fenomen niemieckiego dziedzictwa Rumunii, mu-
simy cofnąć się do XII wieku. To właśnie wtedy król Węgier Gejza 
II zaprosił na te tereny osadników z Nadrenii, Flandrii i doliny 
Mozeli. Choć pochodzili z różnych regionów Europy Zachodniej, 
z czasem przylgnęło do nich wspólne miano Sasów siedmiogrodz
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kich (Siebenbürger Sachsen). Ich zadaniem było zagospodaro
wanie słabo zaludnionego pogranicza Królestwa Węgier, rozwój 
gospodarczy regionu i wzmocnienie jego obronności przed zagro-
żeniami zewnętrznymi.
Sasi odegrali ogromną rolę w rozwoju tej części Europy. Wokół 
swoich osad wznieśli rozbudowane systemy obronne, budując cha-
rakterystyczne kościoły warowne, które do dziś stanowią jeden z 
najbardziej rozpoznawalnych elementów krajobrazu Transylwanii. 
Niemiecka nazwa regionu – Siebenbürgen – tradycyjnie kojarzona 
jest z siedmioma okręgami administracyjnymi Sasów, choć jej do-
kładne pochodzenie pozostaje przedmiotem dyskusji historyków.
Podobnie jak pruskie zamki i kościoły na Mazurach, tak i tran-
sylwańskie warownie stały się świadectwem trwałości lokalnych 
społeczności oraz ich zdolności do przetrwania w czasach poli-
tycznych i militarnych zawirowań.

Sybin: Miasto, które patrzy
Jednym z najwspanialszych klejnotów saskiego Siedmiogrodu jest 
Sybin, w literaturze niemieckiej znany jako Hermannstadt. Poło-
żony malowniczo na tle majestatycznych szczytów Karpat Połu-
dniowych, w pobliżu Gór Fogarskich, od wieków zachwyca swoją 
urbanistyczną strukturą. Miasto dzieli się na dwie wyraźne części: 
Górne Miasto – niegdyś bogate, pełne reprezentacyjnych placów 
i kościołów, gdzie tętniło życie patrycjatu oraz Dolne Miasto, z 
urokliwymi, krętymi uliczkami, przy których swoje warsztaty pro-
wadzili rzemieślnicy.
Spacerując po sybińskim Dużym i Małym Rynku (Piața Mare i 
Piața Mică), nie sposób oprzeć się wrażeniu, że jest się obserwo-
wanym. Wszystko za sprawą słynnych „oczu Sybinu”. To cha-
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rakterystyczne, owalne okienka strychowe osadzone w ciężkich, 
krytych dachówką dachach dawnych saskich domów kupieckich. 
Pełniły funkcje wentylacyjne i doświetlały poddasza, wykorzysty-
wane między innymi do przechowywania zapasów. Dziś stanowią 
jeden z najbardziej rozpoznawalnych symboli architektonicznych 
miasta. Wyglądają jak na wpół przymknięte, senne powieki, które 
od stuleci śledzą krok po kroku każdego przybysza.

Braszów: Kupiecka potęga u wrót Karpat
Kierując się dalej na południowy wschód, docieramy do Braszo-
wa (Kronstadt). Historia tego miasta splata się z zakonem, któ-
ry doskonale znamy z północnych rejonów Polski. Na początku 
XIII wieku król Węgier Andrzej II sprowadził na te tereny Zakon 
Krzyżacki. W 1211 roku rycerze zakonni otrzymali Ziemię Borsa 
(Burzenland), gdzie mieli umacniać granice królestwa i rozwijać 
osadnictwo. Ich obecność trwała jednak krótko – już w 1225 roku 
zostali stamtąd wypędzeni. Nie założyli Braszowa, ale ich działal-
ność stanowi jeden z ciekawszych epizodów w historii tego regio-
nu.
Dzięki strategicznemu położeniu na styku szlaków handlowych 
łączących Europę Zachodnią z Bałkanami i Orientem Braszów 
szybko wyrósł na jeden z najważniejszych ośrodków gospodar-
czych Siedmiogrodu. Niemieccy kupcy i rzemieślnicy przyczynili 
się do jego rozkwitu. Wokół miasta powstał rozbudowany system 
murów obronnych, baszt i bram, chroniący mieszkańców oraz ich 
handlowy majątek.
Dzisiejszy Braszów, z tętniącym życiem rynkiem i górującą nad 
nim górą Tâmpa, łączy surowość średniowiecznej twierdzy z ele-
gancją zachodnioeuropejskiego renesansu i baroku.
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Świadek z popiołów: Monumentalny Czarny Kościół
W samym sercu Braszowa wznosi się budowla, która dominuje 
nad miejską panoramą – Czarny Kościół (Schwarze Kirche). To 
największa gotycka świątynia w południowo-wschodniej Europie, 
pierwotnie katolicka, a obecnie ewangelicka. Jej długość wynosi 
niemal 90 metrów.
Swoją mroczną nazwę kościół zyskał w wyniku tragicznych wy-
darzeń z 1689 roku. Podczas wielkiej wojny austriacko - turec-
kiej miasto ogarnął katastrofalny pożar, który wybuchł w czasie 
obecności wojsk habsburskich. Ogień zniszczył dach i poważnie 
uszkodził wnętrze świątyni. Osadzająca się sadza przyczyniła się 
do jej charakterystycznego wyglądu, od którego pochodzi dzisiej-
sza nazwa Czarnego Kościoła. Choć późniejsze prace remontowe 
i konserwatorskie częściowo zmieniły wygląd murów, nazwa na 
trwałe zapisała się w pamięci mieszkańców.
Wchodząc do środka, mazurski czytelnik poczuje znajomy chłód 
i surowość protestanckiego wnętrza. Sasi, podobnie jak dawni 
mieszkańcy Mazur, w czasach reformacji w dużej mierze przyjęli 
luteranizm. Wnętrze Czarnego Kościoła skrywa jednak coś abso-
lutnie wyjątkowego. Na ścianach i ławkach znajduje się imponu-
jąca kolekcja ponad stu dywanów anatolijskich z XVII i XVIII 
wieku. Były to dary od bogatych kupców, którzy po bezpiecznym 
powrocie z wypraw handlowych do Imperium Osmańskiego skła-
dali orientalne dzieła sztuki w podzięce Bogu. Ten niezwykły kon-
trast bliskowschodniego rzemiosła i surowego, niemieckiego lute-
ranizmu do dziś zapiera dech w piersiach.
Zmierzch i odrodzenie: Co pozostało z saskiego świata?
Podobnie jak na Mazurach, XX wiek przyniósł saskiej społecz-
ności Transylwanii głęboki przełom. Po II wojnie światowej nie-
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mieckojęzyczni mieszkańcy regionu doświadczyli represji, depor-
tacji do Związku Radzieckiego, wywłaszczeń i ograniczeń życia 
społecznego. Później, w czasach komunistycznej dyktatury Nico-
lae Ceaușescu, mniejszość niemiecka stała się przedmiotem poli-
tyki emigracyjnej, w ramach której władze Rumunii otrzymywały 
od Republiki Federalnej Niemiec pieniądze za zgodę na wyjazd 
swoich niemieckich obywateli.
Ostateczny przełom nastąpił po 1989 roku. W kolejnych latach 
znaczna część pozostałej jeszcze społeczności saskiej wyemigro-
wała do Niemiec, pozostawiając za sobą domy, kościoły i wiekowe 
cmentarze. Dawny świat, który przez stulecia współtworzył obli-
cze Siedmiogrodu, niemal całkowicie zniknął z codziennego życia 
regionu.
Transylwania nie zapomniała jednak o swoich dawnych gospo-
darzach. Dziś saskie wsie, takie jak Viscri, Biertan czy Prejmer, 
przeżywają turystyczne odrodzenie. Ich historyczna zabudowa 
oraz monumentalne kościoły warowne zostały objęte ochroną i 
wpisane na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO. Choć wielu 
dawnych mieszkańców wyjechało, ich dziedzictwo jest pieczoło-
wicie chronione i przyciąga podróżników szukających autentycz-
ności, historii oraz nostalgicznej atmosfery dawnych europejskich 
miasteczek.
Dla nas, mieszkańców Mazur, podróż do saskiego Siedmiogrodu 
może być czymś więcej niż tylko odkrywaniem kolejnego zakąt-
ka Europy. To spotkanie z historią, której ślady znamy również z 
własnego regionu. W oknach sybińskich kamienic, w cieniu wież 
Czarnego Kościoła i w ciszy transylwańskich dolin odnajdujemy 
tę samą tęsknotę za minionym światem, którą tak dobrze znamy 
znad mazurskich jezior.
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Bernadetta Darska, 
„Republika ludzi młodych. Opowieść o nowym 
człowieku”, Iskry 2026

Grzegorz Supady

	 Najnowsza książka Bernadetty Darskiej łączy w sobie kilka 
cech gatunkowych. Jest zarazem suigeneris (o)powieścią, mono-
grafią naukową i reportażem. Historia „republiki ludzi młodych”, 
jaką w latach powojennych był dom dziecka w Bartoszycach, opo-
wiedziana jest językiem klarownym, przejrzystym, zrozumiałym i 
potoczystym. Ale to, co w pierwszej kolejności zwraca szczególną 
uwagę, to obiektywizm towarzyszący autorce podczas całego proce-
su prezentowania tego jakże pasjonującego tematu. W pewnym sen-
sie nie było to wszak wcale takie łatwe, albowiem Darska miała i ma 
do opisywanych przez siebie miejsc i realiów stosunek wyjątkowy.  
Już jako dziecko eksplorowała mianowicie w swoim rodzinnym 
mieście okolice przylegające do dawnych koszar Ludendorffa (a 
więc siłą rzeczy synonimu „pruskiego militaryzmu”), ponadto 
znała niektóre z przedstawionych postaci osobiście. Istniała zatem 
pokusa, żeby w swej książce przedstawić przynajmniej nieco polu-
krowany wizerunek placówki stworzonej skądinąd z całkiem szla-
chetnych pobudek gdzieś na rubieżach Polski. A to właśnie tam 
znalazły się Bartoszyce po wyrysowaniu linijką granicy pomiędzy 
Polską a ZSRR.

Z drugiej strony okres intensywnego wdrażania realnego 
socjalizmu w Polce na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesią-
tych ubiegłego wieku sprzyjał pójściu utartym i zazwyczaj obo-
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wiązującym współcześnie duktem potępiania wszelkich inicjatyw 
społecznych podejmowanych wówczas. Na szczęście autorka cały 
czas miała na względzie wspomniany już powyżej krytycyzm. Nie-
zależnie od pewnych zastrzeżeń w tej materii afirmuje starania lu-
dzi pragnących stworzyć jakieś znośne miejsce na ziemi dla dzieci 
tak okrutnie okaleczonych i doświadczonych przez los. Krytyczny 
dystans autorki ujawnia się na przykład jeszcze wtedy, gdy przed-
stawia ona proces siłowego „repolonizowania” dzieci i młodzieży 
pochodzenia niemieckiego (czy też po prostu używających tego 
języka na co dzień, a nieznających języka polskiego). A, jak wia-
domo, często oznaczało to głęboką ingerencję w istniejące już w 
danej jednostce (mimo młodego wieku!) poczucie tożsamości na-
rodowej (czy etnicznej). Warto w tym miejscu przypomnieć choć-
by podobne doświadczenia mazurskiego pisarza Erwina Kruka, 
który został osierocony w wyniku działań wojennych. W jednej ze 
swoich powieści, opartych w znacznej mierze na wspomnieniach 
z dzieciństwa i młodości, Kruk przywołał między innymi epizod 
z czasów szkolnych, kiedy to pewien nadgorliwy nauczyciel pla-
cówki edukacyjnej, do której wtedy przyszły pisarz uczęszczał, 
niedelikatnie, by nie rzec topornie, usiłował spolszczyć nazwisko 
jego klasowego kolegi ze „Schwalbe” na „Jaskółka”. Ostatecznie 
uczeń legitymujący się owym jakże germańsko brzmiącym na-
zwiskiem zdołał przeforsować pozostanie przy takim, a nie innym 
jego brzmieniu.

Każdy człowiek pragnie mieć jakąś swoją „małą ojczy-
znę”, z niemiecka zwaną Heimat. Natomiast dzieciom, które zna-
lazły się po wojnie w Bartoszycach, drastycznie amputowano 
nie tylko więzi rodzinne, lecz także poczucie przynależności do 



określonego habitatu. Darska bardzo plastycznie, a jednocześnie z 
ogromnym wyczuciem, kreśli drogę, można by wręcz zastosować 
tu określenie „odyseję”, jaką pozbawione rodziny dzieci odbyły, 
zanim znalazły się w bezpiecznym i, jak się miało wkrótce okazać, 
stosunkowo przyjaznym dla nich miejscu. Duża grupa przybyła 
bowiem do Polski z malej miejscowości położonej na Uralu o na-
zwie Monetna, po drodze zaliczając jeszcze niejako „obozy przej-
ściowe” w Gostyninie albo Sławięcicach na Śląsku. 

W wymagających dużych umiejętności i cierpliwości dziele 
mozolnego odtwarzania tych niezwykle skomplikowanych ścieżek 
życiowych istotną pomocą okazała się solidnie ugruntowana 
kwerenda w dokumentach źródłowych. Nie bez znaczenia były 
dla Darskiej również liczne pozycje autorów i autorek wspomnień 
i dokonań dziennikarskich, z których na plan pierwszy zdaje 
wysuwać się wydana w roku 2017 praca Joanny Wańkowskiej-
Sobiesiak zatytułowana „Same cudze dzieci”. Wyniki wszystkich 
tych zabiegów poddane zostały przez autorkę „Republiki” rzeczo-
wej, pozbawionej taniego sentymentalizmu analizie, dzięki czemu 
książka ta już teraz zyskała walor pionierskiego i jakże nowator-
skiego dzieła, które odkrywa nieznane wielu osobom postronnym 
karty w historii najnowszej, i to nie tylko tej dotyczącej regionu, 
lecz także w skali krajowej. Jak wiadomo, doświadczenie ludności 
zamieszkującej dawne ziemie niemieckie są bowiem zgoła inne 
niż te w tak zwanej Polsce centralnej. A dotyczy to choćby funk-
cjonowania (bądź też nie) samych domów dziecka! Sierot wojen-
nych, owych znanych z książki Igora Newerlego „Chłopiec z Sal-
skich Stepów” bezprizorynch dzieci, było tam stosunkowo mniej, 
ponadto, jeśli już, to często znajdowały one jakieś przytulisko po 
prostu u dalszej rodziny. 
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W tym kontekście warto też przypomnieć kwestię tak zwa-
nych „wilczych dzieci” (Wolfskinder), które po zakończeniu dzia-
łań wojennych przedostały się z Prus Wschodnich na tereny obec-
nej Litwy i tam wałęsały się, walcząc desperacko o przetrwanie. 
Duże zasługi w przybliżeniu często jakże zawiłych losów tamtych 
dzieci mają przede wszystkim niemiecka uczona Ruth Leiserowitz 
(z domu Kibelka) oraz fińsko-szwedzka dziennikarka i reżyserka 
Sonya Winterberg, autorka wydanej w roku 2012 książki „Wir sind 
dieWolfskinder. Verlassen in Ostpreußen” (Jesteśmy wilczymi 
dziećmi. Opuszczone w Prusach Wschodnich).

W „Republice ludzi młodych” poruszone zostały rozliczne 
wątki, nie raz i nie dwa pojawia się tu jakieś zasłużone nazwi-
sko lub niecodzienne wydarzenie (jak choćby niezapowiedziana 
wizyta Bolesława Bieruta w Bartoszycach). Dlatego nie sposób 
odnieść się w tym miejscu do tego wszystkiego. Zwrócę więc tu 
jeszcze uwagę na choćby taki fakt, że autorce udała się niełatwa 
sztuka zmitologizowania ulicy Limanowskiego w Bartoszycach, 
przy której mieściły się opisywane placówki, w tym dom dziecka, 
szkoła podstawowa i dwa licea o profilu pedagogicznym, ucho-
dzące przez wiele lat za kuźnie kadr nauczycielskich w całym re-
gionie. Pomijając już postać samego Bolesława Limanowskiego, 
powojennego patrona owej ulicy, nazwa ta może kojarzyć się rów-
nież z „limanem”, czyli rodzajem zatoki. W tym przypadku zatoki 
szczęśliwej, takiej trochę w stylu Gałczyńskiego („pokłonimy się 
nowym brzegom, odkryjemy nowe zatoki”). 

W „Republice”, choć niejako z of fu, przywoływana jest 
opublikowana po raz pierwszy w roku 1950 książka Igora Newer-
lego „Archipelag ludzi odzyskanych. Opowieść historyczna z roku 
1948”. Była to proza o mocno socrealistycznym zabarwieniu, do 
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której z dystansem odnosił się zresztą sam pisarz. Niemniej jednak 
to Newerly, będący przecież w młodości sekretarzem Janusza Kor-
czaka, jako jeden z pierwszych przedstawił działalność bartoszyc-
kiego ośrodka, któremu od samego początku ojcował i matkował 
Aleksander Lewin. Karierę zrobił też sam tytuł utworu Newerlego. 
Z czasem doczekał się on bowiem kontynuacji w ukutym przez 
twórców olsztyńskiej „Borussii” terminie „Atlantyda Północy”. 
Darska umiejętnie podjęła tę swoistą lokalną tradycję i w swej 
ostatniej publikacji nadała jej charakter kompendium wiedzy o 
bartoszyckich ośrodkach edukacyjno-wychowawczych zlokalizo-
wanych „przy Limanowskiego”. Zarazem jej „Republika” stała się 
po upływie trzech ćwierci wieku świetnym nawiązaniem do książ-
ki Newerlego, dzięki czemu oba utwory mogą spiąć się w klamrę 
domykającą ten dotychczas dostatecznie nierozpoznany temat. 

Sama zaś autorka zasłużyła na to, by zyskać przydomek 
Bernadetta „Bartensteinetta” Darska.
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Nie żyje Janosch – pisarz, ilustrator i jeden z najbardziej zna-
nych współczesnych twórców literatury dziecięcej. 
Zmarł 3 listopada 2026 roku na Teneryfie, w wieku 95 lat.

Janosch  (1931 – 2026) 
Janosch, właściwie Horst Eckert, urodził się 11 marca 1931 
roku w Zabrzu. 1 czerwca 1946 razem z rodzicami i czterolet-
nim bratem Christianem został wysiedlony do brytyjskiej strefy 
okupacyjnej w Niemczech i zamieszkał w Bad Zwischenahn koło 
Oldenburga, gdzie podjął pracę w fabryce tekstylnej oraz naukę 
w szkole zakładowej.  Od 1953 mieszkał w Monachium. Tam 
podjął naukę malarstwa, którą po paru semestrach przerwał. W 
następnych latach wędrował po Europie.
Od 1980 roku mieszkał w San Miguel na Teneryfie.
Pseudonim powstał przypadkowo. Swoją pierwszą książkę dla 
dzieci podpisał imieniem Janusz, ale zecer nie znał języka pol-
skiego i napisał Janosch.
Horst Eckert, pseudonim literacki Janosch, jest autorem przeszło 
trzystu ilustrowanych przez siebie książeczek dla dzieci, tłuma-
czonych na 40 języków, sprzedanych na całym świecie w 12 mln 
egz. Droga do tego sukcesu była długa i kręta.
Światową popularność przyniosły mu książki dla dzieci, przede 
wszystkim „Ach, jak cudowna jest Panama”, lustrowana przez 
autora, opowiada o przygodach Misia i Tygryska. Bohaterami cy-
klu są Miś i Tygrysek. 
”Kto ma przyjaciela, może się niczego nie bać!” Miś i Tygrysek 
są przyjaciółmi. I niczego się nie boją, bo razem są silni - jak 
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niedźwiedź i jak tygrys. Żyją sobie miło w przytulnym domku nad 
rzeczką. Pewnego dnia jednak wyruszają na poszukiwanie Pana-
my, kraju ich marzeń. Po drodze przeżywają wiele fantastycznych 
przygód. Ale gdzie leży Panama? Stary Lis, Krowa i Myszka nigdy 
o niej nie słyszeli; dopiero Wrona daje przyjaciołom wskazówkę, 
gdzie jej szukać. Na koniec znajdują to, czego szukali.”
Cykl obejmuje ponad 120 pozycji (według innych źródeł 160), 
które przetłumaczono na ponad 30 języków, a wiele z nich wydano 
też w języku polskim. 

Napisał także powieść dla dorosłych.  W 1970 ukazała się w  
Niemczech jego książkę pt. Cholonek, czyli dobry Pan Bóg z gli-
ny w języku niemieckim, na język polski w wersji ocenzurowanej 
ukazała się w roku 1974, a przekładzie (bez cenzury) wydało Wy-
dawnictwo Znak w roku 2011.  Jest to   opowieść o losach miesz-
kańców Poremby – jednej z dzielnic Zabrza, w której autor tam się 
wychował i obejmuje okres od lat 30. do 50. XX wieku. 

W 2004 r. powieść została adaptowana scenicznie, przetłumaczo-
na na język śląski i wystawiana do roku 2025 w stałym zespole 
aktorskim  w Teatrze  Korez  w Katowicach. Teatr planuje dalej 
wystawiać sztukę, ale w  wykonaniu nowego zespołu aktorów. 

https://www.welt.de/kultur
https://dziennikzachodni.pl/janosch

https://pl.wikipedia.org/wiki/Janosch
https://katowice.tvp.pl/

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
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Geografia a charakter człowieka:
 Lenz stawia w tym tekście tezę, że istnieje ścisły związek mię-
dzy krajobrazem (geografią) a ludzką psychiką i rodzajem humo-
ru. Surowy, a zarazem piękny krajobraz dawnych Mazur – pełen 
lasów, jezior i odizolowanych wiosek – ukształtował specyficzny 
typ człowieka.
 Lenz stawia w tym tekście tezę, że istnieje ścisły związek mię-
dzy krajobrazem (geografią) a ludzką psychiką i rodzajem humoru. 
Surowy, a zarazem piękny krajobraz dawnych Mazur – pełen la-
sów, jezior i odizolowanych wiosek – ukształtował specyficzny typ 
człowieka. Tytułowe „lächeln” (uśmiech) odnosi się do humoru, 
który nie jest głośnym, prześmiewczym śmiechem, lecz mądrym, 
nieco melancholijnym, zdystansowanym i ciepłym uśmiechem. To 
humor podszyty sprytem, ironią losu oraz specyficzną mądrością 
życiową ludzi, którzy musieli radzić sobie w trudnych warunkach 
i na pograniczu kultur różnych. 

Siegfryd Lenz: Lächeln und Geographie. 
Über den masurischen Humor.  

Uśmiech i geografia. O mazurskim humorze
Fragment 

Istnieje nie tylko światowy atlas systemów politycznych, ubóstwa 
czy bogactw naturalnych. Istnieje również światowy atlas humoru. 
Mimo wspólnej wszystkim ludziom skłonności do śmiechu i po-
trzeby radości, poczucie komizmu bywa bardzo różne. Każdy na-
ród, każda społeczność ma swój charakterystyczny dowcip i swoją 
swoistą pogodę ducha. (...)
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Ogromną rolę odgrywa krajobraz. To on nadaje humorowi barwę i 
kształt, obdarza go szczególnym wdziękiem, określa jego charak-
ter i czyni zrozumiałymi jego ukryte aluzje. Nawet dziś, gdy tak 
wiele konfliktów i problemów okazuje się uniwersalnych, gdy wy-
darzenie mające miejsce w Sydney wywołuje poruszenie w Oslo, 
wciąż okazuje się, że pewien rodzaj humoru można zrozumieć 
jedynie na tle konkretnego, niepowtarzalnego krajobrazu. Aby w 
pełni pojąć taki humor, trzeba najpierw poznać ziemię, z której 
wyrósł, oraz ludzi, którzy ją zamieszkują.

O mazurskim humorze, który chciałbym tu scharakteryzować, nie 
można powiedzieć, że igra odważnie z katastrofą, czerpie iskry 
śmiechu z aktualnej rozpaczy czy wydobywa finezyjną pogodę du-
cha z paradoksalnych sytuacji. Moi mazurscy rodacy, jak sądzę, 
nie cenili subtelnych uśmiechów unoszących się w rozrzedzonym 
powietrzu intelektualnych wyżyn, wyszukanych aluzji ani szer-
mierczej ironii. Jak wszyscy ludzie innych stron świata stworzyli 
taki humor, który odpowiadał ich naturze i harmonizował z krajo-
brazem, w którym żyli.

A był to krajobraz torfowisk i piaszczystych pustkowi południo-
wych Prus Wschodnich; suchych wrzosowisk, sosnowych lasów, 
czystych i nietkniętych jezior, piaszczystych dróg oraz mokradeł, 
na których gniazdowały rzadkie ptaki, między innymi bocian czar-
ny. Gorącym, pulsującym życiem latom odpowiadały surowe i su-
che zimy.

Ludzie tej krainy, Mazurzy, byli chałupnikami, robotnikami leśny-
mi, chłopami, rybakami, drobnymi rzemieślnikami, robotnikami 
folwarcznymi i wytwórcami mioteł. Milcząco i cierpliwie, z uzna-
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ną pokorą wobec losu, ale także z pewną wyzywającą obojętnością 
odnosili się do ważnych wydarzeń życia: narodzin, strzyży owiec, 
miłości, wydobywania torfu, śmierci, wykopków czy klęski szko-
dników niszczących lasy.

Do mazurskiej odrębności należy jednak coś więcej. Tak jak w 
kolońskiej pogodzie ducha można odnaleźć wpływy frankijskie i 
galijskie, tak w mazurskim humorze widoczne są pierwiastki pru-
skie i polskie, brandenburskie, a nawet rosyjskie. W takim samym 
sensie, w jakim nie sposób odnaleźć „czystego” berlińczyka, bez-
nadziejnym i zresztą jałowym przedsięwzięciem byłoby poszuki-
wanie całkowicie „czystego” Mazura. Zawsze mamy do czynie-
nia z wpływami i elementami zmieszanymi, które jednak tworzą 
nową, spójną całość.

Mimo to potrafimy wskazać cechy charakterystyczne mazurskiej 
natury. Należą do nich między innymi: smakowanie samego pro-
cesu myślenia, błyskotliwa przebiegłość, ociężała złośliwość, nie-
poradna czułość, prowokacyjna cierpliwość, uległość, upór, lojal-
ność oraz trudna do wyjaśnienia „podskórna inteligencja”.

Takie cechy nie wystarczą jeszcze do zdefiniowania typowego hu-
moru, pozwalają jednak domyślać się określonej postawy wobec 
życia. A właśnie ona jest niezwykle ważna dla zrozumienia mazur-
skiego poczucia humoru.

Nie mam wątpliwości, że coś takiego jak mazurski humor istnieje. 
Odpowiada on określonemu sposobowi przeżywania życia i być 
może najtrafniej można by go nazwać melancholijną sielanką. Nie 
zawiera on tendencji do odwetu, podstępnej agresji ani przyjem-
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ności płynącej z intelektualnej kąpieli w kwasie sceptycyzmu. U 
swych korzeni jest raczej stanem wdzięczności za życie.

Humor jest jednak nie tylko stanem ducha, lecz także sposobem 
patrzenia na świat. Składają się na niego sprytna ograniczoność 
i przebiegła prostoduszność, szczera chytrość, skromność. Aby 
oddać podstawowy ton mazurskiego humoru, chciałbym przypo-
mnieć postać Wuzia, bohatera Jeana Paula, o którym napisano kie-
dyś wzorcowo:„Przez cały dzień cieszył się na coś albo z czegoś. 
Jeszcze przed wstaniem z łóżka cieszył się śniadaniem, przez całe 
przedpołudnie oczekiwał obiadu, po południu podwieczorku, a 
wieczorem kolacji. (...) Gdy dzień stawał się szczególnie dokucz-
liwy i wietrzny, miał tyle sprytu, by schować się pod pierzynę i 
nic nie robić. Nie była to rezygnacja, która godzi się z nieuniknio-
nym złem, ani zahartowanie, które znosi cierpienie, ani filozofia 
trawiąca to, co rozcieńczone, ani religia pomagająca znieść to, co 
wynagrodzone. Była to po prostu myśl o ciepłym łóżku. Wieczo-
rem, myślał sobie, tak czy inaczej położę się pod ciepłą pierzyną, 
choćby cały dzień mnie szturchano i poganiano. Spokojnie oprę 
nos o poduszkę i przez osiem godzin będę miał spokój”.

Ten humor, rodzący się ze sprytnego samoograniczenia i pogod-
nej prostoty, jest w swej podstawowej tonacji bardzo podobny do 
humoru mazurskiego. Zawiera pewien element parodii. Niemal 
zawsze coś małego zostaje zestawione z czymś wielkim. Drobiazg 
mierzy się z olbrzymem, karzeł płata figla gigantowi. Śmieszy nas 
kontrast i jednocześnie śmiały, a zarazem osobliwy sposób porów-
nania, bardziej niż ryzykowny moment, którego komizm balansuje 
na ostrzu noża.
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Oczywiście także u podstaw mazurskiego humoru kryje się pech, 
nieszczęście albo smutne doświadczenie. Jednak śmiech nie musi 
być okupiony cierpieniem ani kunsztownie wypracowany. Powo-
dy do żartu są zazwyczaj niewielkie i wynikają najczęściej z po-
czciwego nieporozumienia lub z udawania w sytuacji kłopotliwej.

Niewinny przykład daje historia pewnego chłopca. 

Mazurski chłopak o nazwisku Hermann Schädereit spacerował 
zimowym wieczorem przed domem podczas silnego mrozu. Był 
bardzo skromnie ubrany i marzł. Jedną ręką trzymał kota za 
kark, co jakiś czas podnosił go do góry i potrząsał nim, sam drżąc 
z zimna na całym ciele.

Robił tak długo, że nikt już nie potrafiłby powiedzieć, jak długo 
właściwie to trwało. Pewne jest jedynie, że po jakimś czasie prze-
chodził tamtędy Eugen Benduhn i zapytał chłopca:

– Dlaczego stoisz tutaj bez płaszcza i marzniesz?

Na co chłopiec odpowiedział:

– Marznę, proszę pana, tego kota potrząsam, bo zjadł moją ka-
szankę.

Karzący zostaje ukarany wraz z winowajcą, pouczający sam zosta-
je pouczony, a kłamca pada ofiarą kłamstwa. W takim odwróceniu 
ról kryje się wyraźna tendencja wychowawcza, która, jak sądzę, 
jest charakterystyczna dla mazurskiego humoru. Przykład ten po-
kazuje również gotowość Mazura do przyznania się, nieco niechęt-
nie i jakby w przebraniu, do własnych słabości. W tym przypadku 
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chodzi o przysłowiowy upór i zatwardziałość, które przypisuje się 
mieszkańcom Mazur.

Nie dzieje się to jednak bez celu. Kto potrafi przyznać się do swo-
ich słabości w taki sposób, czyni to z nadzieją, że łatwiej sprosta 
światu. A dla dawnego Mazura świat był niewątpliwie pełen puła-
pek i niebezpieczeństw. Był obczyzną, w której należało zachować 
ostrożność i nie odsłaniać zbyt wiele z samego siebie.

Dlatego znów pojawia się udawanie i przybieranie masek. Udawa-
nie i przybieranie masek osiąga swoje niemal szczytowe natężenie 
w znanej historii kolejowej, której bohaterem był Eugen Benduhn, 
podróżujący wraz z synem Friedlem do Insterburga/ Czerniachow-
ska.

Eugen Benduhn i jego syn siedzieli w pociągu. Na pierwszej 
stacji do wagonu wsiadł nieznajomy i wkrótce wywiązała się 
rozmowa. Początkowo mówiono o podróży koleją i wygodzie 
przemieszczania się. Nagle jednak obcy powiedział:

– Myślę, że jesteś Sausmikatem z Frostken.

– Zgadza się – odpowiedział Eugen Benduhn.

– Jesteś żonaty z Elsbeth Adomeit, mieszkasz nad rzeką i masz 
cztery   konie.

– To też się zgadza.

– A poza tym – ciągnął nieznajomy – hodujesz największe gęsi w 
okolicy, żyjesz w niezgodzie ze swoim teściem, a teraz jedziesz do 
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Insterburga na pogrzeb swojej ciotki.

– Wszystko co do włosa się zgadza – odparł Eugen Benduhn.

Musiał następnie, na dalsze pytania, szczegółowo opowiadać o 
śmierci ciotki, o treści testamentu i o wielu innych sprawach.

Krótko przed przyjazdem do Insterburga nieznajomy wysiadł. 
Wówczas Friedel zapytał ojca:

– Dlaczego mówiłeś na wszystko „to prawda”, skoro nic z tego 
nie było prawdą?

Na to Eugen Benduhn odpowiedział:

– A po co miałbym zaczynać kłótnię?

Śmiech staje się tutaj serdecznym triumfem wewnętrznego 
wyzwolenia. Przynosi ulgę wobec nieszczęść przewidywanych 
zawczasu. Mazurski humor, jak już wspomniałem, nie igra otwarcie 
z katastrofą i nie żongluje przykładowymi tragediami. Wystarcza 
mu samo przypuszczenie nieszczęścia, by wywołać komiczny 
efekt. (...). Mazur prawdopodobnie nie reagowałby inaczej, a przy-
najmniej starałby się nie wykorzystywać własnego cierpienia tak 
otwarcie jako źródła śmiechu. (...)

W wiejskiej szkole na Mazurach, powiedzmy w Sunowken, na-
uczyciel czyta dzieciom historię Bożego Narodzenia. W miejscu, 
gdzie padają słowa: „I ukazał im się Anioł Pański, a oni prze-
straszyli się bardzo”, przerywa lekturę i pyta: 
 
– Dlaczego, waszym zdaniem, ci biedni pasterze, którzy paśli 



tam swoje stada, tak bardzo się przestraszyli?

Mały Klumbies wstaje, przełyka ślinę i odpowiada:

– No, bo pewnie dzierżawili od państwa.

Własna sytuacja zostaje tutaj przeniesiona na cały świat. To ty-
powe zachowanie wszędzie tam, gdzie wieś i kosmos stanowią 
właściwie jedną rzeczywistość i mają tę samą granicę. Im bardziej 
niewinnie się to dzieje, im bardziej szczerze własne doświadczenie 
zostaje rzutowane na świat, tym bardziej groteskowy i komiczny 
staje się efekt.

To właśnie tę szczególną relację Mazura ze światem uważam za 
najważniejsze źródło jego humoru. Świadome nieporozumienie i 
udawanie są najbardziej charakterystycznymi sposobami zacho-
wania. Ze strachu, z prostej, można powiedzieć wręcz pierwotnej 
obawy, człowiek ukrywa swoje prawdziwe zdanie, rzeczywisty 
stan posiadania i prawdziwe oblicze. Czyni tak dlatego, że gdzieś 
głęboko uważa los za zazdrosny i skłonny do odwetu. Nigdy nie 
odsłania się całkowicie, pozostawiając sobie pewien taktyczny 
margines, który może pomóc przetrwać niecodzienne sytuacje.

Jednocześnie świat, wobec którego żywi się podejrzliwość, staje 
się usprawiedliwieniem własnych działań i zaniechań. Przejawia 
się w tym swoista zgoda na bieg rzeczy. Nie dostrzega się wiel-
kiej katastrofy, lecz jedynie drobne niepowodzenie. Tak jak w 
opowieści o utopionym człowieku:

Przez wiele lat pewien mazurski gospodarz pracował nad wyko-
paniem na swoim gruncie stawu dla karasi i linów. Dokonał tego 
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samodzielnie i był ze swojego dzieła bardzo dumny. Przyjaciele i 
sąsiedzi nie potrafili jednak zrozumieć tego zachwytu, ponieważ 
staw był bardzo płytki.

Pewnego dnia wydarzyło się coś, co zresztą zdarzało się już wie-
lokrotnie. Pijany człowiek znalazł się nad stawem, być może za-
stanowił się, po co właściwie go wykopano, potknął się, wpadł do 
wody i utonął.

Właściciel stawu odkrył nieszczęście i poruszony opowiedział o 
wszystkim sąsiadowi. Ten zamyślił się i powiedział:

– No tak... Chyba po prostu chciał ci trochę pochlebiać. Tobie i 
twojemu stawowi.

Można by niemal powiedzieć, że humor ujawnia tutaj pewien brak 
poznawczy. Każdy humor jest przecież w jakiejś mierze sposobem 
patrzenia na rzeczywistość, a więc wynika także z określonego 
zakresu poznania. W przypadku humoru mazurskiego szczególne 
znaczenie mają jednak uległość, bierność oraz gotowość, by naj-
pierw ze zrozumieniem zaakceptować to, co przynosi los.

Nikt nie reaguje spontanicznym buntem. Złośliwy dowcip, który 
naświetla sytuację, poddaje ją krytyce i przezwycięża, dowcip, 
który jednocześnie szydzi i oczyszcza, nie należy do dziedzictwa 
Mazura.

I właśnie dlatego, co jako Mazur sam śpieszę podkreślić, śmiech 
Mazura jest śmiechem prawdziwie humorystycznym.

Jeżeli bowiem, zgodnie z niemiecką skłonnością do systematy-
zowania, oddzielimy humor od satyry i dowcipu, dojdziemy do 

50



pewnych określonych cech antropologicznych. Humor wiąże się 
wtedy z ciepłem, sprytnym samoograniczeniem, solidarnością 
w nieszczęściu, pogodną prostotą, cierpliwym współczuciem, a 
może nawet dobrocią.

Bez najmniejszej chęci wartościowania chciałbym stwierdzić, że 
poczciwy, uparty upór lepiej określa humor niż piękna, abstrakcyj-
na gra intelektu. 

Można zatem wysnuć wniosek, że cechy mazurskiego humoru są 
równocześnie cechami humoru w ogóle. A przynajmniej można 
powiedzieć, że mazurski humor jest humorem w najpełniejszym 
znaczeniu tego słowa. Nie tylko daje się on uchwycić i opisać, lecz 
także pozostaje w zgodzie z charakterem krajobrazu. Uległość, 
bierność, gotowość pogodzenia się z losem oraz solidarność wyra-
stają bowiem naturalnie z mazurskiej ziemi.

Myślę o przyczajonych przy ziemi strzechach chłopskich chat, o 
wielokrotnie wspominanych jeziornych brzegach. Myślę o zasy-
panych śniegiem gospodarstwach pośród bezlitosnych zim, o po-
wolnym wzroście skromnych sosen, o milczących wrzosowiskach 
i nieustępliwym ubóstwie piaszczystych pól.

W powietrzu unoszą się smugi dymu niewielkich, staroświeckich 
holowników, które z godną podziwu powolnością prowadzą wiel-
kie tratwy przez jeziora. Rybacy, przeciągając główną sieć pod 
lodową pokrywą, nawołują się krótkimi, twardymi okrzykami. Ci-
sza trzcinowych zatok, migotliwa tajemnica torfowisk, skrzypiące 
wozy konne zmierzające na targi, posępne milczenie licznych po-
mników wojennych – wszystko to należy do mazurskiego krajo-
brazu. 
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Należą do niego także obrazy tej chętnie fotografowanej melan-
cholii zmierzchu dnia: porwane sieci suszące się przed ubogimi 
chatami rybaków, starzy, nieruchomi mężczyźni siedzący na krzy-
wych ławkach, dzieci w skromnych fartuszkach zadowalające się 
żywymi zabawkami – kogucikiem, kurką czy prosiaczkiem – a 
także nagie, wyboiste place targowe, wygasłe ogniska flisaków i 
nieodłączne wozy ze żniw.

W tych obrazach nie ma świetlistej czujności ani jasnego marze-
nia. Pogoda ducha nie jest w nich czymś zbytecznym, światło nie 
stanowi wyzwania. Wszędzie odnajdujemy skromność, umiar, po-
godzenie się z losem i niewymuszoną zgodę na świat. Człowiek 
pogodził się z tym, co jest. Urządził się tak jak wskazał los. 

Jak dalece Mazur potrafi pogodzić się z rzeczywistością i jakiego 
rodzaju protest jest w ogóle zdolny sformułować, pokazuje historia 
Karla Baltruschata.

Przykład ten jest prosty, ale bardzo trafny.

Karl Baltruschat siedzi na ławce w miejskim parku powiatowe-
go miasteczka i z przyjemnością obserwuje gęsi, łabędzie oraz 
kaczki. Nagle podchodzi do niego sąsiad z rodzinnej wsi. Wita 
się długo i serdecznie, siada obok, po czym nie potrafi powstrzy-
mać ciekawości:

– A co cię, Karlu Baltruschat, sprowadziło do miasta?

– Przyprowadziła mnie troska mojej żony – odpowiada Bal-
truschat. – W naszej rodzinie było ostatnio zbyt wiele zgonów. 
Żona bardzo się tym przejęła i wysłała mnie do lekarza na bada-
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nia. Nie dawała mi spokoju.

– I ile zapłaciłeś lekarzowi? – pyta sąsiad.

– Osiem marek. Chętnie zapłaciłem, bo przecież doktor też musi 
z czegoś żyć.

– A za lekarstwa?

– Dwanaście marek. I również bez żalu, bo aptekarz także chce 
żyć.

– Pokaż no te lekarstwa.

– Lekarstwa? – odpowiada Baltruschat. – Naturalnie wrzuciłem 
je do wody. Bo ja też chcę żyć.

Jako Mazur nie potrafię dostrzec w tej logice nic niewłaściwe-
go.(…)

Źródło:
Siegried Lenz: „Beziehungen’. Ansicht und Bekenntnisse zur Literatur
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Obchody Dnia św. Marcina

Często pierwsze dni listopada nazywano  latem św. Marcin, bo 
zdarzało się, że w tych dniach pogoda nagle stawała się łagodniej-
sza, aby potem gwałtownie się pogorszyć. 

Marcin z Tours urodził się na terenie dzisiejszych Węgier w IV 
wieku po Chrystusie.  Św. Marcin zmarł 8 listopada 397 roku w 
Candes jego ciało sprowadzono Loarą do Tours i pochowano 11 
listopada.

„Zanim został biskupem i później ogłoszony świętym, Marcin był 
rzymskim żołnierzem i służył w straży cesarskiej. Legenda o św. 
Marcinie opowiada, jak pewnego wieczoru, podczas wykonywa-
nia swoich obowiązków spotkał zziębniętego żebraka, który miał 
na sobie tylko kilka łachmanów. Noc była naprawdę zimna, niebo 
pełne deszczu, losem biedaka, wahania zdjął biały płaszcz, prze-
ciął go mieczem na pół, przekazując jedną część biedakowi. W 
tym momencie deszcz przestał padać, chmury się rozeszły, a wokół 
rozlało się nienaturalne ciepło,. Inny wariant legendy o św. Mar-
cinie mówi, że po spotkaniu z żebrakiem, święty napotkał innego 
człowieka w jeszcze gorszym stanie, któremu podarował pozostałą 
część swojego płaszcza, decydując się spać na zimnie. Tej nocy 
we śnie ukazał mu się Jezus, który podziękował mu za to, że okrył 
Go i uratował przed nocnym zimnem. Po tym niezwykłym spotka-
niu Marcin postanowił przyjąć chrzest i porzucić życie wojskowe. 
Był postacią kluczową w historii religii średniowiecznej Europy, 
czczony również przez Kościół prawosławny i koptyjski. Był jed-
nym z założycieli monastycyzmu (religijna forma życia, w której 
wyznawcy dobrowolnie rezygnują z życia w świecie, aby poświę-
cić się modlitwie, kontemplacji, ascezie i służbie religijnej), przez 
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cztery lata żył jako pustelnik na wyspie Gallinara, Później wrócił 
do Poitiers, został mnichem, a następnie biskupem.”

Św. Marcin jest patronem dzieci, hotelarzy, jeźdźców, kawalerii, 
kapeluszników, kowali, garbarzy, krawców, młynarzy, tkaczy, po-
dróżników, więźniów, właścicieli winnic, żebraków i żołnierzy.

Poza religijną wartością historii św. Marcina, jego święto od za-
wsze wiąże się z tradycjami ludowymi, wiejskimi i folklory-
stycznymi zwyczajami związanymi z jesienią i zmianą pór roku. 
Od czasów starożytnych w dniach lata św. Marcina otwierano 
beczki, aby spróbować młodego wina, zbierano i pieczono kaszta-
ny, spożywano produkty z dyni. W wielu włoskich miasteczkach i 
wsiach te tradycje są nadal kultywowane w formie malowniczych 
jarmarków. 

W niektórych częściach Europy charakteryzuje się także bardzo 
urokliwą i malowniczą tradycją: lampionami św. Marcina, czy-
li procesją z pochodniami. Zwyczaj ten jest rozpowszechniony w 
niektórych rejonach Niemiec, gdzie nosi nazwę Laternenumzug, a 
także w Belgii, Holandii i północnej Francji. (https://www.holyart.pl/

Dzień św. Marcina w Kościele katolickim obchodzony jest 11 
listopada, Cerkiew prawosławna natomiast wspomina św. Marcina 
12 października (25 października według kalendarza gregoriań-
skiego)

W Polsce uroczystą oprawę wspomnienia obowiązkowego( w hie-
rarchii świąt katolickich zajmuje najwyższe miejsce) posiadają: 
Poznań, Jarocin, Krzeszowice oraz Bydgoszcz, Jawor i Opatów. 
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Tradycje związane ze wspomnieniem św. Marcina obejmują 
także jadłospisy:

Pieczenie gęsiny – według legendy, gdy Marcin ukrywał się przed 
wyborem go na biskupa, gęsi swoim gęganiem zdradziły jego kry-
jówkę. Z tego powodu 11 listopada tradycyjnie spożywa się dania 
z gęsi
. 
Rogal świętomarciński –Tradycja ta wywodzi się z czasów po-
gańskich, gdy podczas jesiennego święta składano bogom ofiary z 
wołów lub, w zastępstwie, z ciasta zwijanego w wole rogi. Współ-
czesny rogal świętomarciński ma kształt podkowy, którą miał zgu-
bić koń świętego podczas ucieczki przed nominacją na biskupa.
Popularna jest jednak legenda, że tradycja w obecnym kształcie 
narodziła się w listopadzie 1891 roku. Gdy zbliżał się dzień św. 
Marcina, proboszcz parafii św. Marcina ks. Jan Lewicki (ur. 1846, 
zm. 1909) zaapelował do wiernych, aby wzorem patrona zrobili 
coś dla biednych. Obecny na mszy cukiernik Józef Melzer, któ-
ry pracował w pobliskiej cukierni, namówił swojego szefa, aby 
wskrzesić starą tradycję. Bogatsi poznaniacy kupowali smakołyk, 
a biedni otrzymywali go za darmo. Zwyczaj wypieku w 1901 roku 
przejęło Stowarzyszenie Cukierników. Po I wojnie światowej do 
tradycji obdarowywania ubogich powrócił Franciszek Rączyński, 
zaś przed zapomnieniem tuż po II wojnie światowej uratował ro-
gala Zygmunt Wasiński
Przysłowia 
Jeśli na Marcina sucho, to Gody (Boże Narodzenie) z pluchą.
Gdy Marcinowa gęś po wodzie, Boże Narodzenie po lodzie
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Nowa książka Tokarczuk – „Świata jest za dużo” – trafiła do 
księgarń jesienią: 14 października 2026 roku

Od Wydawnictwa:

Najbardziej niesamowita literacka podróż Olgi Tokarczuk

„I co jeśli jedno życie dopełnia drugie albo te życia przenikają 
się na wiele sposobów, a ludzie o tym nie wiedzą? Lub gdy wiele 
ludzkich losów splata się w trudne do wyobrażenia figury? I co to 
wszystko oznacza?” 

Po raz pierwszy spotykają się tuż po wojnie, wiosną 1946 roku, w 
zniszczonej bombardowaniami kamienicy we Wrocławiu. Kim są 
ludzie, których drogi zeszły się na gruzach twierdzy Breslau? Co 
zmusiło ich do zebrania się wokół tej dziwnej kosmicznej osi, któ-
ra jednoczy niebo, ziemię i podziemie? Czy pamięć pozostawio-
nych za sobą domów, upraw, smaków i zapachów odejdzie bez-
powrotnie, jak część ich pomordowanych rodzin i przyjaciół? Czy 
też będzie żyć w nich, pomagając zasiedlić ziemię równie obcą jak 
nowi sąsiedzi? I czy tajemnice, z którymi przybyli, rany, których 
doznali, ich często niejasna przeszłość i nowe nazwiska, wody z 
rzek, nad którymi mieszkali, pozwolą im odbudować tożsamość? 
A może będą musieli stworzyć zupełnie nową?

„Ta książka jest moim aktem wiary w siłę życia, w moc budowa-
nia nowego po katastrofie,   w potęgę różnorodności, która zdaje 
się być ewolucyjną siłą, pomagającą zachować nam odporność na 
wszelkie zagrożenia. Mam także nadzieję, że przysłuży się lep-
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szemu rozumieniu naszej złożonej zbiorowej tożsamości”. Olga 
Tokarczuk 

Świata jest za dużo to powieść konstelacyjna i panoptykalna. Jest 
w niej wszystko, co  w twórczości Olgi Tokarczuk budzi najwyż-
szy podziw. Dolny Śląsk, zwłaszcza Wrocław  i Wałbrzych, stają 
się w niej sceną jednego z największych w historii Europy eks-
perymentów społecznych. Autorka, opisując jego istotę, podąża 
jednak dalej, poza Ziemie Zachodnie. W tej barwnej, napisanej z 
niespotykanym rozmachem powieści wędrujemy wraz z bohate-
rami po Lwowie, Drohobyczu i Buenos Aires, wzdłuż Dniestru i 
Odry, przez góry i niziny, kilkadziesiąt i kilkaset lat temu, i dzisiaj. 

Na okładce wykorzystano fragment plakatu Janusza Marii Brze-
skiego, sygnowanego pseudonimem Oracz, pt. „Nad Odrę po zie-
mię ojców i dobrobyt”. Wydawca Wojewódzki Urząd Informacji i 
Propagandy, Kraków 1945

https://www.wydawnictwoliterackie.pl/

.
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Grzegorza Supady: Akrostychy 

KLIMAT LEŚNICZÓWKI PRANIE
„Dość już KLIkania!”, czas obwieścić,

dzień bez komórki to nie draMAT.

W Praniu tak pięknie las szeLEŚci,

cisza nad NIdzkim wciąż ta sama,

Wskocz więc do CZÓłna, przejrzyj w wodzie, 

spójrz jak żaglóWKI w dali płyną.

To, czego PRAgniesz, masz tu co dzień:

upały latem a śNIEg zimą.

12.07.2026

ODLATUJĄCE ZURAWIE
ChłODdne poranki, zimne noce,

poLA pokryły krople rosy.

Dzięcioł gdzieś sTUka, wiatr łomoce,

drzewa wsłuchuJĄ się w te głosy.

Słońce nieśmiało zza chmur świeci,

od dżdŻUodpocząć dziś by rade.

Do ciepłych kRAjów klucz zaś leci,

od WIEków wciąż tym samym śladem

10.10.2026
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Wie traurig ist Panama: Schriftsteller Janosch ist tot 
S 18
Jak smutna jest Panama: Pisarz i ilustrator swoich 
książek, Janosch, nie żyje. S.40.		  	

Foto: https://rynek-ksiazki.pl/



Saski Siedmiogród: Gdzie mazurski wiatr spotyka 
oczy Sybinu i mury Braszowa  S. 30

Foto: Ewa Dulna

 


