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Gedenktage im November
Glinter Schiwy

Still wird es im Spiitherbst, dngstlich still, wenn wir den Novem-
ber, den letzten Monat des Kirchenjahres erreichen. Der Som-
mer ist vorbei. Die Nachmittage sind kurz und dunkel.

Und mit den Nebeln und dem Alter kommt die Vergangenheit,
die Erinnerung an die ferne Kinderzeit.

Das liegt an den diisteren und nassen Novembertagen, die uns still
und nachdenklich stimmen. Sie sind auch ein Symbol des Alters,
ein Gleichnis des menschlichen Lebens und kiinden uns das Ende
des Jahres an. Uberall liegt das abgefallene Laub verstreut herum,
als wollte es die nackte Erde vor dem Winter schiitzen.

Die Natur hat sich verausgabt. Sie braucht einfach Ruhe. Aber
auch der Mensch geht im November in sich. In diesem Monat gibt
es Tage, die die Erinnerung strapazieren. Manch einer wird dabei
stumm, traurig und wortkarg. Allerheiligen, Allerseelen, Volks-
trauertag, Totensonntag (Ewigkeitssonntag), ja - selbst der Bul3-
und Bettag erinnern uns an die Verginglichkeit des Menschen. Wir
erinnern uns derer, die vor uns heimgingen, an nahe, aber auch
ferne Gréber in unserer Heimat.

Die fernen Friedhofe sind uns leider als Vertriebene nicht zugéng-
lich, weil sie weit im Osten Europas liegen. Wir kdnnen unserer
Toten nur stumm im Gebet gedenken. Es tut der aufgewiihlten
Seele dennoch gut, wenn wir uns in dieser stillen und zu Herzen
gehenden Zeit in unsere eigenen Gedanken vertiefen, wenn wir
wieder einmal Riickschau halten. Ich selbst verspiire bei derartigen



Erinnerungen die unendliche Weite des Ostlichen Raumes mit sei-
nen Wolken, mit dem azurblauen Himmel der Heimat.

Die einzelnen Bilder ziehen mit den dunklen Wolken noch einmal
an mir vorbei. Leider nahm das Schicksal einen anderen Verlauf,
als den, den ich mir wiinschte. Nichts hilt eben ewig, weil uns das
Gesetz der Hinfélligkeit des Irdischen umgibt! Und dennoch ist
der gedankliche Ausflug in die masurischen Erinnerungen in der
Stille eine beruhigende Wohltat.

Bereits seit der Frithgeschichte gab es in allen Religionen der Erde
einen bestimmten Zeitrhythmus, der das menschliche Leben be-
stimmte. Die Feste waren von den Jahreszeiten und damit ihren Na-
turerscheinungen abhingig. Das Werden von Tag und Nacht, aber
auch das der Jahreszeiten mit der unterschiedlichen Sonnenwérme
haben die Menschen tief beeindruckt. Deshalb hat der Mensch den
religiosen Festen und Gedenktagen seit jeher eine wichtige Be-
achtung und Bedeutung beigemessen, weil sie zur Stiarkung der
eigenen Identitét in der Gemeinschaft dienten.

So weist heute der Kalendermonat November folgende Ge-
denk- bzw. Feiertage auf:

Am 1. 11. den Allerheiligen, am 2. 11. den Allerseelen, am 11.
11. den Martinstag (frither Martini), am Sonntag vor dem letzten
Sonntag des Kirchenjahres den Volkstrauertag, am 7 Mittwoch da-
nach den Bu3- und Bettag und am letzten Sonntag des Kirchenjah-
res den Totensonntag oder auch Ewigkeitssonntag genannt.

Der Allerheiligen gilt als festlicher Gedédchtnistag aller Heiligen
der katholischen Kirchen. Er wurde seit dem 8. Jahrhundert zu erst
in England und Irland gefeiert und spéter von allen katholischen
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Kirchen zu Ehren Marias und aller Mértyrer, wie Franz von As-
sisi oder aber des Heiligen Nikolaus iibernommen, die zur ,,Ge-
meinschaft der Heiligen* gehoren. Der Allerseelen ist sehr eng
mit dem Fest Allerheiligen ver- kniipft. Der Allerheiligen lenkt auf
diesen Gedenktag der katholischen Kirche hin, fiihrt uns auf die
Spur unserer Ahnen, die vor uns heimgegangen sind. Am Allersee-
len erfolgt die Fiirbitte fiir die armen Seelen durch Entzlinden von
Lichtern auf Gribern, die urspriinglich die Toten geister abhalten
sollten.

Wir bekunden damit die Verbundenheit mit unseren Verstor-
benen. Denn so wie ein Baum nicht ohne festgefugtes Wurzel-
werk im Erdreich wachsen kann, so konnen auch wir ohne
Verankerung nicht leben. Wir miissen deshalb zu unseren
Wurzeln zuriickkehren. Wir brauchen die feste Verankerung
zu unserer Geschichte, zu der Zeit und seinen Menschen, die
uns priagten. Wir miissen wissen, zu welchem Familienverband
wir gehoren, wer wir sind.

Der Martinstag oder Martini wird als Gedachtnistag an den Heili-
gen Martin gefeiert. Der Heilige Martin von Tours war im 4. Jahr-
hundert ein romischer Reitersoldat, der nach der Legende seinen
Mantel mit einem Bettler teilte, das erste abendldandische Kloster
griindete und Bischof von Tours wurde. Er gilt heute als Schutzpa-
tron der Soldaten, Hirten, Bettler und Tuchmacher.

Frither endete am 11.11. an Martini das Wirtschaftsjahr. Es war ein
Termin fiir den Wechsel der landlichen Dienstboten, fiir ein neues
Pachtjahr, fiir die Abgabe des Zehnten und der Zinsen.

In vielen katholischen Gegenden entstanden am Martinstag be-
stimmte Brauche, wie Laternenumziige mit Kindern, das Essen der
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Martinsgans, das Abbrennen von Feuern, der Auftritt von Masken-
gestalten, Beschenkungen, Lieder und Spiele.

Der Volkstrauertag ist ein Gedenktag fiir die Gefallenen der bei
den Weltkriege. Er wurde 1920 vom Volksbund deutscher Kriegs-
graberflirsorge als Erinnerung an die Toten des Ersten Weltkrieges
angeregt und ab 1925 am 2. Fastensonntag begangen. Erst 1952
wurde er auf den vorletzten Sonntag des Kirchenjahres gelegt.
Der BuB3- und Bettag ist ein von den Religionen bestimmter Tag der
BuBle. Er hat 6ffentlichen Charakter und war bereits in der romi-
schen und jiidischen Religion zum Zwecke der gemeinsamen Um-
kehr des Volkes verbreitet. Dieser Volksbrauch entwickelte sich an
diesem Tage zum gemeinsamen Gebet mit Abendmahls gang und
zur Gewissenspriifung Seit 1934 wurde in Deutschland der BuB3-
und Bettag einheitlich am Mittwoch vor dem letzten Sonntag im
Kirchenjahr begangen. Er galt bis 1994 als gesetzlicher Feiertag.
Seit 1995 ist er nur noch in Sachsen, Thiiringen und Bayern ein
geschiitzter Feiertag. In allen anderen Landern und Landeskirchen
ist er abgeschafft worden.

Der Toten- oder Ewigkeitssonntag wird am letzten Sonntag des
Kirchenjahres in der evangelischen Kirche begangen. Er ent-
spricht dem katholischen Allerseelen. Der Totensonntag ist 1814
in Sachsen eingefiihrt worden und wurde 1816 von den meisten
Landeskirchen tibernommen. Er ist in den evangelischen Kirchen
als Gedédchtnistag den Verstorbenen gewidmet. Diesem Tag
kommt ein tiefes menschliches Bediirfnis zu, ndmlich der Toten
zu gedenken: Wir standen frither in meiner Kindheit dem Tode
offener gegeniiber. Da wurde uns die ,,Kunst des Sterbens™ von
Kind auf beigebracht. Und heute sollen uns einmal im Jahr der
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Allerseelen und der Totensonntag daran erinnern. Da wir die
Freuden und Geniisse des Lebens nicht verachten, sollten wir auch
uns dem Leid und Ende stellen. Wir kénnen doch mit dem Tod
leichter und besser umgehen, wenn wir uns bewusst sind: Ich muss
sterben. Dann brauchen wir nicht zu klammern und zu horten.
Denn ich nehme nichts mit, wenn ich gehe, weder meine Leistung,
noch meinen Besitz, noch meine Er folge.

Wir sollten den Tod als Ratgeber und Begleiter annehmen und als
solche verstehen. Das Wissen um den Tod kann uns zum ,,Loslas-
sen-Konnen“ verhelfen, zu einer wirklich tief verwurzelten Stéarke,
um das Leben auch in der Spannung des Alters zielgerichtet zu
meistern. Der letzte Sonntag des Kirchenjahres im tristen Novem-
ber spielt uns jéhrlich diesen Hinweis wieder zu. Begreifen wir ithn
als das, was er ist, ndmlich ein Totensonntag.

Alle Gesellschaften, Volker, Kulturen und Generationen verbindet
eins, ndmlich Feste und Gedenktage zu feiern. Dabei unter wer-
fen wir uns bestimmten Riten und Ritualen einer iiberkommenden
Zeit. In den Feiern steckt etwas, was uns prigt, was uns fest ver-
wurzelt und was die eigene Seelentiefe fordert. Hier erleben wir
die Traditionen in Bildern, Formen, Geschméckern, Geséngen, vor
allem aber im Mitmachen, im Beteiligt sein in einem fest vertrau-
ten Kreise. Feiern heifit bekanntlich Kraftschopfen, Zu mir kom-
men, den grauen Alltag vergessen. Wichtig dabei ist, dass unsere
Seele in Wallungen gerdt, neue Kraft schopft. So gewinnen wir
mit dem Alterwerden nicht nur die verantwortliche Verbundenheit
zur Heimaterde, sondern auch zu ihren Traditionen, zu den Ahnen,
zu unseren Vorfahren. Deshalb sollten wir mehr Gelassenheit und
eigene Wiirde entwickeln, um zur Reife und Weisheit durch die
leidvollen Novembertage zu kommen.
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Drei polnische Autoren jiingerer Generation iiber
Schlesien und die Deutschen
Grzegorz Supady

1. Filip Springer — Jiger eines verlorenen Schat-
zes

Der Journalist Filip Springer (Jahrgang 1982) setzte sich vor mehr als
einem Jahrzehnt mit dem Thema Niederschlesien auseinander. Das Er-
gebnis seiner emsigen Beschéftigung mit der vor Ort vorgefundenen
Kulturlandschaft sowie seiner historischen Recherchen war das vielfach
kommentierte Reportagebuch Miedzianka. Historia znikania (Kupfer-
berg/Miedzianka. Geschichte des Verschwindens). Springer priasentierte
darin die Geschichte des kleinen Stidtchens Kupferberg, das nach dem
Krieg zuerst den Namen Miedziana Géra erhielt, dann aber in Miedzian-
ka umbenannt wurde. Irgendwann beschloss man jedoch, diese Ortschaft
vollstdndig zu liquidieren, wodurch all diese Namen zusammen mit dem
stadtischen Organismus von der Erdoberfliche und somit von den Land-
kartenverschwanden.

Der Reporter machte keinen Hehl aus seiner grof3en Faszination fiir dieses
anderswo in Polen beispiellose Phdnomen, das an das traurige Schicksal
vieler polnischer Stidte in den ehemaligen Gstlichen Grenzgebieten der
Republik Polen erinnert. Dies war umso schmerzlicher, weil die Stadt
Kupferberg auf eine reiche Geschichte, viel Tradition und materielle
Kultur, deren Vorzeigebeispiel die ortliche Brauerei war, zuriickschauen
konnte. Springer gelang es, den Prozess ihres physischen und kulturellen
Zerfalls vorzustellen, den Miedzianka in der zweiten Halfte des zwan-
zigsten Jahrhunderts systematisch durchlief. In erster Linie geschah es
in den Pionierjahren, also unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg, des
polnischen Bestehens in diesem Landstrich. Zu dieser Zeit konnten oder



wollten die neuen Siedler das Erbe dieses ehemals deutschen Landes
nicht schitzen. Daher storte es damals normalerweise niemand, wenn
evangelische Kirchen gepliindert und zerstort oder Knochen alter schle-
sischer Aristokraten aus Gribern geholt wurden, was meistens dadurch
bedingt war, hypothetische Schitze drinnen zu finden.

Was den Ort jedoch endgiiltig vernichtete, war nicht nur der unkontrol-
lierbare Zerstorungswille, der eine bestimmte Gruppe lokaler Siedler
auszeichnete. Trotz seines Namens sollte Miedzianka im zwanzigsten
Jahrhundert eher den Namen Uranka erhalten, weil die sowjetischen
Behorden in den vierziger und frithen fiinfziger Jahren in den Stollen
der oOrtlichen Minen Uranerzvorkommen ausbeuteten, die dann iiber
Liegnitz/Legnica, im Volksmund als Klein-Moskau bekannt, zur Herstel-
lung von Atomwaffen in die Sowjetunion befordert wurden. Als diese
radioaktiven Vorkommen erschopft waren und sich nach Stalins Tod die
Konstellationen auf der politischen Landkarte Osteuropas verénderten,
horte ihre Forderung im Laufe der Zeit auf. Eine Abkehr von der Uran-
forderung wurde wahrscheinlich auch aus rein humanitiren Griinden ent-
schieden. Zu dieser Zeit schien ndmlich die Sorge um die Gesundheit der
Bergleute und ihrer Familien doch wichtiger zu sein als der militarisch-
wirtschaftliche Gewinn. Denn einer Bedrohung durch systematische Be-
strahlung waren sich in der Regel die meisten Bergleute nicht bewusst.
Ein weiterer Grund fiir den jahrelang fortschreitenden Riickzug der fes-
ten Bevdlkerung aus dieser Stadt waren die massiven Bergbauschéden,
die nicht nur Haustiere, Baume, sondern auch Gebaudeteile unterirdisch
einstiirzen lieBen. All diese Entwicklungen wurden von Filip Springer
anschaulich und sehr suggestiv dargestellt.

Es ist erwdhnenswert, dass der Autor beim Niederschreiben seiner stark
literarisch untermalten Reportage weitreichende Objektivitit bei der Be-
handlung sowohl der deutschen als auch der polnischen Bevdlkerung
bewies. Das heil3t, er brachte eine grofle Portion Empathie auf, die auch
seine Bewunderung fiir die Errungenschaften der Deutschen in Kupfer-
berg/Miedzianka und den umliegenden Ddorfern und Stéddten {iber viele
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Jahrhunderte manifestierte. Gleichzeitig zeigte er Versténdnis fiir einige
Handlungen polnischer Siedler, verbarg aber nicht seine Kritik an be-
stimmten Aktivitdten, die darauf abzielten, das deutsche Erbe in Schle-
sien zu verwischen. Damit positionierte er sich in der Rolle eines Vertei-
digers der deutschen Staatsrdson in dieser Region. Zugegeben, es ist ja
schlieBlich nicht so, dass nur ein Narrativ, Giber die Lander zu schreiben,
die vor 1945 ein integraler Bestandteil Deutschlands waren, zugelassen
ist.

Springer bediente sich tibrigens einer typisch polnischen Wahrnehmungs-
weise des Begriffs Schlesien, die sich in der fehlenden Unterscheidung
zwischen seinen Bestandteilen Nieder- und Oberschlesien offenbart. In
dem Teil, der einen Deutschen namens Uberschar betraf, erwihnte er
etwa, dass dieser pensionierte Polizeibeamte aus Schlesien (genauer: aus
Pless/Pszczyna) nach Miedzianka gekommen sei. Aus deutscher Sicht
blieb Ueberschaerja sowohl in Pless als auch in Kupferberg die ganze
Zeit im weithin verstandenen Schlesien! Das dndert natiirlich nichts an
der wichtigsten Information iiber diesen Mann, und zwar dass er sich
1945 in einem Akt der Verzweiflung das Leben nahm und in einem von
ihm selbst vorbereiteten Grab begraben wurde, das jetzt in einem dichten
Wald unter einer Tafel versteckt ist, auf der sein Name, sein Geburtsda-
tum und sein Geburtsort eingraviert wurde. Es ist bezeichnend, dass nie-
mand Zeit hatte, das Todesdatum auf der Steinplatte zu vervollstindigen,
die die sterblichen Uberreste des Selbstmdrders verbirgt.

Im Untertitel seines Buches verwendete Springer das Wort ,,verschwin-
den®, einen Begriff, der einer Situation, in der sich Miedzianka befand,
sehr angemessen scheint. Unweigerlich féllt mir hierzu auch ein anderer
Begriff ein, abgeleitet von Thomas Bernhard, ndmlich:,,Ausloschung*.
Denn am Ende wurde die Stadt Kupferberg vel IMiedzianka einfach aus
der Landschaft vollends getilgt, obwohl sie mit etwas gutem Willen wohl
hitte gerettet werden kdnnen. Es fehlte jedoch zumindest ein Quéntchen
dieses guten Willens dazu. Die ehemaligen Bewohner waren nicht in der
Lage, einen finanziellen Beitrag zu leisten oder auf andere Weise zu hel-
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fen, weil sich plotzlich herausstellte, dass es fiir eine Reaktivierung der
zunehmend verfallenden Bausubstanz einfach viel zu spit war. Deshalb
gelang es ihnen nur, an einem Baum eine Tafel mit einer Inschrift in
deutscher Sprache anzubringen, die zur Bewahrung der Erinnerung an
dieses Phantom aufruft, das in der Vergangenheit wirklich existierte und
ihre Heimatstadt war.

Pawel Nowak, ein von Springer zitierter Liebhaber der Regionalgeschich-
te, der im Dorf Jannowitz/Janowice Wielkie in der Ndhe von Miedzianka
lebt, kommentierte diesen symbolischen Akt folgendermalen: ,,Ich stelle
es mir so vor: Sie kamen, schauten sich um, erkannten aber nur diesen
Baum. Stellen Sie sich das vor: Von allem, was hier war, von diesen Hdu-
sern, Kirchen, Restaurants, erkannten sie nur einen Baum. Nichts mehr.

1131

Also lieBen sie es stehen und fuhren weg®!. Diese Meinung klingt wie
eine Mahnung, die iibrigens auf ein Steinkreuz geschrieben wurde, das

den Weg in die Stadt weist.

Obwohl Springer nie zu festen Bewohnern Niederschlesiens gehorte,
wire es nur schwierig, seinen Scharfsinn bei seiner Herangehensweise
an das von ihm untersuchte Thema zu leugnen. Dabei sollte auf seine
griindliche Kenntnis der lokalen Realitidten hingewiesen werden. Man
kann sein Engagement sogar als Beweis der groflen Liebe nicht nur fiir
Miedzianka selbst, sondern auch fiir ganz Schlesien betrachten. Viel-
leicht liegt das daran, dass der Autor in Posen/Poznan geboren wurde,
also in einer Stadt, in der das deutsche Element immer auf das polnische
traf.

um, erkannten aber nur diesen Baum. Stellen Sie sich das vor: Von al-
lem, was hier war, von diesen Hausern, Kirchen, Restaurants, erkannten

sie nur einen Baum. Nichts mehr. Also lieBen sie es stehen und fuhren
«)

weg™”. Diese Meinung klingt wie eine Mahnung, die iibrigens auf ein
1 F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wotowiec
2011, S. 257.
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Steinkreuz geschrieben wurde, das den Weg in die Stadt weist.
Obwohl Springer nie zu festen Bewohnern Niederschlesiens ge-
horte, wire es nur schwierig, seinen Scharfsinn bei seiner Heran-
gehensweise an das von ihm untersuchte Thema zu leugnen. Dabei
sollte auf seine griindliche Kenntnis der lokalen Realitdten hinge-
wiesen werden. Man kann sein Engagement sogar als Beweis der
groflen Liebe nicht nur fiir Miedzianka selbst, sondern auch fiir
ganz Schlesien betrachten. Vielleicht liegt das daran, dass der Au-
tor in Posen/Poznan geboren wurde, also in einer Stadt, in der das
deutsche Element immer auf das polnische traf.
Bei der Lektiire des Buches, in dem liberwiegend deutsche Orts-
namen verwendet wurden, war es erforderlich, sowohl den pol-
nischen als auch den deutschen Atlas zu gebrauchen. Nur dann
wirde die beschriebene Realitit eine Chance bekommen, wirklich
lesbar zu werden.
Springer zeigte mit seinem Debiit groles Gespiir fiir menschli-
che Angelegenheiten im Kontext grofler und kleiner Geschichte.
Gleichzeitig gelang es ihm, das Motiv der geistigen Ubernahme
der jahrhundertealten Tradition Schlesiens durch die polnische Be-
volkerung in gewisser Weise zu versinnbildlichen. Parallel dazu
betonte er also, dass die neuen Bewohner allméhlich anfangen,
diese geistige und materielle Tradition fortzusetzen. Dies wurde
nicht nur von ihm selbst bewiesen, sondern auch von seinen Infor-
manten, dank denen es moglich war, dieses sehr wichtige Werk zu
schaffen.

2. Anna Arnos oberschlesische Heimatstadt

Nicht nur der Posener Springer ist sensibel fiir alles, was post-
deutsch ist, denn gerade Poniemieckie (dh. wortwortlich post-
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deutsch) lautet auch der Titel eines Kapitels im Buch 7en kraj*(Dieses
Land), das 2018 von der 1984 in Hindenburg/Zabrze geborenen Anna
Arno verdffentlicht wurde. Es ist weiterhin kein Zufall, dass Karolina
Kuszyk, eine aus Liegnitz/Legnica gebiirtige und heute in Berlin lebende
Schriftstellerin, den 2019 auf dem polnischen Verlagsmarkt erschienen
Band ihrer Reflexionen identisch betitelte. Obwohl Anna Arnos Bezie-
hung zu Zabrze als eher locker angesehen werden kann, schon allein
aufgrund ihres Studienortes (New York) und ihrer aktuellen Wohnadres-
se (Krakau), pragte der (post)deutsche Charakter von Zabrze in hohem
Male auch ihr Weltbild, das sie in einem Interview erwéhnte:

Ich bin nicht in einem postdeutschen Mietshaus aufgewachsen, aber
solange ich denken kann, wusste ich, dass Zabrze einmal Hindenburg
war, eine deutsche Stadt — und das hat mich beeindruckt. Ich erinnere
mich aus meiner Kindheit, dass oft gesagt wurde, dass etwas deutsch sei.
Meine Eltern, vor allem meine Mutter, haben sich von Schlesien abge-
schnitten — programmatisch. Wir haben keine schlesische Tradition, wir
sprechen keinen Dialekt, aber das Paradoxe ist, dass wir Schlesien mit
erschaffen®.

In ihrer Essaysammlung notierte Arno, dass sie fast genau vier Jahrzehn-
te nach Kriegsende geboren wurde. Dennoch mochte man sagen, dass
die ,,Zunge* eines Traumas, das mit dieser Zeit verbunden war, stin-
dig zahlreiche Artefakte rund um die Schriftstellerin in ihrer Kindheit
»leckte®. Arno schrieb dariiber: ,,’Es ist noch postdeutsch®, wurde bei
mir zu Hause geredet und es steckte ein Geheimnis darin. Postdeutsch,
aber immer noch im guten Zustand. Vielleicht wenig anmutig, dafiir aber
praktisch*. Etwas weiter fiigte Arno hinzu: ,,Postdeutsch — roter Back-
stein, massives Fachwerk, oder, wie die Franzosen sagen, maison a co-
lombage. Das Gebiude des Krankenhauses in Zabrze, das Postgebaude,
von Deutschen gut gemacht. Eine postdeutsche Villa, ein Theater, eine

2. A. Arno, Ten kraj, Krakéw 2018.
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postdeutsche Stadt, in der ich geboren wurde*.
Arno zitierte auch die Aussagen eines anonymen Mannes, der als Kind in
der Nachkriegszeit direkt aus Sibirien nach Zabrze kam, wo er und seine
Familie verbannt waren oder vor dem Nazi-Sturm flichen mussten. In
dieser Figur kann man wahrscheinlich jemanden aus dem engsten Um-
feld der Autorin suchen, wahrscheinlich ihren eigenen GroBvater. Er und
seine Familie wuchsen in vollig neuen Verhiltnissen auf. Aus diesem
Grund waren diese Menschen gezwungen, sich mit dem neuen Status
quo in Schlesien auseinanderzusetzen:
»Wahrscheinlich, unglaublich* — du wirst dir vielleicht die Frage stellen,
woher ich solche Worte kenne. Denk aber daran, dass wir eine deutsche
Kochin, die Elfriede, zu Hause hatten. Zu Weihnachten hat sie die bes-
ten Geschenke fiir uns vorbereitet. Sie arrangierte Siiigkeiten auf einem
groflen Teller: glinzende, bunte Bonbons [...] Deutsch ist Kindheit und
Schuberts Lieder. Bachs Kantaten. Beispiel: ,,Ich habe genug*’.
Die obige Aussage dhnelt in vielerlei Hinsicht den Erfahrungen anderer
Kiinstler aus der Region Schlesien, wie Jerzy Pilch (1952-2020) oder
des 1972 in Konigshiitte/Chorzow geborenen Wojciech Kuczok. Im Fal-
le des letzteren Schriftstellers scheint Bach jedoch gegen Haydn verloren
zu haben, der von seinem Vater besonders verehrt wurde.
Die allméhliche Verdnderung des Charakters der vor 1945 zu Deutsch-
land gehdrenden Gebiete zeigte sich besonders in der Ubernahme der
ehemaligen evangelischen Kirchen fiir die Bediirfnisse der Katholiken.
Aus heutiger Sicht wird dabei manchmal vergessen, dass etwa die Mari-
enbasilika in Danzig vierhundert Jahre lang den Protestanten diente. In
vielen alten Gemeinden Schlesiens wurden charakteristische Emporen
eifrig abgebaut und stattdessen fiir katholische Kirchen geeignete
Ausstattungselemente angebracht. So schrieb Arno zu diesem The-
ma anldsslich ihres Aufenthalts in Hirschberg/Jelenia Gora und in
hdgsVkagobanged isiserWiady-i-artykuly/anna-arno-w-moim-kraju-trzeba-bic-
6 Ebenda, S. 76.
7 Ebenda, S. 77.
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Dies ist am besten in der Gnadenkirche zu sehen. Mit Holzbalkonen rund
um das Hauptschiff. Es sollte roh sein, ohne Skulpturen und unbemalt,
aber eine Person wird sich immer etwas einfallen lassen, um die Verbote
zu umgehen. Daher spezialisierten sich lokale Meister auf Holzornamen-
te. Und dann wurde die Kirche von Katholiken iibernommen, sie sah arm
aus, also stellten sie Beichtstiihle mit einem vergoldeten Rocaille-Motiv
auf. Und sie malten gelbe, goldene und rosa Wolken an die Decke. Sie
schédmten sich ein wenig, also banden sie Schiirzen um die Lenden der
Engel®.

Was ferner eine Aufmerksamkeit der Leserinnen und Leser erregen kann,
ist die Genauigkeit der Meinungen, die Arno iiber den Zusammenstof3
des polnischen Elements mit dem deutschen geduflert hat. Noch auftal-
liger ist aber die Tatsache, dass die Autorin in der deutschen Kultur fest
etabliert ist, obwohl sie sich beruflich vor allem mit den angelséchsi-
schen und frankophonen Kulturkreisen auseinandersetzt. Wer sonst wiir-
de beim Betrachten die Fassade des Gebdudes, in dem sich der Haupt-
sitz der NOT (Oberste Technische Organisation) in Zabrze befindet, mit
dem Atlas aus dem Gedicht von Heine assoziieren: ,,.Die ganze Welt der

Schmerzen muss ich tragen?°.

3. Karolina Kuszyk und die polnischen Schlafzimmer
In einem von mir einst im Buchantiquariat erworbenen Bildband!® fand
ich eine schwarz-weille Abbildung, die das Gemélde ,,Die heilige Fami-
lie* zeigte. Der Autor jenes im renommierten Taschen-Verlag erschienen
Albums, Claus Sommerhage (1950-2003), ergénzte sie mit der folgen-
den Bemerkung: ,,Von einem unbekannten spédten Nachfolger der Na-
zarener®. Dieser etwas desillusionierende Wink, laut dem der Kiinstler
definitiv als ,,unbekannt™ anzusehen war, schien mir lange Zeit ziemlich
iiberzeugend zu sein.

Ich kannte dieses Bild recht gut, genauer gesagt dessen groBformatige

8 Ebenda, S. 78-79.

9 Ebenda, S. 74.

10 Die deutsche Romantik. Literatur und Malerei 1796-1830, Kéln
1988, S. 134.
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Kopie, die in fast jedem Schlafzimmer in meiner Heimatgegend hing.
Erstaunt war ich aber nur dariiber, dass es ein spiter Nazarener, also ein
Kiinstler gewesen sein muss, der aller Wahrscheinlichkeit nach aus dem
deutschen Sprachraum herkam. Was mir dabei seltsam erschien, war die
Tatsache, wieso ein Bild eines womoglich deutschen Malers unter die
Strohdécher all jener Blockhiitten auf dem Lande irgendwo in Zentral-
polen gelangen konnte?

Eine Antwort auf diese Frage stellte sich nicht sofort ein, obgleich sie
den eingeweihten Kunsthistorikern wahrscheinlich schon immer bekannt
war. Ich selbst musste auf die Losung dieses Ritsels ziemlich lange war-
ten, und zwar bis das vorhin erwihnte Buch Poniemieckie'' von Karolina
Kuszyk (Jahrgang 1977) erschienen ist. Dort wurde endlich das mich
schon seit Langem plagende Geheimnisenthiillt. Es stellte sich ndmlich
heraus, dass all jene mir aus der Kindheit bekannten heiligen Oldrucke
nicht von anonymen Kiinstlern, sondern von Josef August Untersberger
(1864-1933)herstammen. Dieser Osterreichische Maler, dessen Leben
ein vollig anderes als das entbehrungsvolle Dasein eines Heiligen war,
machte sich seinerzeit unter dem Pseudonym Giovanni einen Namen. In
seiner reifen Schaffensphase arbeitete er fiir die Dresdner Kunstanstalten
KAMAG, wodurch er zu einem gewissen Ruhm und Reichtum gelangen
konnte. Zu seinen bekanntesten Werken, die meistens zu enormen Ver-
kaufsschlagern wurden, gehorten neben dem eingangs genannten
solche Gemilde wie ,,Christus am Olberg® und die ,,Seepredigt.
Letzteres erhielten meine Eltern, &hnlich wie viele andere Brautpaare in
jener Zeit, zu ihrer Hochzeit: Es muss wohl das wichtigste Geschenk ge-
wesen sein. Eine echt riesengrofle Farbkopie war hinter einer Glasschei-
be platziert und besal} eine auflerordentlich stattliche, mit billigem Blatt-
gold beschichtete Umrahmung. Jene tberdimensional groBformatige
»Seepredigt®, die tibrigens nichts mit dem in den 1920er Jahren verbrei-

11 Wolowiec 2019. 2022 wurde die deutsche Ubersetzung dieses
Buches mit dem verinderten Titel: In den Héiusern der Anderen. Spuren
deutscher Vergangenheit in Westpolen, Berlin 2022, veroffentlicht.
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teten Handtuchformat zu tun hatte, begleitete meine Familie ungefiahr
bis zu einem einschneidenden Wendepunkt, als man sich namlich von
einem in den anderen Tag gezwungen sehen musste, sie auf irgendeine
Weise loszuwerden. Das Gemélde war ndmlich viel zu grof3, um an der
Wand eines winzigen Schlafzimmers in einer sozialistischen Plattenbau-
wohnung Platz finden zu konnen, die uns wider alles Erwarten einmal
doch zuerkannt wurde. Jene Trennung vollzog sich nicht ganz ohne Ge-
wissensbisse, da man die Loswerdung eines heiligen Bildes nahezu als
Gotteslasterung empfand. Letzten Endes erklérte sich ein auf dem Land
lebender Familienangehoriger bereit, der liberlebensgrof3en ,,Seepredigt™
ein wiirdiges Obdach zu gewihren.

Angesichts der oben genannten Tatsachen begann ich langsam dariiber
nachzudenken, auf welche Art und Weise so vervielfaltigte Gemaélde
tiberhaupt nach Polen gekommen waren und jahrzehntelang ohne jegli-
che Beachtung des Urheberrechts hierzulande verkauft werden durften.
Als Erstes kam mir in den Sinn, dass es die deutschen Besatzer gewesen
seien, die wihrend des Zweiten Weltkriegs einen Deal mit den allgemein
fiir ihre Frommigkeit bekannten Polen machen wollten, um sie dadurch
irgendwie zu beschwichtigen. Es ist aber nicht ausgeschlossen, dass man
derartige Bilder schon in den 1930er Jahren polenweit zum kéuflichen
Erwerb anbot. Man kann sich etwa gut vorstellen, dass manch ein Kaufer
wihrend seiner Wallfahrt nach Tschenstochau in den Besitz eines sol-
chen Bildes kam. Doch, ein kleines Mitbringsel wie etwa der ,,Heilige
Schutzengel* von Hans Zatzka (1859-1945), war auf dem Heimweg
bestimmt nicht so umsténdlich wie die mir bekannten Schlafzimmerbil-
der. Dazu muss noch unterstrichen werden, dass die Pilger ja fast auf ihre
strapazidse Wallfahrt, die oft mehrere Tage lang dauerte, keine Habselig-
keiten mitnehmen konnten.

Eine andere Losung dieses Problems durften Handlungsreisende gelie-
fert haben, insbesondere diejenigen, die ihre Ware wihrend feierlich be-
gangener Kirmessen vor Ort anboten. War man dariiber informiert, wann
und wo zum Beispiel eine Ablassfeier stattfindet, konnte man vermutlich
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ein solches Bild direkt von einem unternehmerisch denkenden Handler
erstehen und es dann schon leichter mit dem eigenen Fuhrwerk in sein
Haus befordern.

Die Frage nach der Urheberrechtverletzung ldsst sich dagegen folgen-
dermaBlen erkldren: Nach 1945 wurden die Copyrights in vielen Ost-
blockstaaten einfach kaum beachtet. Es ist auBerdem nicht ganz sicher,
ob sich die rechtlichen Nachfolger der von Adolf May mitbegriindeten
Kunstanstalten KAMAG ihr Anrecht auf einen Profit davon iiberhaupt
vergegenwaértigten. Das Geschift mit der Serienproduktion von Kopien
der sakralen Kunstwerke von Josef Untersberger florierte allerdings lan-
ge Zeit sehr gut. Noch bis heute zieren sie vermutlich manch ein Schlaf-
zimmer oder sogar eine protzig eingerichtete gute Stube, insbesondere in
der landlichen Gegend.

Im Friihling des Jahres 2021 konnte ich ferner nicht schlecht staunen,
als ich in einer Buchhandlung nach Ostergruflkarten suchte. Am Ver-
kaufsstand bemerkte ich ndmlich unter vielen anderen eine Karte mit
dem beriihmten Giovanni-Motiv. Der Herausgeber vergall aber, eine
entsprechende Herkunftsquelle anzugeben. Wahrscheinlich tat er es aus
zweierlei Griinden: Entweder kannte er die Autorschaft nicht oder er war
sich dessen bewusst, dass die Urheberrechte dafiir schon sowieso langst
verfallen sind. So oder so: ohne eine aufmerksame Lektiire des Buches
von Karolina Kuszyk hétte ich es vermutlich nie erfahren, wie jener ge-
heimnisvolle Kiinstler heif3t, der all die heiligen Bilder schuf und sich
dadurch gewissermallen quasi als ein Raffael des 20. Jahrhunderts zu
positionieren vermochte.

Schon die drei oben angefiihrten Beispiele aus der zeitgendssischen Li-
teratur Polens zeugen deutlich davon, dass es heutzutage Schriftsteller
und Schriftstellerinnen gibt, die durch ihren personlichen Bezug zu ih-
ren Geburtsorten bzw. durch ihr Interesse Schlesien mit seiner deutschen
Vergangenheit nicht nur fiir sich selbst zu vereinnahmen, sondern die
Erinnerungen das Vorherige auf eine oft spannende Art und Weise kiinst-
lerisch zu verarbeiten versuchen.
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Die deutsche Presse

iber den verstorbenen Jonosz

Wie traurig ist Panama: Schriftsteller
Janosch ist tot

Was braucht man zum Gliick? Freunde, Humor und Zufrie-
denheit, finden Tiger und Bér. Mit liebevoll verschrobenen Ge-
schichten hat ihr Schopfer Janosch die Welt erobert. Nun ist
der beriihmte Kiinstler tot.

Kinderbuchautor Janosch Miinchen (dpa) - Was wohl Tiger und
Bér getan hétten? Sie hatten Janosch bis zuletzt liebevoll umsorgt,
thm Bouillon mit Mohrriiben aus dem Garten gekocht und zum
Nachtisch frisch gepfliickte Waldbeeren ans Bett gebracht. Und
nach seinem Tode hitten sie geweint, verzweifelt erst, um sich
spéter mit Geschichten und Erinnerungen zu trosten. Nun ist es so
weit: Am Dienstag ist der Schriftsteller und Maler mit dem Kiinst-
lernamen Janosch im Alter von 95 Jahren auf Teneriffa gestorben,
wie sein Tiibinger Verleger Bernhard Feil im Auftrag der Frau des
Kiinstlers der dpa mitteilte.

Kinder und Erwachsene lieben die mutigen, frohlichen Werke des
Kiinstlers, der einige Jahre auch am Ammersee im Siiden Miin-
chens lebte. Mehr als 150 Biicher verfasste er, teilweise ist von
rund 300 Werken die Rede. Sie wurden in rund 40 Sprachen {iber-
setzt, die Gesamtauflage geht in die Millionen.
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Miihsamer Weg zum Ruhm
Dabei waren die Anfinge miihsam fiir den Schriftsteller und II-
lustrator, der eigentlich Horst Eckert hie3. Die Kunstakademie in
Miinchen nahm ihn nicht auf. Und sein erstes Werk «Die Geschich-
te vom Pferd Valek» war kein Erfolg. Doch er machte unbeirrt wei-
ter und schuf Biicher wie «Hannes Strohkopp und der unsichtbare
Indianer» oder «Lari Fari Mogelzahn». Fiir Erwachsene verfasste
er Theaterstiicke und Romane und bebilderte pikante Geschichten
des franzdsischen Adligen Marquis de Sade.Janoschs Durchbruch
kam 1978 mit dem Kinderbuch «Oh wie schon ist Panamay. Tiger,
Bér und Tigerente wurden zu Stars und zierten bald Produkte wie
Schnuller, Socken, Brotzeitboxen oder Fahrrader. Die Sachen ver-
kauften sich bestens und befeuerten den Absatz der Biicher. Die
niedlichen Figuren hédtten von Anfang an das Potenzial gehabt,
Maskottchen zu werden und seien auch geschickt vermarktet wor-
den, sagte die Bibliothekarin Christiane Raabe mal. «Der Erfolg
seiner Panama-Biicher ist ohne die damit verbundene Merchan-
disingmaschinerie nicht denkbar.»Die Urheberrechte iibernahm
die Janosch Film & Medien AG. Ein eintrdglicher Rummel um
Lizenzrechte und Vermarktung, doch der Erfolgsautor machte
sich rar. «Ich habe nichts damit zu tun, ich sehe das auch nicht,
ist zu weit weg. Das ist eine andere Baustelle», sagte Janosch.
Das Paradies um die Ecke
Doch Janoschs Erfolg ldsst sich nicht nur mit einer geschickten
Vermarktung erkldren. Die Sprache seiner Kindergeschichten ist
kréftig und geradeheraus. Seine fantasievollen Illustrationen und
Geschichten sind skurrile Charakterstudien, die das Verschrobene
und gleichzeitig Liebenswerte der Figuren aufzeigen.
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Die Welt von Tiger und Bir ist frohlich, friedlich, durchzo-
gen von leiser Wehmut. Das Paradies liegt in Panama, duf-
tet nach Bananen und die Freunde wollen es finden. Am Ende
threr Reise stellen sie fest, dass das Gliick stets in ihrem
Héuschen am Fluss war. «Jeder lebte schon immer im Para-
dies, hat es nur nicht gewusst», kommentierte der Autor mal.
Suff und Priigel
Im Kontrast dazu die Werke fiir Erwachsene, die Einblicke in
die harte Kindheit des Autors geben, der 1931 geboren wurde im
oberschlesischen Zabrze im heutigen Polen. In «Cholonek oder
der liebe Gott aus Lehm» schildert er den Alltag in der grauen
Bergarbeitersiedlung, schonungslos aber auch wehmiitig. Der Va-
ter soff bis zum Exzess, verstieg sich im Gré3enwahn und proji-
zierte aberwitzige Traume auf seinen Sohn. Und er tobte, wenn
dieser die Hoffnungen nicht erfiillte. Auch die Mutter lie3 ihren
Frust an dem kleinen Horst aus und priigelte ihn - oder putzte
ihn so fein heraus, dass er zum Gespo6tt der Schule wurde. Eine
iiberaus strenge katholische Erziehung schiirte Angste vor Siinde
und Fegefeuer, dazu spiter die «Quilerei» in der Hitlerjugend.
Lieber Chaos als «totale Zerstorung
«Die ersten Jahre meines Lebens waren die totale Zerstorung
meiner Person», sagte Janosch mal der «Siiddeutschen Zeitung.
1946 dann ein Neubeginn: in den Wirren der Nachkriegszeit
zog die Familie nach Oldenburg. «Meine eigene Stimmung war
Abenteuerlust. Mir hat die chaotische Zeit sehr gut gefallen,
alles war besser, als katholisch im Nazi-Deutschland mit einem
besoffenen Vater zu lebeny, zitiert ihn Angela Bajorek in ihrer
Biografie «Wer fast nichts braucht, hat allesy.
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Janoschs Kinderbiicher sind ein Gegenentwurf zur eigenen Ver-
gangenheit, die der Kiinstler spdter zu verdringen suchte, in-
dem er sich mit Alkohol betdubte. Sein eigenes Paradies schuf
er auf Papier. Bunt und naiv, mit skurrilen Wesen, die fiireinan-
der einstehen und sich gegen Unrecht und Obrigkeiten wehren.
Vom Engel «zu den Sternen getragen»
Trotzdem sind seine Figuren keine Tugendbolde. In der Weih-
nachtsgeschichte «Der alte Mann und der Béar» etwa gehen from-
me Kirchgénger achtlos an den Bediirftigen vorbei. Es brauchte
nicht viel, um jemanden gliicklich zu machen, ist Janosch {iiber-
zeugt. Seine Figuren schwelgen in simplen Geniissen: Waldbee-
renkompott mit Honig, Springforelle mit Mandelkernsof3e oder
selbst gesammelten Pilzen.

Erst Himmelfahrt, dann Sintflut
Sein privates Paradies fand Janosch vor Jahrzehnten auf Teneriffa,
wo er mit seiner Frau Ines lebte. Sein Lieblingsplatz: «Immer Hén-
gemattey, vertraute er seiner Biografin an. Dort lebte er ein einfa-
ches Leben, wie er der Deutschen Presse-Agentur zu seinem 85.
Geburtstag am 11. Mérz 2016 erzéhlte, «mit Essen, und ich trinke
diesen Wein. Und ich pflanze im Garten Kartoffeln zum Beispiel.»
Sein grofiter Wunsch damals: «Dass ich hier ewig so sitzen kann
und die Sintflut erst kommt, wenn ich ganz weg bin. Also NACH
meiner Himmelfahrt.»

https://www.radiorst.de/dpa/
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Dieter Siebald Aus Serie: Damals und heute*

Der erste Ginsebraten des Winters!
Hort man Martinsgénse, denkt man an die seenreichen, histori-
schen Landschaften von Ostpreu3en, im Nordosten von Polen!
Der 11.November steht flir  herbstliche  Gemiitlich-
keit, Ernte Dankfest und alte ostpreulische Bréuche.
In Masuren war die Génsezucht weit verbreitet. Die Gén-
se fanden auf den Wiesen und unzdhligen Gewissern, her-
vorragende Lebensbedingungen. Ab dem Spétherbst, wenn
die Ginse fett gefressen waren, begann die Schlachtzeit.
Die Martinsgans, im November, war der Auftakt fiir den ers-
ten Génsebraten des Winters. Aus Masuren, aus alter Zeit,
wird berichtet, dass das erste Géinseessen eine Art Volks-
fest war. Nach dem Essen versammelten sich die Herrschaft
und das Gesinde! Bei Musik wurde ausgelassen getanzt.
Ein besonderer Brauch war, das ,,Gdnseknochen - Ziche!*
Hierbei wurde das Brustbein des Vogels genommen, auch
»Wunschknochen* genannt, man zog daran, bis er brach! Derjeni-
ge, der das langere Stiick in den Handen hielt, dem wurde ein langes
Leben oder die Erfiillung eines Herzenswunsches, vorausgesagt!
Einsam und menschenleer ist es in Wald, Feld und Flur gewor-
den, der November, melancholisch und schwer, bedeckt die Natur!
Alte Briauche leben wieder auf, Martinsfeuer werden entziindet,
um die bosen Geister und die Schwirze der Nacht zu vertreiben!
Es finden Laternenumziige an Sankt Martin statt, um an den
Mildtiter zu erinnern.In alten Zeiten wurden am Martins-
tag die Mdgde und Knechte entlohnt und man entschied, ob
sie auf dem Hof bleiben konnten oder weiterziechen mussten.
Es war auch der Riickblick auf ein gutes oder schlechtes Jahr!
sMartinsginse einmal anders!“Durch Zufall fiel mir kiirz-
lich meine Sammlung von alten Tagebiichern in die Hénde,
in denen ich eine Episode, welche sich schon vor ein paar Jah-
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ren ereignet hatte, wieder fand.Martinsgdnse einmal anders!
Heute ist unser Stammtischtag. Als wir uns im Dorfkrug trafen,
hatte der Nebel die bizarre Dunkelheit mit seinem feuchten La-
ken vollkommen eingehiillt, es war ein Wetter zum Fiirchten!
Erich hatte heute Geburtstag und es sollte ein feuchtfrohlicher
Abend werden. Die Gespriche unter den Jigern im Ort wurden
immer lauter, jeder wollte in diesem Jahr den stérksten Rehbock
geschossen haben, jeder hatte Arger mit dem Wildschaden und
auch das noch, unser Bezirk hatte die Tollwut!

Ausgerechnet vor Weihnachten, jetzt konnte man noch nicht ein-
mal einen Wildbraten verkaufen. Immer lauter wurde diskutiert,
bis wir uns nach fortgeschrittener Stunde und reichlich Feuchtem,
durchgerungen hatten, den Fiichsen muss es ans Leder! Es wurde
beschlossen, dass nachste Woche eine auBlerplanmiBige Fuchsjagd
stattfinden sollte.Endlich wurde die Phonzahl im Schankraum ge-
dampfter, die Gemiiter hatten sich beruhigt und wir wollten den
Heimweg antreten.

Mit dem Auto konnte keiner mehr fahren, der Wirt bestellte uns ein
Taxi. Leicht angesduselt verliel3 ich die Schankstube, um mich ins
Taxi zu setzen. Der Taxifahrer hatte direkt an einer Hainbuchenhe-
cke eingeparkt. Keine Straenlaterne brannte und ich musste mich
an der Hecke, entlang, ins Auto zwéngen.

Plotzlich, ein stechender Schmerz in meiner Wade, irgendwas hing
an meinem Bein! Das gibt es doch nicht, ein Fuchs hatte sich an mir
festgebissen! Laut fing ich an zu schreien! Die Tiir vom Schank-
raum flog auf und meine Stammtischbriider standen lachend auf
dem Vorplatz des Dorfkruges.

,,Von welchem Affen bist du denn gebissen worden, ,,riefen sie im
Chor.“Ein Fuchs hingt an meinem Bein®, rief ich ihnen zu.

,Lass den Quatsch, wo soll denn hier ein Fuchs hergekommen
sein!* Doch ich horte nicht auf ihr Gerede und versuchte den Ro-
trock loszuwerden, indem ich ihm mit meinem Schuh, auf den
Schédel drosch. Wie ein geolter Blitz suchte der Fuchs das Weite.
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In diesem Moment sahen meine Jagdkollegen ebenfalls den Roten
Recken. Plotzlich, ein hektisches Getrappel, jeder lief zu seinem
Auto, um sich seine Flinte zu holen, denn bei ihnen war das Weil3e
im Auge und das Jagdfieber ausgebrochen. Der Fuchs jagte mit
einem Affenzahn durch das Dorf und auf den Hof von Bauer An-
selm. Wie eine rote Kugel, zielstrebig, drang er in den Génsestall
ein. Plotzlich, ein riesen- Getose -, die alte Bude fing an zu wa-
ckeln und zu beben. Anselm durch den Larm aufgeschreckt, rannte
mit seiner Flinte bewaffnet, im Nachthemd und barfiiBig aus dem
Haus, in den Hof.

Er sah aus wie ein Kobold.

Gleichzeitig trafen der briillende Haufen und ich, humpelnder wei-
se, ebenfalls ein.Ich horte nur, ,,Auf Drei wird gefeuert!*

Als wenn ein Unwetter ausgebrochen wire!

Blitze zuckten iiber den Hof und lief3 die alte Bretterbude des Gén-
sestalles, gespenstisch erscheinen.

Mit einem mordsméBigen Krachen brach die Bude in sich zusam-
men und man meinte, Frau Holle hitte den verfrithten Winter ein-
geldutet.

Pulverdampf, Gédnsegeschrei,

Gejohle und Daunenfedern, aber der Fuchs, der durch einen her-
untergestiirzten Balken seine Lunte einbiilen musste, war in der
Dunkelheit verschwunden.

Das einzige was zum Erfolg gefiihrt hatte, war, dass Anselms Mar-
tinsgénse, ein all zu schnelles Ende gefunden hatten, sie waren von
den Balken und Brettern des einstiirzenden Stalles erschlagen wor-
den.

Ein kalter Wind hatte eingesetzt und Anselm kam wie ein Geist
aus dem Nebelschleier hervor, sein Nachthemd blihte sich wie ein
Umbhang auf, er hatte in jeder Hand eine Gans, die er uns iiber-
reichte.

War es Zufall, dass der Génsestall genau am Sankt Martinstag zu-
sammenbrach? Wo doch Sankt Martin sich in einem versteckte
und die Génse ihn verraten hatten.
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Reinmhard Donder und seine serie
Nur der Schleier blieb zuriick

Eine Geschichte aus Masuren / Von Hedy Grof3
Eine groBBe Hochzeit sollte im Dorfe gefeiert werden, da war immer viel
zu bereden. Die Lina sollte heiraten, das Aufgebot hing schon mit Tan-
nen bekréanzt, die letzten Tage im Kasten. Ach je, wie oft
sollte die schon heiraten! So oft, dass sie von hier wohl wirklich keiner
mehr genommen hétte, aber sie heiratete nach ,,oberwérts, und es sollte
noch ganz was Feines sein.
So leicht lieB sich nichts verbergen, jeder wusste immer alles. ,,Von hier
hitte sie keiner genommen*, sagten die alten Frauen, und zu meiner Zeit
hitte der Pfarrer so einer ja auch den Kranz heruntergerissen und wenn
noch vor dem Altar. Aber jetzt ist ja alles anders, jeder macht, was er will.
Hiibsch sieht sie ja aus, und der alte Kreiz, ihr Vater, hat ja Geld wie Heu.
Fiinftausend Taler soll er versprochen haben. Ha, ha, vor der Hochzeit
versprochen, nichts wird er geben, der alte Gauner. Und sie vergleichen
und erzdhlen von friiher.
Von frither, wo kein Mensch auf solche gedruckte Einladungskarte zur
Hochzeit gefahren wire. Ach was, acht Tage musste Abend fiir Abend
der Hochzeitsbitter zu allen Geladenen kommen und sein Spriichlein
hersagen. Aber das Bitten lohnte ja auch, denn man feierte in Masuren
acht Tage Hochzeit. Zuerst im Hause der Braut, dann bei den Brautfiih-
rern und Brautjungfern, die man Swati und Druchni nannte. Spéter wur-
den diese Worte Begriffe fiir feine junge Leute.
Wenn dann nach einer Woche der Hochzeitszug sich in Bewegung setzte,
um die Braut in das Haus des Briutigams zu geleiten, voran das Hoch-
zeitsgut auf den hohen Leiterwagen, eskortiert von den Stuten und Kii-
hen, die zur Aussteuer gehorten, ja, dann konnten die meisten Alten nicht
mehr mit. Zu sehr hatten sie die Schéfe der Bratenrdcke durch die Pol-
kas und Krakowiaks fliegen lassen. Umso schoner konnte sich das
masurische Temperament der Jungen entwickeln.
Wenn das Festmahl nicht schnell genug aufgetragen wurde, konnte es
leicht passieren, dass die libermiitige Meute sich auf die Kunstfaser
stiirzte und die leerfutterte, oder dass die Braut ihre Leinwandballen am
ndchsten Tag in Stall und Scheune zusammensuchen musste.
Aber was war das fiir ein Spal}, am nédchsten Tag im Dorfe erzéhlen zu
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konnen, man habe im Hause des Briutigams so hungern miissen, dass
man den ganzen Kumst verspeist habe. Der Arme sei vollstindig pleite,
er warte nur auf die Mitgift der Braut.

Na ja, wenn auch nur mit gedruckten Einladungskarten, aber die Lina
wollte eine tolle Hochzeit haben. Den Leuten sollten die Augen iiberge-
hen: dreilig Wagen und das schonste Hochzeitskleid. Zwei
Schneiderinnen aus der Stadt ndhten schon acht Tage an dem Staat, zwei
Kochinnen waren da, ein Fleischer und zwei Kellner aus der Stadt, wo
doch sonst liberall der Paul und der Franz das so schon machten mit dem
Bedienen. Ach ja, es war schon allerlei Ubermut und Hochmut dabei,
aber sie wollte es alles ,,aufs Feinste*.

Und am letzten Abend kam der Brautigam, und programmmaBig fing das
grof3e Poltern an, es ging tiberhaupt alles programmmaBig, bis Rosa auf
den Plan trat.

Wer Rosa war? Rosa war, was man so eine Perle nennt, sie war es in
vielerlei Hinsicht. Ein junges polnisches Dienstmédchen, auf eigne Faust
iiber die griine Grenze gekommen und auf einem Hof

hiangengeblieben, wo sie sich zu Hause fiihlte.

Die Natur hatte ihr so allerlei rithrende Schonheit spendiert. Kam mal
fremder Besuch, so geschah es schon, dass er begeistert meinte: ,,Man
miisste sie mal anziehen und auf den Kurfiirstendamm mitnehmen, die
wiirden da vielleicht staunen!*

Na nein, so war es nicht, Rosa verlor vollstindig, wenn sie ihre bezau-
bernden braunen Beine in Schuhe und Striimpfe zwingte und ihren klei-
nen verwaschenen griinen Kittel, der kaum ihre Knie bedeckte, mit ei-
nem richtigen Kleid vertauschte. Auch ihr blonder Kinderschopf vertrug
keine Frisur.

Dieselben Leute, die sie sich auf den Kurfiirstendamm wiinschten, woll-
ten sie ja auch unbedingt fotografieren, aber das erlaubte Rosa nur, wenn
sie sich ,,fein gemacht hatte, und auf dem Bild prangte dann nichts weiter
als ein sonntagsfeingemachtes Landméadchen.

Ja, mit dem Liebreiz, das war schon was. Aullerdem konnte sie wunder-
bar geschickt und schnell arbeiten, lernte im Nu Deutsch und strahlte
immer, aber sonst war Verschiedenes bei ihr nicht ganz in

Ordnung. Es fehlte ihr zum Beispiel jedes Vermdgen, einen Eigentums-
begriff anzuerkennen. Was nicht gerade von bissigen Hunden bewacht
war, gehorte ihr ebenso gut wie jedem anderen.
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An diesem selig unseligen Polterabend nun hatte man im Hause entdeckt
— Rosa war nicht besonders vorsichtig bei der Ausfiihrung ihrer Fehl-
handlungen — ja, man hatte entdeckt, dass sie aus dem Familienalbum
samtliche Fotos von Damen, die ihr schon vorkamen, an sich genommen
hatte, auf die Riickseite hatte sie geschrieben, das sei nun sie, Rosa, und
sie hatte die Fotos als Postkarten an ihre Freunde und Verwandten nach
Polen adressiert.

Man war ihr natiirlich sehr bose, und sie zog vor, erstmal wegzulaufen,
bis sie sich wieder etwas beruhigt haben wiirden, natiirlich ins Dorf, wo
man Scherben warf und sich amiisierte. IThr war leider nicht sehr lustig
zumute, und als man Kuchen herausreichte und sie ein Stiick zu fassen
bekam, merkte sie, dass sie Hunger hatte. Sie schlich in den Garten, ein
paar Birnen wiirden da schon noch im Grase liegen.

Da wird im Giebel das grof3e Fenster hell, Rosa pirscht sich heran. Die
Braut steht vor dem offenen Schrank, in dem die Hochzeitskleider hin-
gen. Sie hebt ein weilles Mérchengewand heraus, sie tritt damit vor
den Spiegel, sie hdlt es gegen ihr Gesicht, sie macht ein paar tinzelnde
Schritte, frohlich summend betrachtet sie alles und prisentiert es gewis-
sermallen Rosa. Das war unklug von ihr, bestimmt, aber die beiden Da-
men hatten sich vorher nicht gekannt.

Und wie es wieder dunkel wird, denkt Rosa, was sind alle Fotos aus dem
Album von den schonen Damen gegen dieses Feenmarchen. Einmal nur
mochte sie es anziehen, dann wire sie ein Engel.

Und wenn sie damit nach Polen ginge, die wiirden sie gar nicht wieder-
erkennen. Sie war ja noch nie im Kino, sowas Berauschendes hatte sie
noch nie gesehen. Sie driickt ein wenig gegen das Fensterkreuz, ach, es
gibt so leicht nach, oder geben Rosas Wiinsche

ihr so viel Kraft. Wie eine Katze klettert sie fix und lautlos hinauf,
schleicht zum Schrank, der Schliissel steckt natiirlich drin. Schon hat
sie den ganzen weilen Wunschtraum im Arm, nun noch schnell
die Schuhe, ach, und da liegt noch solch lustiges buntes Hiitlein, weil3
ist langweilig, der Hut muss mit. Lautlos entflieht sie in Sekunden, ohne
allerdings zu vergessen, den Schrank zu verschlieen und den Schliissel
in den Garten zu werfen. Da werden sie lange zu suchen haben.

Sie merken es liberhaupt erst am nidchsten Morgen, dann allerdings ist
es fur die Brautjungfern sehr drgerlich, dass sie nicht an den Schrank
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herankonnen, sie miissen doch die Braut schmiicken. Sie selbst war als
letzte am Schrank, aber sie weill nicht, wo sie den Schliissel versteckt
hat. Solch eine Braut am Hochzeitstage, und wire sie noch so gescheit,
furchtbar!

Eine Aufregung wird das! SchlieBlich, als es schon bald Zeit ist zur Kir-
che zu fahren, muss ein Tischler herbei. Die ersten Géste kommen ja
schon angefahren, der Lehrer ist schon da, um die Ausfithrungsansprache
fiir das junge Paar zu halten.

Na, und nun ist die Uberraschung nicht schlecht, als einziges liegt in
seinem Karton der Schleier —sonst nichts, und in einer Stunde ist die
Trauung angesetzt, und ein Wagen mit Gésten nach dem andern féhrt vor.
Wer hat nur diesen Streich gespielt! Der Gendarm wird geholt, ein Poli-
zeihund soll kommen, wie ein Lauffeuer geht es durch das ganze Dorf.
Das ist bestimmt die Rache eines Freiers oder sonst wie Betrogenen, aber
wer nur, wer kdnnte sowas tun!

Die Braut fahrt schlieBlich in einem ganz gewdhnlichen weillen Kleid-
chen, das schon mehrere Sommer gesehen hat, in die Kirche, lediglich
umbhiillt von dem wunderbaren pompdsen Schleier. Genau umgekehrt
hitte der Dieb verfahren miissen, meinen einige Klatschméuler vor der
Kirchentiir, aber wer will das entscheiden. Und ein Schleier kann auch
nicht alles verdecken, zu krass guckt das einfache Fihnchen heraus.
Und wir wissen ja schon, Rosa hatte anders entschieden, fiir sich das
Kleid. Doch kaum war die Trauung vorbei, bekam man einen kleinen
Wind, wo ungefihr das Hochzeitskleid schwimmen konnte. Am Abend
vorher war im Gasthaus das Petroleum ausgegangen, das Hochzeitshaus
hatte so groBen Bedarf, da musste der alte Oberst abends noch aufs Pferd
und aus dem Nachbardorf eine Kruke heranholen, man wollte ja schlieB3-
lich nicht im Dunkeln feiern.

Oberst ist am Tage Hirt, und als man ihm etwas verspitet wegen des
Hochzeitstrubels das Mittagessen herausbringt, erfahrt natiirlich auch er
von dem Malheur mit dem Hochzeitskleid.

Er wird ganz aufgeregt, warum nur, er kiimmert sich doch sonst nur um
sein Vieh! ,,Aber da soll doch, aber wenn das man nicht --- Ach nei, ach
nei, na gestern im Waldkrug, wo ich doch noch nach das Petroleum war,
der Schinder, da hat doch solche feine Dame getanzt in einem langen
weillen Kleid, aber das Kleid war ja schon ganz schmutzig, mit Bier
begossen, und wenn ich jetzt so denk, so richtig hat es auch nicht auf ihr
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gepasst. Na, wenn das man nicht konnte . . .

Und denn dieser damlige kleine Hut, der kam mir doch gleich so bekannt
vor. Ach je, das war doch der alte Kinderhut von unser Fraulein, wo sie
noch inne Schul trug. Das war das Kleid, sag ich, nei Tanz war nich, ach
was, die jungen Leute waren doch alle hier aufm Polterabend, nei, nur
Grammophon hatten sie, paar Kinder haben Faxen gemacht und die alte
Piotrowsche, das alte Bettelweib, wo immer auf halben Kilometer nach
Schnaps stinkt, die hat mit der feinen drei bastgen Dame getanzt. Was,
ich hatt gleich sagen sollen?

,»Na, nu is gut, nu hab ich noch Schuld, es wird immer besser. Ich hab
dreiBig Stiick Vieh zu hiiten und die Schafe, und ihr kdnnt nich mal auf
ein Kleid aufpassen, wo nich mal Beine hat ...

Nun brauchte man nicht mehr lange zu suchen, auch der Polizeihund war
inzwischen gekommen und man fand ein Hauflein schmutziger Atlas-
und Tiillkleider in einem Heuschober nahe beim Gasthaus des Nachbar-
dorfes, der Rosa als Ankleideraum gedient hatte.

Hatte sie auch anfangs mit dem Gedanken gespielt, nach Polen zu lau-
fen und auch diese Richtung eingeschlagen, im Dorfe selbst konnte sie
ja nicht bleiben, da kannte sie ja dieser und jener, so war ihr doch zum
Gliick rechtzeitig eingefallen, dass sie morgens die Kithe melken musste,
vorher aber wollte sie unbedingt noch etwas schlafen.

AuBerdem hatte sie den ganzen Plunder auch schon griindlich satt, so
unbequem war alles. Nein, fiir lange Zeit war das nichts.

Und diesmal sollten sie sie auch nicht auf frischer Tat ertappen, sie wuss-
te aus Erfahrung, dass alles Herausreden dann nichts half, obwohl sie
darin an sich ein Meister war. Sie hatte Pech, immer erwischte man sie,
deshalb wollte sie diesmal rechtzeitig alle Spuren verwischen.

Die Braut aber bekam nun doch eine ganz beriihmte Hochzeit, zwar nicht
wegen des schonsten Hochzeitskleides, aber der Ruhm vom gestohlenen
Hochzeitskleid durchlief das ganze Kirchspiel und den ganzen Kreis.

Hedy Grof3

geboren als Hedwig Czapnick am 10.9.1916 in Regelnitzen spéter Regeln im
Kreis Lyck, gestorbnen im Sommer 1988 in Hamburg. Thre Familie gehorte
Nachweislich zu den altesten im Kreis. Sie gehorte zu den Kunstbeflissenden
, nach eigenen Angaben zu den Malern, spéter schrieb sie unzidhlige Heimatge-
schichten, natiirlich von und tiber ihr geliebtes Masuren.
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Teksty w jezyku polskim

Saski Siedmiogrod: Gdzie mazurski wiatr spotyka
oczy Sybinu i mury Braszowa

Ewa Dulna
Kiedy myslimy o krainach naznaczonych wielokulturowym dzie-
dzictwem, przed oczami staja nam nasze rodzinne Mazury — re-
gion, gdzie gotycka cegta, echa dawnych niemieckich dialektow
1 warstwy splatajacych si¢ losow stworzylty wyjatkowy mikroko-
Smos.
Istnieje jednak w Europie miejsce, oddalone o setki kilometréw na
potudnie, ktére pod wieloma wzgledami przypomina nasze Ma-
zury — zaréwno pod wzgledem wielokulturowej przesztosci, jak 1
architektonicznych §ladow niemieckiego osadnictwa.
U stop dzikich, strzelistych Karpat lezy Transylwania. Dla wielu
to jedynie filmowa ojczyzna Drakuli, lecz dla uwaznego obserwa-
tora, zwlaszcza z Mazur, to przede wszystkim saski Siedmiogrod.
Kraina warownych kos$ciolow, brukowanych miasteczek i archi-
tektury, ktora przetrwata wieki burzliwej historii.
Sladami Siedmiogrodu: Kim byli sascy osadnicy?
Aby zrozumie¢ fenomen niemieckiego dziedzictwa Rumunii, mu-
simy cofna¢ si¢ do XII wieku. To wlasnie wtedy krol Wegier Gejza
II zaprosit na te tereny osadnikéw z Nadrenii, Flandrii i doliny
Mozeli. Cho¢ pochodzili z r6znych regionéw Europy Zachodniej,
z czasem przylgneto do nich wspdlne miano Sasow siedmiogrodz
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kich (Siebenbiirger Sachsen). Ich zadaniem byto zagospodaro
wanie stabo zaludnionego pogranicza Krolestwa Wegier, rozwdj
gospodarczy regionu i wzmocnienie jego obronnosci przed zagro-
Zeniami zewnetrznymi.

Sasi odegrali ogromna role¢ w rozwoju tej czgsci Europy. Wokot
swoich osad wzniesli rozbudowane systemy obronne, budujac cha-
rakterystyczne koscioly warowne, ktore do dzi$ stanowia jeden z
najbardziej rozpoznawalnych elementéw krajobrazu Transylwanii.
Niemiecka nazwa regionu — Siebenbiirgen — tradycyjnie kojarzona
jest z siedmioma okrggami administracyjnymi Sasow, cho¢ jej do-
ktadne pochodzenie pozostaje przedmiotem dyskusji historykow.
Podobnie jak pruskie zamki i ko$cioty na Mazurach, tak i tran-
sylwanskie warownie staty si¢ §wiadectwem trwatosci lokalnych
spotecznos$ci oraz ich zdolnosci do przetrwania w czasach poli-
tycznych 1 militarnych zawirowan.

Sybin: Miasto, ktére patrzy

Jednym z najwspanialszych klejnotow saskiego Siedmiogrodu jest
Sybin, w literaturze niemieckiej znany jako Hermannstadt. Poto-
zony malowniczo na tle majestatycznych szczytow Karpat Potu-
dniowych, w poblizu Gér Fogarskich, od wiekéw zachwyca swoja
urbanistyczng struktura. Miasto dzieli si¢ na dwie wyrazne czg$ci:
Goérne Miasto — niegdy$ bogate, pelne reprezentacyjnych placow
1 kosciotow, gdzie tetnito zycie patrycjatu oraz Dolne Miasto, z
urokliwymi, kretymi uliczkami, przy ktérych swoje warsztaty pro-
wadzili rzemie$lnicy.

Spacerujac po sybinskim Duzym i Malym Rynku (Piata Mare 1
Piata Micd), nie sposob oprze¢ si¢ wrazeniu, ze jest si¢ obserwo-
wanym. Wszystko za sprawa stynnych ,,oczu Sybinu”. To cha-
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rakterystyczne, owalne okienka strychowe osadzone w cigzkich,
krytych dachowka dachach dawnych saskich doméw kupieckich.
Pehity funkcje wentylacyjne 1 doswietlaly poddasza, wykorzysty-
wane miedzy innymi do przechowywania zapasow. Dzi§ stanowig
jeden z najbardziej rozpoznawalnych symboli architektonicznych
miasta. Wygladaja jak na wpdt przymknigte, senne powieki, ktore
od stuleci $ledzg krok po kroku kazdego przybysza.

Braszow: Kupiecka potega u wrot Karpat

Kierujac si¢ dalej na potudniowy wschdd, docieramy do Braszo-
wa (Kronstadt). Historia tego miasta splata si¢ z zakonem, kto-
ry doskonale znamy z potnocnych rejondw Polski. Na poczatku
XIII wieku krol Wegier Andrzej 11 sprowadzit na te tereny Zakon
Krzyzacki. W 1211 roku rycerze zakonni otrzymali Ziemi¢ Borsa
(Burzenland), gdzie mieli umacnia¢ granice krolestwa i rozwijac
osadnictwo. Ich obecno$¢ trwata jednak krotko — juz w 1225 roku
zostali stamtad wypedzeni. Nie zalozyli Braszowa, ale ich dziatal-
no$¢ stanowi jeden z ciekawszych epizodow w historii tego regio-
nu.

Dzigki strategicznemu polozeniu na styku szlakéw handlowych
taczacych Europ¢ Zachodnig z Batkanami i Orientem Braszow
szybko wyrost na jeden z najwazniejszych osrodkéw gospodar-
czych Siedmiogrodu. Niemieccy kupcy 1 rzemieslnicy przyczynili
sie do jego rozkwitu. Wokot miasta powstat rozbudowany system
murow obronnych, baszt 1 bram, chronigcy mieszkancoéw oraz ich
handlowy majatek.

Dzisiejszy Braszow, z tetnigcym zyciem rynkiem i gorujaca nad
nim gora Tampa, taczy surowos¢ sredniowiecznej twierdzy z ele-
gancja zachodnioeuropejskiego renesansu i1 baroku.
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Swiadek z popioléw: Monumentalny Czarny Kosciél

W samym sercu Braszowa wznosi si¢ budowla, ktéra dominuje
nad miejska panoramg — Czarny Kosciol (Schwarze Kirche). To
najwigksza gotycka §wigtynia w poludniowo-wschodniej Europie,
pierwotnie katolicka, a obecnie ewangelicka. Jej dlugo$¢ wynosi
niemal 90 metrow.

Swoja mroczng nazwe kosciot zyskat w wyniku tragicznych wy-
darzen z 1689 roku. Podczas wielkiej wojny austriacko - turec-
kiej miasto ogarngl katastrofalny pozar, ktory wybuchl w czasie
obecnosci wojsk habsburskich. Ogien zniszczyt dach i powaznie
uszkodzit wnetrze §wiatyni. Osadzajaca si¢ sadza przyczynita si¢
do jej charakterystycznego wygladu, od ktérego pochodzi dzisiej-
sza nazwa Czarnego Kos$ciota. Cho¢ pozniejsze prace remontowe
1 konserwatorskie czgsciowo zmienity wyglad muréw, nazwa na
trwale zapisala si¢ w pamigci mieszkancow.

Wchodzac do $rodka, mazurski czytelnik poczuje znajomy chtod
1 surowo$¢ protestanckiego wnetrza. Sasi, podobnie jak dawni
mieszkancy Mazur, w czasach reformacji w duzej mierze przyjeli
luteranizm. Wnetrze Czarnego Kosciota skrywa jednak co$ abso-
lutnie wyjatkowego. Na $cianach 1 tawkach znajduje si¢ imponu-
jaca kolekcja ponad stu dywanow anatolijskich z XVII i XVIII
wieku. Byty to dary od bogatych kupcow, ktorzy po bezpiecznym
powrocie z wypraw handlowych do Imperium Osmanskiego skta-
dali orientalne dzieta sztuki w podziece Bogu. Ten niezwyktly kon-
trast bliskowschodniego rzemiosta i surowego, niemieckiego lute-
ranizmu do dzi$§ zapiera dech w piersiach.

Zmierzch i odrodzenie: Co pozostalo z saskiego Swiata?
Podobnie jak na Mazurach, XX wiek przyniost saskiej spolecz-
nos$ci Transylwanii gleboki przetom. Po II wojnie $wiatowej nie-
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mieckoje¢zyczni mieszkancy regionu doswiadczyli represji, depor-
tacji do Zwiazku Radzieckiego, wywlaszczen 1 ograniczen zycia
spolecznego. Pozniej, w czasach komunistycznej dyktatury Nico-
lae Ceausescu, mniejszo$¢ niemiecka stata si¢ przedmiotem poli-
tyki emigracyjnej, w ramach ktorej wladze Rumunii otrzymywaty
od Republiki Federalnej Niemiec pieniagdze za zgode na wyjazd
swoich niemieckich obywateli.

Ostateczny przetom nastgpil po 1989 roku. W kolejnych latach
znaczna cze$¢ pozostatej jeszcze spotecznosci saskiej wyemigro-
wata do Niemiec, pozostawiajac za sobg domy, koscioty i wiekowe
cmentarze. Dawny $§wiat, ktory przez stulecia wspottworzyt obli-
cze Siedmiogrodu, niemal catkowicie zniknat z codziennego zycia
regionu.

Transylwania nie zapomniata jednak o swoich dawnych gospo-
darzach. Dzi$ saskie wsie, takie jak Viscri, Biertan czy Prejmer,
przezywaja turystyczne odrodzenie. Ich historyczna zabudowa
oraz monumentalne koscioly warowne zostaty objete ochrong i
wpisane na Liste Swiatowego Dziedzictwa UNESCO. Cho¢ wielu
dawnych mieszkancow wyjechalo, ich dziedzictwo jest pieczoto-
wicie chronione i przycigga podréznikow szukajacych autentycz-
nosci, historii oraz nostalgicznej atmosfery dawnych europejskich
miasteczek.

Dla nas, mieszkafcow Mazur, podrdz do saskiego Siedmiogrodu
moze by¢ czym$ wiecej niz tylko odkrywaniem kolejnego zakat-
ka Europy. To spotkanie z historig, ktorej slady znamy réwniez z
wlasnego regionu. W oknach sybinskich kamienic, w cieniu wiez
Czarnego Kosciola 1 w ciszy transylwanskich dolin odnajdujemy
te samg tesknote za minionym $wiatem, ktorg tak dobrze znamy
znad mazurskich jezior.
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Bernadetta Darska,
»Republika ludzi mlodych. Opowies¢ 0 nowym
czlowieku”, Iskry 2026

Grzegorz Supady

Najnowsza ksigzka Bernadetty Darskiej taczy w sobie kilka
cech gatunkowych. Jest zarazem suigeneris (0)powiescia, mono-
grafig naukowg i reportazem. Historia ,,republiki ludzi mtodych”,
jaka w latach powojennych byt dom dziecka w Bartoszycach, opo-
wiedziana jest jezykiem klarownym, przejrzystym, zrozumiatym i
potoczystym. Ale to, co w pierwszej kolejnosci zwraca szczego6lng
uwage, to obiektywizm towarzyszacy autorce podczas calego proce-
su prezentowania tego jakze pasjonujacego tematu. W pewnym sen-
sie nie bylo to wszak wcale takie tatwe, albowiem Darska miataima
do opisywanych przez siebie miejsc i realiow stosunek wyjatkowy.
Juz jako dziecko eksplorowata mianowicie w swoim rodzinnym
miescie okolice przylegajace do dawnych koszar Ludendorffa (a
wigc silg rzeczy synonimu ,pruskiego militaryzmu”), ponadto
znala niektdre z przedstawionych postaci osobiscie. Istniata zatem
pokusa, zeby w swej ksigzce przedstawi¢ przynajmniej nieco polu-
krowany wizerunek placowki stworzonej skadinad z catkiem szla-
chetnych pobudek gdzie$ na rubiezach Polski. A to wtasnie tam
znalazly si¢ Bartoszyce po wyrysowaniu linijkg granicy pomigdzy
Polska a ZSRR.

Z drugiej strony okres intensywnego wdrazania realnego
socjalizmu w Polce na przetomie lat czterdziestych i pie¢dziesia-
tych ubiegtego wieku sprzyjat pojsciu utartym i zazwyczaj obo-
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wigzujacym wspolczesnie duktem potepiania wszelkich inicjatyw
spotecznych podejmowanych wowczas. Na szczescie autorka caly
czas miata na wzgledzie wspomniany juz powyzej krytycyzm. Nie-
zaleznie od pewnych zastrzezen w tej materii afirmuje starania lu-
dzi pragnacych stworzy¢ jakie§ zno$ne miejsce na ziemi dla dzieci
tak okrutnie okaleczonych 1 doswiadczonych przez los. Krytyczny
dystans autorki ujawnia si¢ na przyktad jeszcze wtedy, gdy przed-
stawia ona proces sitowego ,,repolonizowania” dzieci 1 mtodziezy
pochodzenia niemieckiego (czy tez po prostu uzywajacych tego
jezyka na co dzien, a nieznajacych jezyka polskiego). A, jak wia-
domo, czegsto oznaczato to glgboka ingerencje w istniejgce juz w
danej jednostce (mimo mtodego wieku!) poczucie tozsamosci na-
rodowej (czy etnicznej). Warto w tym miejscu przypomnie¢ choc-
by podobne doswiadczenia mazurskiego pisarza Erwina Kruka,
ktory zostat osierocony w wyniku dziatan wojennych. W jednej ze
swoich powiesci, opartych w znacznej mierze na wspomnieniach
z dziecinstwa 1 mlodosci, Kruk przywotat miedzy innymi epizod
z czasOw szkolnych, kiedy to pewien nadgorliwy nauczyciel pla-
cowki edukacyjnej, do ktorej wtedy przyszlty pisarz uczgszczal,
niedelikatnie, by nie rzec topornie, usitowal spolszczy¢ nazwisko
jego klasowego kolegi ze ,,Schwalbe” na ,,Jaskotka”. Ostatecznie
uczen legitymujacy si¢ owym jakze germansko brzmigcym na-
zwiskiem zdolal przeforsowac pozostanie przy takim, a nie innym
jego brzmieniu.

Kazdy cztowiek pragnie mie¢ jaka$ swoja ,,mata ojczy-
zn¢”, z niemiecka zwang Heimat. Natomiast dzieciom, ktore zna-
lazty si¢ po wojnie w Bartoszycach, drastycznie amputowano
nie tylko wiezi rodzinne, lecz takze poczucie przynaleznosci do
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okreslonego habitatu. Darska bardzo plastycznie, a jednocze$nie z
ogromnym wyczuciem, kresli droge, mozna by wrecz zastosowac
tu okreslenie ,,odyseje”, jaka pozbawione rodziny dzieci odbytly,
zanim znalazty si¢ w bezpiecznym i, jak si¢ miato wkrotce okazac,
stosunkowo przyjaznym dla nich miejscu. Duza grupa przybyta
bowiem do Polski z malej miejscowosci potozonej na Uralu o na-
zwie Monetna, po drodze zaliczajac jeszcze niejako ,,obozy przej-
$ciowe” w Gostyninie albo Stawigcicach na Slasku.

W wymagajacych duzych umiejetnosci i cierpliwosci dziele
mozolnego odtwarzania tych niezwykle skomplikowanych §ciezek
zyciowych istotng pomoca okazata si¢ solidnie ugruntowana
kwerenda w dokumentach Zrédtowych. Nie bez znaczenia byly
dla Darskiej rowniez liczne pozycje autorow i autorek wspomnien
1 dokonan dziennikarskich, z ktérych na plan pierwszy zdaje
wysuwac si¢ wydana w roku 2017 praca Joanny Wankowskiej-
Sobiesiak zatytutowana ,,Same cudze dzieci”. Wyniki wszystkich
tych zabiegéw poddane zostaly przez autorke ,,Republiki” rzeczo-
wej, pozbawionej taniego sentymentalizmu analizie, dzigki czemu
ksigzka ta juz teraz zyskata walor pionierskiego i jakze nowator-
skiego dzieta, ktore odkrywa nieznane wielu osobom postronnym
karty w historii najnowszej, i to nie tylko tej dotyczacej regionu,
lecz takze w skali krajowej. Jak wiadomo, doswiadczenie ludnos$ci
zamieszkujacej dawne ziemie niemieckie sa bowiem zgola inne
niz te w tak zwanej Polsce centralnej. A dotyczy to cho¢by funk-
cjonowania (badz tez nie) samych domow dziecka! Sierot wojen-
nych, owych znanych z ksigzki Igora Newerlego ,,Chtopiec z Sal-
skich Stepow” bezprizorynch dzieci, bylo tam stosunkowo mniej,
ponadto, jesli juz, to czesto znajdowaly one jakie$§ przytulisko po
prostu u dalszej rodziny.
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W tym konteks$cie warto tez przypomnie¢ kwesti¢ tak zwa-
nych ,,wilczych dzieci” (Wolfskinder), ktére po zakonczeniu dzia-
tan wojennych przedostaly si¢ z Prus Wschodnich na tereny obec-
nej Litwy 1 tam walgsaty si¢, walczac desperacko o przetrwanie.
Duze zaslugi w przyblizeniu czesto jakze zawitych losow tamtych
dzieci majg przede wszystkim niemiecka uczona Ruth Leiserowitz
(z domu Kibelka) oraz finsko-szwedzka dziennikarka i rezyserka
Sonya Winterberg, autorka wydanej w roku 2012 ksigzki ,,Wir sind
dieWolfskinder. Verlassen in Ostpreuflen” (JesteSmy wilczymi
dzie¢mi. Opuszczone w Prusach Wschodnich).

W ,,Republice ludzi mtodych” poruszone zostaty rozliczne
watki, nie raz i nie dwa pojawia si¢ tu jakie$ zastuzone nazwi-
sko lub niecodzienne wydarzenie (jak cho¢by niezapowiedziana
wizyta Bolestawa Bieruta w Bartoszycach). Dlatego nie sposob
odnies¢ si¢ w tym miejscu do tego wszystkiego. Zwrdce wigc tu
jeszcze uwage na chocby taki fakt, ze autorce udata si¢ nietatwa
sztuka zmitologizowania ulicy Limanowskiego w Bartoszycach,
przy ktorej miescity si¢ opisywane placowki, w tym dom dziecka,
szkota podstawowa i dwa licea o profilu pedagogicznym, ucho-
dzace przez wiele lat za kuznie kadr nauczycielskich w catym re-
gionie. Pomijajac juz posta¢ samego Bolestawa Limanowskiego,
powojennego patrona owej ulicy, nazwa ta moze kojarzy¢ si¢ row-
niez z ,,limanem”, czyli rodzajem zatoki. W tym przypadku zatoki
szczesliwej, takiej troche w stylu Gatczynskiego (,,poktonimy si¢
nowym brzegom, odkryjemy nowe zatoki”).

W ,,Republice”, cho¢ niejako z of fu, przywotywana jest
opublikowana po raz pierwszy w roku 1950 ksigzka Igora Newer-
lego ,,Archipelag ludzi odzyskanych. Opowie$¢ historyczna z roku
1948”. Byta to proza o mocno socrealistycznym zabarwieniu, do
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ktorej z dystansem odnosit si¢ zresztg sam pisarz. Niemniej jednak
to Newerly, bedacy przeciez w mtodosci sekretarzem Janusza Kor-
czaka, jako jeden z pierwszych przedstawil dzialalno$¢ bartoszyc-
kiego osrodka, ktoremu od samego poczatku ojcowal i matkowat
Aleksander Lewin. Karierg zrobit tez sam tytul utworu Newerlego.
Z czasem doczekat si¢ on bowiem kontynuacji w ukutym przez
tworcow olsztynskiej ,,Borussii” terminie ,,Atlantyda Potnocy”.
Darska umiejetnie podjeta te swoista lokalng tradycje i w swej
ostatniej publikacji nadata jej charakter kompendium wiedzy o
bartoszyckich osrodkach edukacyjno-wychowawczych zlokalizo-
wanych ,,przy Limanowskiego”. Zarazem jej ,,Republika” stala si¢
po uptywie trzech ¢wierci wieku §wietnym nawigzaniem do ksigz-
ki Newerlego, dzigki czemu oba utwory moga spia¢ si¢ w klamre
domykajaca ten dotychczas dostatecznie nierozpoznany temat.

Sama za$ autorka zastuzyta na to, by zyska¢ przydomek
Bernadetta ,,Bartensteinetta” Darska.
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Nie Zyje Janosch — pisarz, ilustrator i jeden 7 najbardziej zna-
nych wspotczesnych tworcow literatury dzieciecej.
Zmarl 3 listopada 2026 roku na Teneryfie, w wieku 95 lat.

Janosch (1931 —2026)

Janosch, wlasciwie Horst Eckert, urodzit si¢ 11 marca 1931
roku w Zabrzu. 1 czerwca 1946 razem z rodzicami i czterolet-
nim bratem Christianem zostal wysiedlony do brytyjskiej strefy
okupacyjnej w Niemczech i zamieszkat w Bad Zwischenahn koto
Oldenburga, gdzie podjat prace w fabryce tekstylnej oraz nauke
w szkole zaktadowej. Od 1953 mieszkal w Monachium. Tam
podjat nauke malarstwa, ktorg po paru semestrach przerwat. W
nastepnych latach wedrowat po Europie.

Od 1980 roku mieszkat w San Miguel na Teneryfie.

Pseudonim powstal przypadkowo. Swoja pierwsza ksiazke dla
dzieci podpisat imieniem Janusz, ale zecer nie znat jezyka pol-
skiego i1 napisat Janosch.

Horst Eckert, pseudonim literacki Janosch, jest autorem przeszto
trzystu ilustrowanych przez siebie ksigzeczek dla dzieci, thuma-
czonych na 40 jezykéw, sprzedanych na catym $wiecie w 12 min
egz. Droga do tego sukcesu byta dtuga i kreta.

Swiatowa popularno$é przyniosty mu ksiazki dla dzieci, przede
wszystkim ,,Ach, jak cudowna jest Panama”, lustrowana przez
autora, opowiada o przygodach Misia i Tygryska. Bohaterami cy-
klu sa Mis$ i Tygrysek.

”Kto ma przyjaciela, moze si¢ niczego nie baé!” Mis i Tygrysek
sq przyjaciotmi. I niczego si¢ nie bojg, bo razem sq silni - jak
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niediwied? i jak tygrys. Zyjg sobie mito w przytulnym domku nad
rzeczkq. Pewnego dnia jednak wyruszajq na poszukiwanie Pana-
my, kraju ich marzen. Po drodze przeiywajq wiele fantastycznych
przygod. Ale gdzie lezy Panama? Stary Lis, Krowa i Myszka nigdy
o niej nie slyszeli; dopiero Wrona daje przyjaciolom wskazowke,
gdzie jej szukac. Na koniec znajdujq to, czego szukali.”

Cykl obejmuje ponad 120 pozycji (wedtug innych zrodet 160),
ktére przettumaczono na ponad 30 jezykow, a wiele z nich wydano
tez w jezyku polskim.

Napisal takze powies¢ dla dorostych. W 1970 ukazala si¢ w
Niemczech jego ksiazke pt. Cholonek, czyli dobry Pan Bog 7 gli-
ny w jezyku niemieckim, na jezyk polski w wersji ocenzurowane;j
ukazata si¢ w roku 1974, a przektadzie (bez cenzury) wydato Wy-
dawnictwo Znak w roku 2011. Jest to opowies$¢ o losach miesz-
kancow Poremby — jednej z dzielnic Zabrza, w ktdrej autor tam si¢
wychowat i obejmuje okres od lat 30. do 50. XX wieku.

W 2004 . powie$¢ zostata adaptowana scenicznie, przetlumaczo-
na na jezyk $laski i wystawiana do roku 2025 w statym zespole
aktorskim w Teatrze Korez w Katowicach. Teatr planuje dalej
wystawiaé sztuke, ale w wykonaniu nowego zespotu aktoréw.

https://www.welt.de/kultur

https://dziennikzachodni.pl/janosch
https://pl.wikipedia.org/wiki/Janosch

https://katowice.tvp.pl/
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
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Geografia a charakter czlowieka:

Lenz stawia w tym teks$cie teze, ze istnieje Scisty zwigzek mig-
dzy krajobrazem (geografig) a ludzka psychika i rodzajem humo-
ru. Surowy, a zarazem pigkny krajobraz dawnych Mazur — peten
lasow, jezior i odizolowanych wiosek — uksztaltowal specyficzny
typ czlowieka.

Lenz stawia w tym tekScie teze, ze istnieje Scisty zwigzek mig-
dzy krajobrazem (geografig) a ludzka psychika i rodzajem humoru.
Surowy, a zarazem pigkny krajobraz dawnych Mazur — peten la-
sow, jezior 1 odizolowanych wiosek — uksztattowat specyficzny typ
cztowieka. Tytutowe ,,lacheln” (u$miech) odnosi si¢ do humoru,
ktory nie jest glosSnym, przeSmiewczym $miechem, lecz madrym,
nieco melancholijnym, zdystansowanym i cieplym u§miechem. To
humor podszyty sprytem, ironig losu oraz specyficzng madros$cia
zyciowq ludzi, ktorzy musieli radzi¢ sobie w trudnych warunkach
1 na pograniczu kultur r6znych.

Siegfryd Lenz: Lacheln und Geographie.
Uber den masurischen Humor.
USmiech i geografia. O mazurskim humorze
Fragment

Istnieje nie tylko §wiatowy atlas systemow politycznych, ubostwa
czy bogactw naturalnych. Istnieje rowniez §wiatowy atlas humoru.
Mimo wspoélnej wszystkim ludziom sktonnosci do $miechu 1 po-
trzeby radosci, poczucie komizmu bywa bardzo r6zne. Kazdy na-
rod, kazda spotecznos$¢ ma swoj charakterystyczny dowcip 1 swoja
swoistg pogodg ducha. (...)
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Ogromna rol¢ odgrywa krajobraz. To on nadaje humorowi barwg i
ksztalt, obdarza go szczeg6lnym wdzigkiem, okresla jego charak-
ter i czyni zrozumiatymi jego ukryte aluzje. Nawet dzis$, gdy tak
wiele konfliktow i problemoéw okazuje sie uniwersalnych, gdy wy-
darzenie majace miejsce w Sydney wywotuje poruszenie w Oslo,
wcigz okazuje si¢, ze pewien rodzaj humoru mozna zrozumiec
jedynie na tle konkretnego, niepowtarzalnego krajobrazu. Aby w
petni pojac taki humor, trzeba najpierw poznaé ziemig, z ktorej
wyrost, oraz ludzi, ktorzy ja zamieszkuja.

O mazurskim humorze, ktory chciatbym tu scharakteryzowac, nie
mozna powiedzie¢, ze igra odwaznie z katastrofa, czerpie iskry
$miechu z aktualnej rozpaczy czy wydobywa finezyjng pogodg¢ du-
cha z paradoksalnych sytuacji. Moi mazurscy rodacy, jak sadzg,
nie cenili subtelnych u§miechow unoszacych si¢ w rozrzedzonym
powietrzu intelektualnych wyzyn, wyszukanych aluzji ani szer-
mierczej ironii. Jak wszyscy ludzie innych stron $wiata stworzyli
taki humor, ktéry odpowiadat ich naturze i harmonizowat z krajo-
brazem, w ktorym zyli.

A byt to krajobraz torfowisk 1 piaszczystych pustkowi potudnio-
wych Prus Wschodnich; suchych wrzosowisk, sosnowych lasow,
czystych 1 nietknigtych jezior, piaszczystych drog oraz mokradet,
na ktorych gniazdowaty rzadkie ptaki, mi¢dzy innymi bocian czar-
ny. Goragcym, pulsujacym zyciem latom odpowiadaty surowe i su-
che zimy.

Ludzie tej krainy, Mazurzy, byli chatupnikami, robotnikami lesny-
mi, chtopami, rybakami, drobnymi rzemie$lnikami, robotnikami
folwarcznymi 1 wytwdrcami miotet. Milczaco i cierpliwie, z uzna-
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ng pokorg wobec losu, ale takze z pewng wyzywajaca obojetnoscia
odnosili si¢ do waznych wydarzen Zycia: narodzin, strzyzy owiec,
mitosci, wydobywania torfu, $mierci, wykopkow czy kleski szko-
dnikow niszczacych lasy.

Do mazurskiej odrgbnosci nalezy jednak co$ wigcej. Tak jak w
kolonskiej pogodzie ducha mozna odnalez¢ wplywy frankijskie i
galijskie, tak w mazurskim humorze widoczne sg pierwiastki pru-
skie 1 polskie, brandenburskie, a nawet rosyjskie. W takim samym
sensie, w jakim nie sposdb odnalez¢ ,,czystego” berlinczyka, bez-
nadziejnym 1 zreszta jalowym przedsiewzigciem byloby poszuki-
wanie catkowicie ,,czystego” Mazura. Zawsze mamy do czynie-
nia z wptywami i elementami zmieszanymi, ktore jednak tworza
nowa, spdjng calos¢.

Mimo to potrafimy wskaza¢ cechy charakterystyczne mazurskiej
natury. Naleza do nich migedzy innymi: smakowanie samego pro-
cesu myslenia, blyskotliwa przebiegtos¢, ocigzata ztosliwos¢, nie-
poradna czutos$¢, prowokacyjna cierpliwos¢, ulegtos¢, upor, lojal-
no$¢ oraz trudna do wyjasnienia ,,podskoérna inteligencja”.

Takie cechy nie wystarczg jeszcze do zdefiniowania typowego hu-
moru, pozwalaja jednak domysla¢ si¢ okreslonej postawy wobec
zycia. A wlasnie ona jest niezwykle wazna dla zrozumienia mazur-
skiego poczucia humoru.

Nie mam watpliwosci, ze co$ takiego jak mazurski humor istnieje.
Odpowiada on okreslonemu sposobowi przezywania zycia i by¢
moze najtrafniej mozna by go nazwac melancholijng sielankg. Nie
zawiera on tendencji do odwetu, podstepnej agresji ani przyjem-
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nosci ptynacej z intelektualnej kapieli w kwasie sceptycyzmu. U
swych korzeni jest raczej stanem wdzigcznosci za zycie.

Humor jest jednak nie tylko stanem ducha, lecz takze sposobem
patrzenia na $wiat. Sktadajg si¢ na niego sprytna ograniczonos¢
1 przebiegla prostoduszno$¢, szczera chytros¢, skromnos¢. Aby
odda¢ podstawowy ton mazurskiego humoru, chciatbym przypo-
mnie¢ posta¢ Wuzia, bohatera Jeana Paula, o ktorym napisano kie-
dy$ wzorcowo:,,Przez caty dzien cieszyt si¢ na co$ albo z czegos.
Jeszcze przed wstaniem z 16zka cieszyt si¢ $niadaniem, przez cate
przedpotudnie oczekiwat obiadu, po poludniu podwieczorku, a
wieczorem kolacji. (...) Gdy dzien stawat si¢ szczegodlnie dokucz-
liwy 1 wietrzny, miat tyle sprytu, by schowa¢ si¢ pod pierzyne i
nic nie robi¢. Nie byla to rezygnacja, ktora godzi si¢ z nieuniknio-
nym zlem, ani zahartowanie, ktore znosi cierpienie, ani filozofia
trawigca to, co rozcienczone, ani religia pomagajaca zniesc to, co
wynagrodzone. Byta to po prostu mysl o cieptym t6zku. Wieczo-
rem, mys$lat sobie, tak czy inaczej potoze si¢ pod cieply pierzyna,
choc¢by caty dzien mnie szturchano i poganiano. Spokojnie opre
nos o poduszke i przez osiem godzin bede miat spoko;j™.

Ten humor, rodzacy si¢ ze sprytnego samoograniczenia i pogod-
nej prostoty, jest w swej podstawowej tonacji bardzo podobny do
humoru mazurskiego. Zawiera pewien element parodii. Niemal
zawsze co$ matego zostaje zestawione z czym$ wielkim. Drobiazg
mierzy si¢ z olbrzymem, karzet plata figla gigantowi. Smieszy nas
kontrast i jednocze$nie $mialy, a zarazem osobliwy sposob porow-
nania, bardziej niz ryzykowny moment, ktérego komizm balansuje
na ostrzu noza.
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Oczywiscie takze u podstaw mazurskiego humoru kryje si¢ pech,
nieszczescie albo smutne doswiadczenie. Jednak $miech nie musi
by¢ okupiony cierpieniem ani kunsztownie wypracowany. Powo-
dy do zartu sg zazwyczaj niewielkie 1 wynikajg najczesciej z po-
czciwego nieporozumienia lub z udawania w sytuacji klopotliwe;.

Niewinny przyktad daje historia pewnego chtopca.

Mazurski chtopak o nazwisku Hermann Schdidereit spacerowat
zimowym wieczorem przed domem podczas silnego mrozu. Byl
bardzo skromnie ubrany i marzl. Jednq rekq trzymal kota za
kark, co jakis czas podnosit go do gory i potrzgsal nim, sam drigc
z zimna na calym ciele.

Robil tak dlugo, ze nikt juzi nie potrafitby powiedzieé, jak dtugo
wlasciwie to trwalo. Pewne jest jedynie, Ze po jakims czasie prze-
chodzil tamtedy Eugen Benduhn i zapytal chlopca:

— Dlaczego stoisz tutaj bez plaszcza i marzniesz?
Na co chilopiec odpowiedzial:

— Marzne, prosze pana, tego kota potrzgsam, bo Zjadl mojg ka-
szanke.

Karzacy zostaje ukarany wraz z winowajca, pouczajacy sam zosta-
je pouczony, a ktamca pada ofiarg klamstwa. W takim odwrdceniu
ol kryje sie wyrazna tendencja wychowawcza, ktora, jak sadze,
jest charakterystyczna dla mazurskiego humoru. Przyktad ten po-
kazuje rowniez gotowos¢ Mazura do przyznania sig, nieco niechet-
nie 1 jakby w przebraniu, do wtasnych stabosci. W tym przypadku
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chodzi o przystowiowy upor 1 zatwardziatos¢, ktore przypisuje si¢
mieszkancom Mazur.

Nie dzieje si¢ to jednak bez celu. Kto potrafi przyznaé si¢ do swo-
ich stabosci w taki sposob, czyni to z nadzieja, ze tatwiej sprosta
$wiatu. A dla dawnego Mazura $wiat byt niewatpliwie peten puta-
pek i niebezpieczenstw. Byt obczyzng, w ktorej nalezato zachowaé
ostrozno$¢ i nie odstania¢ zbyt wiele z samego siebie.

Dlatego znow pojawia si¢ udawanie i przybieranie masek. Udawa-
nie i przybieranie masek osigga swoje niemal szczytowe nat¢zenie
w znanej historii kolejowej, ktérej bohaterem byt Eugen Benduhn,
podrozujacy wraz z synem Friedlem do Insterburga/ Czerniachow-
ska.

Eugen Benduhn i jego syn siedzieli w pociggu. Na pierwszej
stacji do wagonu wsiadl nieznajomy i wkrotce wywigzata sie
rozmowa. Poczgtkowo mowiono o podrozy kolejq i wygodzie
przemieszczania sie. Nagle jednak obcy powiedziat:

— Mysle, Ze jestes Sausmikatem 7 Frostken.
— Zgadza si¢ — odpowiedzial Eugen Benduhn.

— Jestes Zonaty 7 Elsbeth Adomeit, mieszkasz nad rzekq i masz
cztery konie.

— To teg si¢ zgadza.

— A poza tym — ciggngl nieznajomy — hodujesz najwieksze gesi w
okolicy, iyjesz w niezgodzie ze swoim tesciem, a teraz jedziesz do
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Insterburga na pogrzeb swojej ciotki.
— Wszystko co do wlosa si¢ zgadza — odpart Eugen Benduhn.

Musial nastgpnie, na dalsze pytania, szczegolowo opowiadaé o
Smierci ciotki, o tresci testamentu i o wielu innych sprawach.

Krotko przed przyjazdem do Insterburga nieznajomy wysiadl.
Wowczas Friedel zapytal ojca:

— Dlaczego mowiles na wszystko ,,to prawda”, skoro nic z tego
nie bylo prawdg?

Na to Eugen Benduhn odpowiedzial:

— A po co mialtbym zaczynad kiotnie?

Smiech staje si¢ tutaj serdecznym triumfem wewnetrznego
wyzwolenia. Przynosi ulge wobec nieszczgs¢ przewidywanych
zawczasu. Mazurski humor, jak juz wspomniatem, nie igra otwarcie
z katastrofg 1 nie zongluje przyktadowymi tragediami. Wystarcza
mu samo przypuszczenie nieszcze$cia, by wywola¢ komiczny
efekt. (...). Mazur prawdopodobnie nie reagowalby inaczej, a przy-
najmniej staralby si¢ nie wykorzystywac wiasnego cierpienia tak
otwarcie jako zrodta $§miechu. (...)

W wiejskiej szkole na Mazurach, powiedzmy w Sunowken, na-
uczyciel czyta dzieciom historie Bozego Narodzenia. W miejscu,
gdzie padajq stowa: ,,I ukazat im si¢ Aniol Panski, a oni prze-
straszyli si¢ bardzo”, przerywa lekture i pyta:

— Dlaczego, waszym zdaniem, ci biedni pasterze, ktorzy pasli
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tam swoje stada, tak bardzo sie przestraszyli?
Maly Klumbies wstaje, przelyka sline i odpowiada:
— No, bo pewnie dzierzawili od panstwa.

Wiasna sytuacja zostaje tutaj przeniesiona na caly $wiat. To ty-
powe zachowanie wszedzie tam, gdzie wie$ 1 kosmos stanowig
wlasciwie jedng rzeczywisto$¢ 1 maja t¢ samg granicg. Im bardziej
niewinnie si¢ to dzieje, im bardziej szczerze wtasne do§wiadczenie
zostaje rzutowane na $wiat, tym bardziej groteskowy i komiczny
staje si¢ efekt.

To wilasnie te szczegodlng relacje Mazura ze §wiatem uwazam za
najwazniejsze zrodto jego humoru. Swiadome nieporozumienie i
udawanie sg najbardziej charakterystycznymi sposobami zacho-
wania. Ze strachu, z prostej, mozna powiedzie¢ wrgcz pierwotnej
obawy, cztowiek ukrywa swoje prawdziwe zdanie, rzeczywisty
stan posiadania i prawdziwe oblicze. Czyni tak dlatego, ze gdzie$
gleboko uwaza los za zazdrosny 1 sklonny do odwetu. Nigdy nie
odstania si¢ catkowicie, pozostawiajac sobie pewien taktyczny
margines, ktory moze pomoc przetrwacé niecodzienne sytuacje.

Jednoczesnie §wiat, wobec ktorego zywi si¢ podejrzliwos¢, staje
si¢ usprawiedliwieniem wtasnych dziatan i zaniechan. Przejawia
si¢ w tym swoista zgoda na bieg rzeczy. Nie dostrzega si¢ wiel-
kiej katastroty, lecz jedynie drobne niepowodzenie. Tak jak w
opowiesci o utopionym cztowieku:

Przez wiele lat pewien mazurski gospodarz pracowat nad wyko-
paniem na swoim gruncie stawu dla karasi i linow. Dokonal tego
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samodzielnie i byl ze swojego dziela bardzo dumny. Przyjaciele i
sqsiedzi nie potrafili jednak zrozumieé tego zachwytu, poniewas
staw byt bardzo plytki.

Pewnego dnia wydarzylo si¢ cos, co zresztq zdarzalo sie juz wie-
lokrotnie. Pijany czlowiek znalazl sie nad stawem, byé moze za-
stanowil sie, po co wlasciwie go wykopano, potkngt sie, wpadt do
wody i utongl.

Wiasciciel stawu odkryl nieszczescie i poruszony opowiedzial o
wszystkim sqsiadowi. Ten zamyslil sie i powiedzial:

— No tak... Chyba po prostu chcial ci troche pochlebiaé. Tobie i
twojemu stawowi.

Mozna by niemal powiedzie¢, ze humor ujawnia tutaj pewien brak
poznawczy. Kazdy humor jest przeciez w jakiej§ mierze sposobem
patrzenia na rzeczywistos¢, a wigc wynika takze z okreslonego
zakresu poznania. W przypadku humoru mazurskiego szczegolne
znaczenie majg jednak uleglos¢, biernos¢ oraz gotowos¢, by naj-
pierw ze zrozumieniem zaakceptowac to, co przynosi los.

Nikt nie reaguje spontanicznym buntem. Ztosliwy dowcip, ktéry
naswietla sytuacje, poddaje ja krytyce i przezwyci¢za, dowcip,
ktory jednoczesnie szydzi i oczyszcza, nie nalezy do dziedzictwa
Mazura.

I wlasnie dlatego, co jako Mazur sam $piesz¢ podkresli¢, $miech
Mazura jest Smiechem prawdziwie humorystycznym.

Jezeli bowiem, zgodnie z niemiecky sklonnoscig do systematy-
zowania, oddzielimy humor od satyry i dowcipu, dojdziemy do
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pewnych okreslonych cech antropologicznych. Humor wigze si¢
wtedy z cieplem, sprytnym samoograniczeniem, solidarnos$cig
w nieszczesciu, pogodng prostota, cierpliwym wspolczuciem, a
moze nawet dobrocig.

Bez najmniejszej checi wartosciowania cheialbym stwierdzi¢, ze
poczciwy, uparty upor lepiej okresla humor niz pigkna, abstrakcyj-
na gra intelektu.

Mozna zatem wysnu¢ wniosek, ze cechy mazurskiego humoru sg
réwnoczes$nie cechami humoru w ogdle. A przynajmniej mozna
powiedzie¢, ze mazurski humor jest humorem w najpetniejszym
znaczeniu tego stowa. Nie tylko daje si¢ on uchwycic i opisac, lecz
takze pozostaje w zgodzie z charakterem krajobrazu. Uleglos¢,
biernos¢, gotowos¢ pogodzenia si¢ z losem oraz solidarno$¢ wyra-
staja bowiem naturalnie z mazurskiej ziemi.

Mysle o przyczajonych przy ziemi strzechach chtopskich chat, o
wielokrotnie wspominanych jeziornych brzegach. Mysle o zasy-
panych $niegiem gospodarstwach posrod bezlitosnych zim, o po-
wolnym wzro$cie skromnych sosen, o milczacych wrzosowiskach
1 nieustepliwym ubostwie piaszczystych pol.

W powietrzu unoszg si¢ smugi dymu niewielkich, staro§wieckich
holownikow, ktére z godng podziwu powolnoscig prowadza wiel-
kie tratwy przez jeziora. Rybacy, przeciagajac gtowna sie¢ pod
lodowa pokrywa, nawotujg si¢ krotkimi, twardymi okrzykami. Ci-
sza trzcinowych zatok, migotliwa tajemnica torfowisk, skrzypiace
wozy konne zmierzajace na targi, posepne milczenie licznych po-
mnikow wojennych — wszystko to nalezy do mazurskiego krajo-
brazu.
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Naleza do niego takze obrazy tej chetnie fotografowanej melan-
cholii zmierzchu dnia: porwane sieci suszace si¢ przed ubogimi
chatami rybakow, starzy, nieruchomi me¢zczyzni siedzacy na krzy-
wych tawkach, dzieci w skromnych fartuszkach zadowalajace si¢
zywymi zabawkami — kogucikiem, kurkg czy prosiaczkiem — a
takze nagie, wyboiste place targowe, wygaslte ogniska flisakow 1
nieodtagczne wozy ze zniw.

W tych obrazach nie ma $wietlistej czujno$ci ani jasnego marze-
nia. Pogoda ducha nie jest w nich czyms$ zbytecznym, §wiatto nie
stanowi wyzwania. Wszedzie odnajdujemy skromno$¢, umiar, po-
godzenie si¢ z losem 1 niewymuszong zgode na $wiat. Cztowiek
pogodzit si¢ z tym, co jest. Urzadzit si¢ tak jak wskazat los.

Jak dalece Mazur potrafi pogodzi¢ si¢ z rzeczywistoscia i jakiego
rodzaju protest jest w ogole zdolny sformutowaé, pokazuje historia
Karla Baltruschata.

Przyktad ten jest prosty, ale bardzo trafny.

Karl Baltruschat siedzi na tawce w miejskim parku powiatowe-
go miasteczka i 7 przyjemnoscig obserwuje gesi, tabedzie oraz
kaczki. Nagle podchodzi do niego sgsiad 7 rodzinnej wsi. Wita
si¢ dtugo i serdecznie, siada obok, po czym nie potrafi powstrzy-
macé ciekawosci:

— A co cig, Karlu Baltruschat, sprowadzilo do miasta?

— Przyprowadzita mnie troska mojej ;ony — odpowiada Bal-
truschat. — W naszej rodzinie bylo ostatnio zbyt wiele zgonow.
Zona bardzo si¢ tym przejela i wystata mnie do lekarza na bada-
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nia. Nie dawata mi spokoju.
— I ile zaplaciles lekarzowi? — pyta sqsiad.

— Osiem marek. Chetnie zaplacitem, bo przeciez doktor te; musi
7 czegos Zyé.

— A za lekarstwa?

— Dwanascie marek. I rowniez bez Zalu, bo aptekarz takZe chce
Zyé.

— Pokaz no te lekarstwa.

— Lekarstwa? — odpowiada Baltruschat. — Naturalnie wrzucilem
je do wody. Bo ja te chce Zyé.

Jako Mazur nie potrafi¢ dostrzec w tej logice nic niewlasciwe-
go.(...)

Zrodto:

Siegried Lenz: ,,Bezichungen’. Ansicht und Bekenntnisse zur Literatur
Verlag: Hoffmann u Camp, 1970

Ttumaczenie na jezyk polski: Deepl, Al

Opracowanie redakcyjne: B.W.
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Obchody Dnia sw. Marcina

Czgsto pierwsze dni listopada nazywano latem §w. Marcin, bo
zdarzato si¢, ze w tych dniach pogoda nagle stawata si¢ tagodniej-
sza, aby potem gwaltownie si¢ pogorszy¢.

Marcin z Tours urodzit si¢ na terenie dzisiejszych Wegier w IV
wieku po Chrystusie. Sw. Marcin zmart 8 listopada 397 roku w
Candes jego cialo sprowadzono Loarg do Tours i pochowano 11
listopada.

,»Zanim zostal biskupem i p6zniej ogloszony §wigtym, Marcin byt
rzymskim zolnierzem i stuzyt w strazy cesarskiej. Legenda o $w.
Marcinie opowiada, jak pewnego wieczoru, podczas wykonywa-
nia swoich obowiazkow spotkat zzigbnigtego zebraka, ktory miat
na sobie tylko kilka tachmanow. Noc byla naprawde zimna, niebo
petne deszczu, losem biedaka, wahania zdjat biaty ptaszcz, prze-
cigl go mieczem na pot, przekazujac jedng czgs¢ biedakowi. W
tym momencie deszcz przestat pada¢, chmury si¢ rozeszly, a wokot
rozlalo si¢ nienaturalne cieplo,. Inny wariant legendy o $w. Mar-
cinie mowi, ze po spotkaniu z zebrakiem, Swiety napotkal innego
cztowieka w jeszcze gorszym stanie, ktoremu podarowal pozostata
cze¢s¢ swojego plaszcza, decydujac si¢ spac¢ na zimnie. Tej nocy
we $nie ukazat mu si¢ Jezus, ktory podzigkowatl mu za to, ze okryt
Go 1 uratowal przed nocnym zimnem. Po tym niezwyklym spotka-
niu Marcin postanowitl przyjac¢ chrzest i porzuci¢ zycie wojskowe.
Byt postacig kluczowa w historii religii §redniowiecznej Europy,
czczony rowniez przez Kosciol prawostawny 1 koptyjski. Byt jed-
nym z zalozycieli monastycyzmu (religijna forma zycia, w ktorej
wyznawcy dobrowolnie rezygnuja z zZycia w $wiecie, aby poswie-
ci¢ si¢ modlitwie, kontemplacji, ascezie i stuzbie religijnej), przez
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cztery lata zyt jako pustelnik na wyspie Gallinara, P6zniej wrocit
do Poitiers, zostal mnichem, a nastepnie biskupem.”

Sw. Marcin jest patronem dzieci, hotelarzy, jezdzcow, kawalerii,
kapelusznikow, kowali, garbarzy, krawcow, mtynarzy, tkaczy, po-
droznikoéw, wiezniow, wilascicieli winnic, zebrakow i zotnierzy.

Poza religijng wartoscia historii $w. Marcina, jego swigto od za-
wsze wigze si¢ z tradycjami ludowymi, wiejskimi i1 folklory-
stycznymi zwyczajami zwigzanymi z jesienig i zmiang por roku.
Od czaséw starozytnych w dniach lata §w. Marcina otwierano
beczki, aby sprobowa¢ mtodego wina, zbierano i pieczono kaszta-
ny, spozywano produkty z dyni. W wielu wloskich miasteczkach 1
wsiach te tradycje sa nadal kultywowane w formie malowniczych
jarmarkow.

W niektérych czesciach Europy charakteryzuje si¢ takze bardzo
urokliwg 1 malowniczg tradycja: lampionami Sw. Marcina, czy-
li procesjg z pochodniami. Zwyczaj ten jest rozpowszechniony w
niektorych rejonach Niemiec, gdzie nosi nazwe Laternenumzug, a
takze w Belgii, Holandii 1 pétnocnej Francji. (https://www.holyart.pl/

Dzien $w. Marcina w Kosciele katolickim obchodzony jest 11
listopada, Cerkiew prawoslawna natomiast wspomina $w. Marcina
12 pazdziernika (25 pazdziernika wedtug kalendarza gregorian-
skiego)

W Polsce uroczysta oprawe wspomnienia obowigzkowego( w hie-
rarchii $wiat katolickich zajmuje najwyzsze miejsce) posiadaja:
Poznan, Jarocin, Krzeszowice oraz Bydgoszcz, Jawor i Opatow.
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Tradycje zwigzane ze wspomnieniem $w. Marcina obejmuja
takze jadlospisy:

Pieczenie gesiny — wedtug legendy, gdy Marcin ukrywat si¢ przed
wyborem go na biskupa, gesi swoim geganiem zdradzily jego kry-
jowke. Z tego powodu 11 listopada tradycyjnie spozywa si¢ dania
Z gesi

Rogal Swietomarcinski —Tradycja ta wywodzi si¢ z czaséw po-
ganskich, gdy podczas jesiennego swigta sktadano bogom ofiary z
wotow lub, w zastepstwie, z ciasta zwijanego w wole rogi. Wspot-
czesny rogal swictomarcinski ma ksztalt podkowy, ktérg miat zgu-
bi¢ kon $wietego podczas ucieczki przed nominacja na biskupa.
Popularna jest jednak legenda, ze tradycja w obecnym ksztalcie
narodzita si¢ w listopadzie 1891 roku. Gdy zblizat si¢ dzien $w.
Marcina, proboszcz parafii $w. Marcina ks. Jan Lewicki (ur. 1846,
zm. 1909) zaapelowal do wiernych, aby wzorem patrona zrobili
co$ dla biednych. Obecny na mszy cukiernik Jozet Melzer, kto-
ry pracowatl w pobliskiej cukierni, namowit swojego szefa, aby
wskrzesi¢ starg tradycje. Bogatsi poznaniacy kupowali smakotyk,
a biedni otrzymywali go za darmo. Zwyczaj wypieku w 1901 roku
przejeto Stowarzyszenie Cukiernikow. Po I wojnie $wiatowej do
tradycji obdarowywania ubogich powrécit Franciszek Raczynski,
za$ przed zapomnieniem tuz po Il wojnie Swiatowej uratowat ro-
gala Zygmunt Wasinski

Przyslowia

Jesli na Marcina sucho, to Gody (Boze Narodzenie) z pluchq.
Gdy Marcinowa ges po wodzie, Boze Narodzenie po lodzie
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Nowa ksiazka Tokarczuk — ,,Swiata jest za duzo” — trafila do
ksiegarn jesienia: 14 pazdziernika 2026 roku

Od Wydawnictwa:
Najbardziej niesamowita literacka podréz Olgi Tokarczuk

,I co jesli jedno zycie dopetnia drugie albo te zycia przenikaja
si¢ na wiele sposobow, a ludzie o tym nie wiedza? Lub gdy wiele
ludzkich losow splata si¢ w trudne do wyobrazenia figury? I co to
wszystko oznacza?”

Po raz pierwszy spotykaja si¢ tuz po wojnie, wiosng 1946 roku, w
zniszczonej bombardowaniami kamienicy we Wroctawiu. Kim sa
ludzie, ktorych drogi zeszly si¢ na gruzach twierdzy Breslau? Co
zmusito ich do zebrania si¢ wokot tej dziwnej kosmicznej osi, kto-
ra jednoczy niebo, ziemi¢ i1 podziemie? Czy pamig¢ pozostawio-
nych za sobg domoéw, upraw, smakow i1 zapachéw odejdzie bez-
powrotnie, jak cze$¢ ich pomordowanych rodzin i przyjaciot? Czy
tez bedzie zy¢ w nich, pomagajac zasiedli¢ ziemi¢ rownie obcg jak
nowi sgsiedzi? I czy tajemnice, z ktérymi przybyli, rany, ktérych
doznali, ich czgsto niejasna przeszlo$¢ i nowe nazwiska, wody z
rzek, nad ktorymi mieszkali, pozwolg im odbudowaé tozsamos¢?
A moze beda musieli stworzy¢ zupetnie nowa?

,» 1a ksigzka jest moim aktem wiary w site zycia, w moc budowa-
nia nowego po katastrofie, w potege roznorodnosci, ktéra zdaje
si¢ by¢ ewolucyjng sita, pomagajaca zachowa¢ nam odpornos$¢ na
wszelkie zagrozenia. Mam takze nadzieje, ze przystuzy si¢ lep-
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szemu rozumieniu naszej zlozonej zbiorowej tozsamosci”. Olga
Tokarczuk

Swiata jest za duzo to powies$é konstelacyjna i panoptykalna. Jest
w niej wszystko, co w tworczosci Olgi Tokarczuk budzi najwyz-
szy podziw. Dolny Slask, zwtaszcza Wroctaw i Watbrzych, staja
si¢ w niej sceng jednego z najwigkszych w historii Europy eks-
perymentow spolecznych. Autorka, opisujac jego istote, podaza
jednak dalej, poza Ziemie Zachodnie. W tej barwnej, napisanej z
niespotykanym rozmachem powiesci wedrujemy wraz z bohate-
rami po Lwowie, Drohobyczu 1 Buenos Aires, wzdtuz Dniestru i
Odry, przez gory i niziny, kilkadziesiat i kilkaset lat temu, 1 dzisiaj.

Na oktadce wykorzystano fragment plakatu Janusza Marii Brze-
skiego, sygnowanego pseudonimem Oracz, pt. ,,Nad Odre¢ po zie-
mi¢ 0jcow 1 dobrobyt”. Wydawca Wojewddzki Urzad Informacji i
Propagandy, Krakéw 1945

https://www.wydawnictwoliterackie.pl/
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Grzegorza Supady: Akrostychy

KLIMAT LESNICZOWKI PRANIE
,D0s¢ juz KLIkania!”, czas obwiescic,

dzien bez komorki to nie draMAT.

W Praniu tak pigknie las szeLESci,

cisza nad NIdzkim wcigz ta sama,

Wskocz wiec do CZOMna, przejrzyj w wodzie,
spojrz jak zagloOWKI w dali plyna.

To, czego PRAgniesz, masz tu co dzien:

upaly latem a SNIEg zim3.
12.07.2026
ODLATUJACE ZURAWIE

ChtODdne poranki, zimne noce,
poLA pokryly krople rosy.

Dzieciot gdzie$ sTUka, wiatr tomoce,
drzewa wstuchuJA sie w te glosy.
Stonce nieSmiato zza chmur Swieci,
od dzdZUodpoczaé dzi$ by rade.

Do cieptych kRAjow klucz zas$ leci,

od WIEkow wcigz tym samym $ladem

10.10.2026
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Wie traurig ist Panama: Schriftsteller Janosch ist tot
S 18
Jak smutna jest Panama: Pisarz i ilustrator swoich
ksiazek, Janosch, nie zyje. S.40.
Foto: https://rynek-ksiazki.pl/



Saski Siedmiogrod: Gdzie mazurski wiatr spotyka

oczy Sybinu i mury Braszowa S. 30
Foto: Ewa Dulna



