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Laut der Generaldirektion für Umweltschutz ist der 6. Juni der 
Wiesentag oder Wildblumentag./ Jak informuje Generalna Dy-
rekcja Ochrony Środowiska 6 czerwca jest obchodzony Dzień 
Łąki, czyli Dzień Dzikich Kwiatów. Foto: https://zpkww.pl/



 

Im Rahmen einer feierlichen Sitzung am 18. August 2022 im Rathaus in 
Rastenburg/Kętrzyn wurde Frank Krawolitzki die Auszeichnung  
überreicht und symbolisch ein Schlüssel zur Stadt ausgehändigt.
Am Foto: Der Vizebürgermeister Maciej Wróbel mit dem Schlüssel der 
Stadt für Frank Krawolitzki. Foto Uwe Hahkamp.

Quelle: Masurische Storchenpost Nr 10/2022
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 Frank Lothar Krawolitzki: 70 Jahre Einsatz für Frieden und 
Völkerverständigung. „Frieden schaffen ohne Waffen“.

Flucht der Kaufmannsfamilie Krawolitzki im Winter 1945 
von Rastenburg in Ostpreußen nach Schleswig-Holstein

Biografische Niederschrift
Teil 1.

Von Ulrich Nagel 

Familie Krawolitzki
	

Hermann Krawolitzki, geb. 16. März 1895 
in Kyschienen bei Soldau, 

Kreis Neidenburg, 
Ostpreußen (polnisch: Kisiny),

 gest. 15. September 1984 
in Geislingen/Steige.

	

Hedwig Krawolitzki (geb. Kluth),
 geb. 16. April 1894 
in Danzig-Langfuhr 

(heute Gdansk), 
gest. 31. März 1988 
in Geislingen/Steige.
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Ruth Krawolitzki (verh. Storms),
geb. 9. Juni 1924 in Marienwerder, 
Westpreußen (heute : Kwidzyń),
 gest. 23.02.2000 in Erkelenz.

	

Eva Krawolitzki (verh. Nagel), 
geb. 18. August 1926 

in Marienwerder, 
Westpreußen (heute  Kwidzyń),

gest. 07. Juni 2020 
in Neu-Ulm.

	

Frank Lothar Krawolitzki, 
geb. 15. Februar 1933 

in Rastenburg (heute : Ketrzyn).
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Hermann Krawolitzki, gelernter Einzelhandelskaufmann, war seit 
1. September 1928 Inhaber der Firma Friedrich Rohmann in Ras-
tenburg (Ostpreußen, Regierungsbezirk Königsberg). Die Firma 
konnte er von einer Erbengemeinschaft kaufen. Zum Betrieb ge-
hörten ein Einzelhandelsgeschäft (Lebensmittel, Feinkost, Spiri-
tuosen und Genussmittel), eine Kaffeerösterei, die Germania-Dro-
gerie mit Fotolabor sowie die altdeutschen Bier- und Weinstuben 
(Schankbetrieb mit Vollkonzession).
Hermann Krawolitzki betätigte sich - neben dem Einzelhandel - 
auch als Großhändler (Wein, Wild, Obst, Kaffee) für Gastronomen, 
Gutsbesitzer, Kasernen und kleinere Geschäfte in der näheren Um-
gebung. Außerdem wurde das nahegelegene Führerhauptquartier 
„Wolfsschanze“ beliefert.
Die Firma wurde Mitte 1939 mit 20 Personen betrieben. Zu Kriegs-
beginn wurden alle männlichen Angestellten zum Militär eingezo-
gen.
Hermann Krawolitzki, in Rastenburg gut vernetzt, war u.a. Mit-
glied des Aufsichtsrats der Volksbank in Rastenburg sowie Interes-
senvertreter des Rastenburger Einzelhandels bei der Industrie und 
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Handelskammer in Königsberg.
 

Das Geschäftsgebäude„ Friedrich Rohmann“mit der „Germania 
Drogerie“ am Neuen Markt in Rastenburg im Jahr 1938

Rastenburg/ Kętrzyn, am nördlichen Rand der masurischen Seen-
platte gelegen, hatte als Kreisstadt Ende 1944 rund 20.000 Einwoh-
ner. Die Gründung von Rastenburg 	 geht auf die Errichtung einer 
Ordensburg durch den Deutschen Orden um 1329 anstelle einer 
Siedlung der Pruzzen (Prussen) zurück, die dem Schutz vor Litau-
ern diente. Das Wort „Rast“ stammt vom prussischen Begriff „in 
den Sumpf getriebener Pfahl“.
Rastenburg, mit ca. 25.000 Einwohnern, hieß ab Mitte 1945 pol-
nisch Rastembork und wurde im Mai 1946 in Kętrzyn umbenannt. 
Dieser heutige Ortsname ist vom Pseudonym „Wojciech Ketrzyn-
ski“ des deutsch-polnischen Publizisten Adalbert von Winkler 
(1838 bis 1918) abgeleitet. Seine Vorfahren entstammten einer 
polnisch-stämmigen, kaschubischen Adelsfamilie. Er war um das 
Jahr 1856 einige Jahre Schüler im Rastenburger Gymnasium und 
wurde 1876 Direktor des Ossolinski Nationalinstituts in Lemberg/
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Lwów, Ukraine), wo er auch starb.
Unweit von Rastenburg wurde 1940 das Führerhauptquartier 
Wolfsschanze errichtet. Hitler hielt sich zwischen 24. Juni 1941 bis 
Ende 1944 dort mit seinem gesamten Beraterstab auf und befeh-
ligte von dort seine Kriegsaktivitäten. Die gesamte Anlage wurde 
am 24. Januar 1945 von einem deutschen Pioniertrupp gesprengt.

Verfasser: Ulrich Nagel (Nue-Ulm) – Februar/März 2026

Fortsetzung in der nächsten Ausgabe



7

ZDF – 9. Juni 2026

Winfried Behlau – ein ”Russenkind”
von Grzegorz Supady

Am 9. Juni 2026 strahlte das ZDF die Sendung „Kein Kind der 
Liebe‘ aus. Ihr Hauptprotagonist war Winfried Behlau, ein heu-
te 80-jähriger pensionierter Pädagoge aus dem niedersächsischen 
Delmenhorst bei Bremen. Im ersten Augenblick wollte ich auf ei-
nen anderen Sender umschalten, tat es aber nicht, nachdem der 
gutmütig aussehende Behlau über seinen Geburtsort berichtet hat-
te. Nicht anderswo als im Dorf Ottendorf bei Allensteiner blicke er 
nämlich 1946 das Licht der Welt. Anfänglich wusste ich nicht, um 
welche Ortschaft es sich handelte. Nach einer kurzen Recherche 
erwies sich, dass sich das heutige Radosty unweit von Wartenburg 
(Barczewo) hinter diesem Namenversteckt. 

Der Titel der Sendung spricht ein heikles Thema in der europäi-
schen Zeitgeschichte an, und zwar das dersogenannten „Russen-
kinder“, also derjenigen Kinder, die infolge einer Vergewaltigung 
gezeugt worden waren. Man schätzt, dass sich die Zahl solcher 
Kinder auf ca. 200 000 (inklusive Kinder, die durch einen Miss-
brauch seitens der westlichen Alliierten geboren waren) beläuft. 
Man braucht es hiermit gar nicht zu erwähnen, wie sehr jene 
Kinder von ihren Altersgenossen gehänselt wurden und welches 
Schamgefühl sie jeden Tag verspüren mussten. 

Nicht anders geschah es im Falle von Winfried Behlau, der von 
den prekären Umstanden, die sein ganzes Dasein schwer belas-
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teten, erst im Alter von 13 Jahren erfuhr. Damals teilte ihm seine 
inzwischen im Alter von 103 Jahren verstorbene Mutter mit, dass 
sie im Sommer 1945 Opfer einer sexuellen Nötigung wurde. Vor 
gewisser Zeit hatte sie das zerstörte Königsberg verlassen und kam 
mit zwei Töchtern auf den Bauernhof ihrer eigenen Eltern in der 
Hoffnung, sich dort geschützter und geborgener zu fühlen. Anstatt 
dessen musste sie ein trauriges Schicksal vieler anderer deutscher 
Frauen teilen, was man unter anderem aus dem Spielfilm „Anony-
ma – eine Frau in Berlin“ (2008) kennt. Da sie 1942 schon Kriegs-
witwe wurde, musste es dem kleinen Winfried übrigens von An-
fang klar sein, dass der an der Ostfront gefallene Ehemann seiner 
Mutter sein leiblicher Vater nicht werden konnte. 

„Direkte Beschimpfungen musste Winfried Behlau in seiner Kind-
heit im Gegensatz zu anderen Russenkindern nicht erleben. In einer 
Schublade zuhause fand er als Jugendlicher eine Akte vom Amt, in 
der er als ‚Kriegsschadensfall‘ geführt wurde. ‚Das hat mich sehr 
getroffen‘, sagt er. Auch in seiner Taufurkunde steht anstelle des 
Vaters ‚Mutter vergewaltigt‘, wie er später herausfand“, schrieb 
Christina Sticht in ihrem 2025 verfassten Artikel für „Die Welt“ 
(https://www.welt.de/geschichte/zweiter-weltkrieg/article141995358/
Kriegsende-1945-Alliierte-Soldaten-zeugten-mehr-als-200-000-Kinder.
html, Zugriff: 14.06.2026).

Aber zurück zum Geburtsjahr Winfried Behlaus: Die Mutter ent-
schied sich mit ihren kleinen Kindern nach Westdeutschland zu 
gehen, wo sie eine neue Existenz aufbauen wollte. Winfried kann-
te also seinen eigentlichen Vater nicht und musste er sich mit der 
Tatsache, Halbwaise zu sein, irgendwie arrangieren. Das gelang 
ihm: Er heiratete, wurde selbst Vater und konnte sein Leben genie-
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ßen. Das Rätsel rund um seine Geburt ließ ihn allerdings nie los. 
Doch erst nach seiner Pensionierung nahm er sich Zeit, um dieses 
Geheimnis durch eine Recherche in einschlägigen Quellen endlich 
zu lüften. Selbstverständlich war es von vorherein unmöglich, Nä-
heres über einen vermeintlich „blauäugigen Russen“ zu erfahren, 
der sich einst an seiner Mutter vergriffen hatte. Die mühsame 
Vertiefung in die vergilbten Akten verhalf ihm jedenfalls, zur 
inneren Ruhe zu kommen. Nach Aussagen seiner Angehörigen 
und Freunde wurde er danach viel Menschen offener und trotz sei-
nes hohen Alters hoffnungsvoller. Er selbst fasste es vor laufender 
Kamera folgendermaßen: „Ohne jenen russischen Soldaten hätte 
es mich ja nicht gegeben“. 

Winfried Behlau knüpfte inzwischen Kontakte zu anderen „Rus-
senkindern“ an und publizierte die Ergebnisse seiner Erkundungen 
im Buch „Distelblumen. Russenkinder in Deutschland“ (2014).  
Er wählte die Distelblume für die Überschrift seines Buches, weil 
er mal bei Leo Tolstoi gelesen hat, es sei eine äußerst widerstands 
fähige Pflanze: Wird sie nämlich von jemand zertrampelt, erhebt 
sie sich schnell wieder!

Obwohl ich die ganze Sendung sehr aufmerksam verfolgt habe, 
und außerdem online recherchiert habe, konnte ich es nicht heraus-
finden, ob Wilhelm Behlau sich mindestens einmal traute, seinen 
ermländischen Geburtsort aufzusuchen. 

Vielleicht ist seine Lebensgeschichte in Ottendorf (Radosty) doch 
bekannt?
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Monika Marons Tagebücher 1980 bis 2020

Wer vor dem Mauerfall in Berlin 1989 ins Industrierevier Halle-
Bitterfeld-Merseburg fuhr, konnte sehen und riechen, wie die gif-
tigen, aus den Schornsteinen quellenden Dämpfe die Leute dort 
krank machten. Darüber schreiben durfte man nicht! Der „reale 
Sozialismus“ war, so stand es in der Zeitung, menschenfreundlich! 
Wer das bestritt, galt als „Staatsfeind“.

In zwei Romanen angesehener DDR-Autoren, in Christa Wolfs 
„Der geteilte Himmel“ (1963) und in Erik Neutschs „Spur der Stei-
ne“ 1964), wird, jeweils auf der ersten Seite, die düstere Szenerie, 
die sich dem Betrachter bot, zumindest angedeutet. 

So heißt es bei Erik Neutsch „Tag und Nacht wälzt sich der Qualm 
aus den sechzehn Essenschlünden, Tag und Nacht. Er schwärzt im 
Winter den Neuschnee auf den Äckern, rußt im Frühling über die 
weißen Blüten der Kirschbaumzeilen an der Chaussee, trübt so-
gar im Herbst noch die novemberdunklen Flüsse und umflort im 
Sommer die heiße, gelbe Sonne. Wenn der Wind vom Westen he-
rüberweht, was nicht selten geschieht, dann drückt er den Rauch 
der Fabriken in die Straßen der Stadt, dann bringt er oft Regen mit, 
einen schmutzigen, klebrigen Regen, der den Ruß aufgesaugt hat 
und ihn auf das Pflaster, die Dächer, auf die Felder und die Baum-
kronen legt.“

Kritik an mangelndem Umweltschutz im SED-Staat sind diese Be-
schreibungen von Industrielandschaften aber noch nicht! Geliefert 
hat sie Jahre später die 1941 in Berlin geborene Journalistin Mo-
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nika Maron, Stieftochter seit 1955 des SED-Politikers Karl Ma-
ron (1903-1975), mit ihrem ersten Roman „Flugasche“ (1981), der 
in keinem DDR-Verlag erscheinen durfte. Fast wortwörtlich mit 
Erik Neutschs Text übereinstimmend beschrieb sie das Umfeld der 
„Arbeiterklasse“, die angeblich den Sozialismus aufbaute: „Die 
Schornsteine, die wie Kanonenrohre in den Himmel zielen und 
ihre Dreckladung Tag für Tag und Nacht für Nacht auf die Stadt 
schießen, nicht mit Gedröhn, nein, sachte wie Schnee, der langsam 
und sanft fällt, der die Regenrinnen verstopft, die Dächer bedeckt, 
in den der Wind kleine Wellen weht.“

Was in den beiden Romanen von Christa Wolf und Erik Neutsch 
noch als Beschreibung der Örtlichkeit gelten mochte, in die die 
Romanhandlung eingebettet ist, das wird im Kontext des Romans 
„Flugasche“ zum „staatsfeindlichen Akt“. Die junge Journalistin 
Josefa Nadler, die bei der fiktiven Zeitung „Illustrierte Woche“ ar-
beitet, wird von ihrer Redaktion nach Bitterfeld bei Halle geschickt, 
weil sie eine Reportage über das dort betriebene Braunkohlekraft-
werk schreiben soll. Der Text wird aber, weil er zu kritisch aus-
gefallen ist, nicht gedruckt. Als Begründung wird angegeben, die 
Verfasserin betreibe „Schwarzmalerei“.

Als Monika Maron ihr Tagebuch am 24. März 1980 eröffnet, ist ihr 
Roman abgeschlossen und liegt dem S. Fischer-Verlag in Frank-
furt/Main und seinem Lektor Thomas Beckermann zur Begutach-
tung vor. Er erschien 1981 zum Missvergnügen des SED-Politbü-
ros und erregte hohes Aufsehen. 
Wenn man diese 233 Seiten angeblicher Tagebücher, die, wie be-
hauptet wird, 41 Jahre umfassen sollen, gelesen hat, dann ist man 
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enttäuscht über die dürftige Substanz dessen, was dem Leser hier 
geboten wird. Der Autorin freilich ist kein Vorwurf zu machen, 
denn schon in der „Vorbemerkung“ lässt sie uns wissen: „Eigent-
lich war ich entschlossen, meine Tagebücher vor meinem Tod 
zu verbrennen…Meine Tagebücher waren nie für die Veröffent-
lichung geschrieben, nur zur Selbstverständigung und für meine 
Erinnerung.“

Verglichen mit den 1997/98 veröffentlichten Tagebüchern einer 
anderen DDR-Schriftstellerin, der frühverstorbenen Brigitte Rei-
mann (1933-1973), die, vereint mit mehreren Briefwechselbänden, 
das Prosawerk zu überwuchern drohen, sind die Aufzeichnungen 
Monika Marons eher armselig. Dass das keine echten Tagebücher 
sind, zeigen schon die zahlreichen Textlücken wie die vom 9. Mai 
1989 bis 2. Oktober 1990 oder die von 2014 bis 2019. 
Das, was die 28 Jahre lang eingesperrten DDR-Bewohner 1989/90 
unerhört aufgeregt hat, der Mauerfall und die Wiedervereinigung, 
kommt hier überhaupt nicht vor!

Stattdessen berichtet sie über zahlreiche Westreisen, die ihr von ih-
rem Staat, dem sie kritisch gegenübersteht, gestattet werden. Diese 
Reisen führen sie seit 10. Oktober 1983, da ist ihr Roman „Flug-
asche“ schon zwei Jahre im westdeutschen Buchhandel, nach 
Westdeutschland, England, Frankreich, Italien und in die Vereinig-
ten Staaten. Auf diesen Reisen trifft sie immer wieder, selbst im 
fernsten Winkel der Welt, ausgebürgerte DDR-Autoren.

Wie ein Leitmotiv (zuerst am 20. November 1980) zieht sich durch 
das Buch die ständige Erwähnung des Schriftstellers Ernst Toller 
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(1892-1939), der nach dem Ersten Weltkrieg an der Errichtung der 
Münchner Räterepublik 1919 mitgewirkt hat und deshalb zu fünf 
Jahren Festungshaft verurteilt wurde, der danach in der Weimarer 
Republik zu einem vielgespielten Dramatiker wurde, 1933 emig-
rierte und sich am 22. Mai 1939 in New York umbrachte. Auf ein 
offensichtlich geplantes Buch über den jüdischen Revolutionär aus 
Preußen wartet der Leser aber noch immer!

Jörg Bernhard Bilke				    
Coburg, 30. April 2026

Monika Maron „Immer noch freundlich, aber kaum noch gedul-
dig“. Tagebücher 1980-2021“, Verlag Hoffmann und Campe, 

Hamburg 2026, 237 Seiten, 28.00 Euro
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„Meine Feder ist leichter als die eines Kolibris“
Poesie von Czesław Miłosz im Haus für Poesie Berlin

von Arkadiusz Łuba

Eine gemeinsame Veranstaltung des Polnischen Instituts Ber-
lin mit dem Haus für Poesie Berlin ehrte in vergangenen Ta-

gen den polnischen Literaturnobelpreisträger 
Czesław Miłosz.

Joseph Brodsky hielt ihn schlicht für den größten Dichter unserer 
Zeit, und für Seamus Heaney [szejmeshini] war er zugleich Or-
pheus und Teiresias, Dichter und Prophet. Die Rede ist von dem 
polnischen Literaturnobelpreis-Täger von 1980 – Czesław Miłosz. 
Der Dichter, Schriftsteller, Übersetzer und Herausgeber Michael 
Krüger hat da vor allem zwei Gedanken, wenn er an seinen alten 
Freund denkt: „Er war ein bemerkenswerter Mann, der die längsten 
Augenbrauen hatte, die ich je an einem Dichter gesehen habe. Die-
se Augenbrauen waren so, als würden sie Schatten werfen in seine 
Augen. Das war das Erste, was einem sofort auffiel. Das Zweite 
war, er war offensichtlich, wenn man mit ihm sprach, einer, der das 
Leben liebte. In einem emphatischen Sinne, also er war nicht ein 
Dichter, der die Entsagung pflegte, sondern er war ein Dichter, der 
aus dem Vollen schöpfte.“

Für den Iraker Hatif Janabi, Miłoszs Übersetzer ins Arabisch, war 
der Dichter lange überhaupt kein Begriff. Zum ersten Mal hörte 
er über ihn nach der Literatur-Nobelpreis-Bekanntmachung. Der 
Stellvertretende Chefredakteur der Zeitschrift „Poezja“ und sein 
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Gegenwartsliteratur-Professor an der Universität Warschau, Jan 
Witan, lud ihn am Tag der Bekanntmachung auf eine Tasse Kaffee 
ein: „Es war 13:00 Uhr. Und es war der 9. Oktober. Witan fragte, 
ob ich einen Kaffee trinken möchte. Ich habe „gern“ gesagt. Er 
wollte also einen Kaffee kochen und zurückkommen. Und plötz-
lich, schon nach fünf Minuten – also um 13:05 Uhr – rannte er rein 
ins Zimmer und sagte zu mir: »Unser Miłosz hat den Nobelpreis 
bekommen«. Ich habe mich gefreut, fragte aber: »Wer ist das über-
haupt?« Denn Miłosz war zu der Zeit verboten. Witan hat in seinen 
Vorlesungen kein einziges Mal von Miłosz gesprochen. Deshalb 
war es für mich eine Überraschung.“
Julia Fiedorczuk, die im Jahre 2000 als Lyrikerin debütierte, lernte 
Czesław Miłosz nie persönlich kennen. Sie dachte über ihn als über 
einen monumentalen Dichter. Denn neben Wisława Szymborska, 
einer anderen polnischen Literaturnobelpreis-Trägerin, dominierte 
er die Poesielandschaft am Ende des XX. und am Anfang des XXI. 
Jahrhunderts. Sie wollte gegen die Figur des Dichtervater-Miłosz 
und des Patriarchen-Miłosz rebellieren. Mit der Zeit entdeckte sie 
einen nuancierten, menschlichen, widersprüchlichen und zwei-
felnden Miłosz. Doch sie glaubt nicht an die einzig rettende Stär-
ke der Poesie: „Es fällt mir schwer, diese Art von Glauben an die 
Poesie zu teilen – so, wie Miłosz ihn formuliert hat. Mir fällt es 
schwer, die Überzeugung von der Einzigartigkeit der poetischen 
Sprache zu teilen, von dieser besonderen, fast missionarischen 
Rolle des Dichters, wie Miłosz es wollte. Aber auch ich glaube 
sehr daran, dass Poesie wichtig ist. Ich finde, sie ist wichtig im 21. 
Jahrhundert. Vielleicht ist sie im 21. Jahrhundert sogar auf eine 
gewisse Weise heilsam. Aber ich denke anders darüber als Miłosz. 
Ich glaube, Poesie ist vor allem deshalb so notwendig, weil sie 
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hilft, Reste von Freiheit in uns zu bewahren – in einer Zeit, in der 
ein Großteil unseres Lebens von Algorithmen bestimmt wird, von 
einem kognitiven Kapitalismus und von Konsum.“

Miłosz überlebte zwei Diktaturen, die deutsche Besatzung Polens 
durch die Nationalsozialisten und, nach dem Krieg, die stalinisti-
sche Diktatur, die sein Heimatland in einen totalitären Satelliten-
staat der Sowjetunion verwandelte. Unter der Terrorherrschaft der 
Nazis war er im Untergrund tätig. Unter den Kommunisten hatte er 
unterschiedliche Posten in diplomatischen Vertretungen inne, be-
vor er 1951 in Frankreich politisches Asyl erhielt. 
In seinem Buch „Zniewolony umysł“ („Das verführte Denken“) 
von 1953 analysiert Miłosz die Anziehungskraft, die totalitäre 
Systeme insbesondere auf Intellektuelle ausüben. Ab Anfang der 
1960er Jahre wurde er Professor in Berkeley [berklej] und erhielt 
1970 die amerikanische Staatsbürgerschaft. 
Zu Beginn seines dichterischen Schaffens stand Miłosz noch stark 
unter dem Einfluss der polnischen Katastrophisten. Später beru-
higt sich der Ton. Gleichzeitig wird die Dichtung, in moralischen 
und poetischen Traktaten, in denen die verwickelte polnische Ge-
schichte in Siebenmeilenstiefeln durchschritten wird, zu einem In-
strument präziser Zeitdiagnostik.
Maria Janion, eine der bekanntesten Kennerinnen der polnischen 
Literatur, schrieb über Miłosz, „Er habe „intellektuell alle Höl-
len und einige Paradiese des 20. Jahrhunderts durchlebt. Unsere 
gesamte Welt der Ideen und Vorstellungen sei in ihm enthalten“: 
„Ohne Miłosz wäre das persönlich erlebte Wissen Polens über 
das 20. Jahrhundert so verarmt, dass ich nicht weiß, ob er sich 
auf seinen schwachen Beinen hätte halten können“, schrieb sie in 



Kroński-Miłosz. Epizod z dziejów myśli i poezji in ihrem wichtigen 
Buch Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi von 2000.
Und doch sei Miłosz‘ Feder leichter „als die eines Kolibris“, den 
er an anderer Stelle als „Kinderkreisel der Lüfte“ beschreibt. Er 
weiß: „Was groß war, hat sich als klein erwiesen. / Reiche ver-
blassten wie verschneites Kupfer.“ Ihn bewegt ein emphatischer 
Glaube an die Kraft der Dichtung („Denn mehr wiegt eine einzige 
gute Strophe / Als die Last vieler fleißiger Seiten“); für ihn besteht 
sie in dem Wagnis, das „Leben neu anzufangen in jeder Sekunde“. 
Im Spätwerk, das sich im Duktus immer mehr der Prosa annähert, 
rücken metaphysisch-philosophische Überlegungen sowie eine 
Sehnsucht nach dem Land der Herkunft in den Mittelpunkt...
Und so kehrte Miłosz 1993 nach Polen zurück und ließ sich in 
Krakau nieder. Dort starb er 2004.

Neben Traktaten und Belehrungen, neben Pathos und Patina gibt 
es auch bei Miłosz Werke reiner Poesie; wie das Gedicht Dar, also 
Gabe. Hier in der Übersetzung von Karl Dedecius:

Gabe
Der Tag war so glücklich.
Der Nebel fiel früh herab, ich hatte im Garten zu schaffen.
Die Kolibris rasteten an der Blüte des Kaprifoliums.
Es gab in der Welt kein Ding, das ich hätte haben wollen.
Ich kannte niemanden, den ich beneiden müsste.
Was Böses geschehen war, habe ich vergessen.
Ich schämte mich nicht zu denken, ich sei, wer ich bin.
Ich spürte keinerlei Schmerz im Leibe.
Aufgerichtet sah ich das blaue Meer und die Segel.
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Kreis Lyck, 

Genealogie, Ahnenfoschung,, Familiengeschichtsforschung
Von Lyck in die weite  Welt

Eine Forschung ohne Ende, man ist immer dabei!
Im Kreis Lyck, in Deuschland, in Europa und weltweit .

Seit über 30 Jahren bin ich dabei-
8 Generationen meiner Familie dokumentiert.

Unzählige Auskünfte gegeben, in mittlerer vierstelliger 
Anzahl.

Aus Brasilien erhielt ich dieses Schreiben, auch dort hat man die 
deutschen Wurzeln nicht vergessen

Sehr geehrter Herr Donder,

zunächst möchte ich mich nochmals ganz herzlich für Ihre Zeit, 
Ihre Mühe sowie für die zahlreichen Links, Karten und Informatio-
nen bedanken, die Sie mir zugesandt haben. Vielleicht können Sie 
sich gar nicht vorstellen, welchen Einfluss Ihre Hilfe auf die Re-
konstruktion der Geschichte meiner Familie hier in Brasilien hatte.

Zunächst möchte ich mich für die Länge dieser E-Mail entschul-
digen. Familiengeschichte ist für mich eine große Leidenschaft, 
und wenn ich darüber schreibe, fällt es mir schwer, mich kurz zu 
fassen.

Bitte entschuldigen Sie außerdem, falls ich etwas missverstanden
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Sehr geehrter Herr Donder,

zunächst möchte ich mich nochmals ganz herzlich für Ihre Zeit, 
Ihre Mühe sowie für die zahlreichen Links, Karten und Informatio-
nen bedanken, die Sie mir zugesandt haben. Vielleicht können Sie 
sich gar nicht vorstellen, welchen Einfluss Ihre Hilfe auf die Re-
konstruktion der Geschichte meiner Familie hier in Brasilien hatte.

Zunächst möchte ich mich für die Länge dieser E-Mail entschul-
digen. Familiengeschichte ist für mich eine große Leidenschaft, 
und wenn ich darüber schreibe, fällt es mir schwer, mich kurz zu 
fassen.

Bitte entschuldigen Sie außerdem, falls ich etwas missverstanden 
habe. Da ich Übersetzungsprogramme benutze, bin ich manchmal 
unsicher, ob ich alles richtig verstanden habe.

Falls ich Ihre Nachricht bezüglich möglicher Kosten für Kopien 
oder Unterlagen missverstanden haben sollte, teilen Sie mir dies 
bitte mit. Selbstverständlich bin ich gerne bereit, die entsprechen-
den Kosten zu übernehmen.

Ich möchte Ihnen außerdem eine kleine Neuigkeit zu meiner Fa-
milienforschung mitteilen. Dank der Hilfe eines Experten für die 
alte deutsche Kurrentschrift konnte die Unterschrift meiner Ur-
großmutter Olga in ihrem Reisepass erneut untersucht werden.

Dabei stellte sich heraus, dass sie ihren Nachnamen nicht „Czar-
netzki“, wie er im Reisepass angegeben ist, unterschrieben hat, 
sondern „Scharnetzki“, also in einer germanisierten Schreibweise. 
Dadurch konnte ich endlich nachvollziehen, weshalb ihr Nach-
name in den brasilianischen Dokumenten als „Charneski“ einge-
tragen wurde.

Leider konnte ich bisher in den deutschen Kirchen- und Perso-
nenstandsregistern noch keine weiteren Unterlagen finden – mit 



Ausnahme ihres Auswanderungseintrags im Hamburger Hafen. 
Allerdings konnte ich dank eines der von Ihnen übersandten Links 
feststellen, dass diese Namensvariante tatsächlich existiert.

Auch die Karten, die Sie mir geschickt haben, waren von 
unschätzbarem Wert. Sie ermöglichten es uns, die verschiedenen 
Orte besser zu verstehen, an denen mein Urgroßvater Albert Bury 
gelebt hat. 

In seinen Unterlagen erscheinen die Ortsnamen Borken, Hohenau 
und Skomatzko. Dank Ihrer Hilfe konnten wir diese Informationen 
geografisch und historisch einordnen.

Dadurch war es sogar möglich, eine Internetseite über die Geschi-
chte der Familie Bury zu erstellen. 

Viele Familienmitglieder kannten diese Orte und die Geschichte 
unserer Vorfahren überhaupt nicht. Heute können wir sie für zu-
künftige Generationen bewahren.

Dank dieser Internetseite lernen sich inzwischen verschiedene 
Zweige der Familie Bury kennen. Familienmitglieder, die bisher 
nur wenig über ihre Vorfahren wussten, teilen heute Fotografien, 
Dokumente und Familiengeschichten miteinander. Zu sehen, wie 
Menschen unterschiedlicher Generationen Interesse an ihrer Fa-
miliengeschichte entwickeln, ist eine der schönsten Erfahrungen 
dieser Forschung.

Die Karten halfen uns außerdem zu verstehen, dass Albert und 
Olga vermutlich in derselben Region aufgewachsen sind, mö-
glicherweise gemeinsam zur Schule gingen und sich dort kennen-
lernten – eine Begegnung, aus der später eine große Familie in 
Brasilien entstand.
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Auch die Geschichte der Familie Scharnetzki wurde für ihre Nach-
kommen viel verständlicher. Bereits vor Beginn meiner Forschung 
wussten wir aus den Erzählungen Olgas, die innerhalb der Familie 
über Generationen weitergegeben wurden, dass ihr Vater im Ersten 
Weltkrieg für sein Heimatland gefallen war. 

Dank der Informationen und Unterlagen, die Sie mir freundlicher-
weise zur Verfügung gestellt haben, konnten wir den historischen 
Hintergrund dieses Teils unserer Familiengeschichte viel besser 
verstehen.

Viele deutschstämmige Familien in Brasilien sind mit den Geschi-
chten ihrer Vorfahren aufgewachsen und haben stets großen Re-
spekt vor ihren deutschen Wurzeln bewahrt. 

Auch heute noch sind Kinder, Enkel, Urenkel und Ururenkel stolz 
darauf, ihre Herkunft zu kennen und die Geschichte ihrer Familien 
weiterzugeben.

Viele junge Menschen in Brasilien interessieren sich heute leider 
nur wenig für die Geschichte ihrer Familien. Für mich ist sie je-
doch von großer Bedeutung. Zu wissen, woher wir kommen und 
wer unsere Vorfahren waren, bedeutet auch, ein wenig besser zu 
verstehen, wer wir heute sind.

Deshalb möchte ich Ihnen von Herzen danken. 

Durch Ihre Hilfe haben Sie nicht nur Dokumente und Informatio-
nen weitergegeben, sondern dazu beigetragen, einen Teil der Ge-
schichte unserer Familien wieder sichtbar zu machen – eine Ge-
schichte, die im Laufe der Zeit beinahe verloren gegangen wäre.

Heute können Kinder, Enkel, Urenkel und Ururenkel die Men-
schen ein wenig besser kennenlernen, denen sie letztlich ihre eige-
ne Geschichte verdanken.
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Die Suche nach den deutschen Unterlagen meiner Familie geht 
weiter, und ich freue mich über jeden kleinen Fortschritt.

Nochmals vielen herzlichen Dank für Ihre wertvolle Unterstützung.

Mit herzlichen Grüßen aus Brasilien

20.July 2026
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Dieter Siebald und seine Serie „Aus alter Zeit“

Auch das gab es in Masuren, den Weidenkorbmacher!
Man benötigte die Weidenkörbe für jede Arbeit, Kartoffelkörbe, 
Erntekörbe, Fischreusen, zum Pilze- sammeln oder als Futterkörbe 
für das Vieh!
Sucht man in alten Archiven oder masurischen Chroniken, findet 
man den Beruf als Korbmacher, regelmäßig im Kreis Ortelsburg, 
Gumbinnen oder Lyck, namentlich aufgeführt!

Einsam und verlassen stehen die Weiden um den Weiher, Nebel-
schwaden um wabern sie in der Flur!
Der laue Frühlingswind - erwärmt die Natur - ihr Haargeäst, nur 
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eines kurzen Augenblickes gleich, erinnern an die alten Zeiten, als 
Korbmacher, sie zu Gebrauchsgegenständen verarbeiteten. Die 
Weidenruten, die heute wild in die Natur wachsen, waren früher 
das Rohmaterial für die Korbmacher. Man fand sie an Seeufern, 
Weihern, Bach - und Flussläufen und sie dienten zur Herstellung 
von Körben und Möbeln.

In alter Zeit waren die Korbmacher auch Korb Hausierer. Die aus 
Weiden geflochtenen Körbe waren ein ständiger Gebrauchsgegen-
stand des täglichen Lebens! In der Landwirtschaft, im Handwerk 
und in den Haushalten. Eigentlich war das Korbflechten ein Noter-
werb und das erste Handwerk für Blinde. Wenn die ländliche Be-
völkerung ihre Körbe nicht selbst herstellten, bezogen sie sie vom 
Korbhausierer. 

In Mitteleuropa finden wir hier die Sinti, Jenische und Juden. War 
die Nachfrage an Körben in einem Dorf erschöpft, wanderte man 
zum nächsten.Es war das Hausieren oder Anbieten von Dienst-
leistungen, neben den Korbmachern gab es auch die Kesselflicker 
oder Scherenschleifer. In unserer heutigen Zeit, in Deutschland, 
gelten für Hausierer die Bestimmungen für ein Haustürgeschäft.
Als Ausweis, die Reise Gewerbe Karte! In der Reisegewerbekarte 
wird durch die Ordnungsbehörde bescheinigt, dass die betreffende 
Person, ein Reisegewerbe betreibt.Auch Schausteller oder wer ein 
Wanderlager betreibt, benötigt diese Karte. Drücker Kolonnen, die 
Zeitungen an der Tür verkaufen wollen, müssen eine Kopie der 
Reisegewerbekarte, vom Auftraggeber mit sich führen, sie sind 
Angestellte! Gerade hier, ein Abtauchen, oft werden sie polizeilich 
gesucht!
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Die Hausierer gehörten alten ethnischen Minderheiten an und wa-
ren Zigeuner, Juden oder Jenische (eine Schicht der Armutsgesell-
schaft der frühen Neuzeit des 19.Jahrhunderts, mit eigner Sprache, 
jenisch).

Die Hausierer transportierten ihre Waren aus eigener Kraft, mit der 
Schubkarre, Handwagen, Rückentragekorb (Kiepe) oder in einem 
Quersack über dem Rücken. Es wurden auch Bauchläden benutzt, 
auf denen Kernseife, Klammern, Rasierklingen, Schnürsenkel und 
andere Dinge angeboten wurden. Bis Ende der 60er Jahre konnte 
man die echten Hausierer antreffen, man kannte sich, von denen 
keine Gefahr ausging. (z.B. Senf, hausgemacht).

Erlangte der Hausierer einen kleinen sozialen Aufstieg, leistete er 
sich ein Hundegespann, Fahrrad, Pferdefuhrwerken oder später ein 
Auto. Oft wurden in den ländlichen Gegenden auch Naturalien für 
die Ware eingetauscht, so entstand der Einzelhandel, aus dem Hö-
kerhandel!

In der alten Zeit waren die Hausierer ein fester Bestandteil, sie 
waren durchaus erwünscht und man wartete schon auf sie. Eine 
Nebenfunktion der Hausierer war, das überbringen von Nachrich-
ten und Informationen aus ihrem weiten Umfeld. Bot ein Hausie-
rer Zeitschriften an, meistens den Bauernkalender, er bestimmte 
den bäuerlichen Ablauf im Jahr, war er ein Kolporteur. Wurden 
Kurzwaren, Knöpfe, Nadeln angeboten, waren es meist jüdische 
Hausierer.
Wären die Korbmacher nicht durch die industrielle Produktion, 
Körbe aus Draht und Kunststoff verdrängt worden, würden noch 
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heute die Weiden an Bächen und Flüssen, als Rohmaterial für ihre 
Körbe Verwendung finden.

Heute ist die Zeit der Korbhausierer vorbei!
Die Ausbildung zum Korbmacher, heute, ist die Berufsbezeich-
nung „Flechtwerkgestalter“.

Nicht alles, was aus Draht oder Plastik hergestellt wird, ist auch 
schön.

Viele Menschen, in unserer schnelllebigen Zeit, haben sich wieder 
auf den Ursprung besonnen, denn gerade so ein alter Weidenkorb, 
im Schuppen, kann viel erzählen, wenn man es zulässt!
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Grzegorz Supady

Ziemlich beste Freunde
Seinerzeit war in der Bundesrepublik ein witziges Lied sehr be-
liebt. Sein Interpret, Peter Alexander, besang einen sehr gewandten 
und zugleich opferbereiten Vater, der allzeit für allerlei Reparatu-
ren zu Hause zuständig war. Die erste Strophe dieses ab und zu 
noch gespielten Gassenhauers klang so: 

Das hier ist die Geschichte von einem braven Mann. 
Wann immer Not am Mann ist, na, da muss der Arme ran, 

Denn wenn das Klo verstopft ist, die Badewanne leckt, 
Wenn die Familie bis zum Hals in Schwierigkeiten steckt, 

Dann heißt es: „Papa vor“, da rufen sie im Chor 

(Textautor: Bernd Meinunger 1944-2025).

Jeder kennt dieses Problem: Wenn im Haushalt etwas nicht stimmt 
oder die ganze Wohnung bzw. das Haus renovierungsbedürftig 
ist, müssen ein Makel oder eine Panne möglichst schnell behoben 
werden. Besitzt man aber selbst keine Fertigkeiten in dieser Hin-
sicht, dann müssen echte Handwerker richtig anpacken.

  Ich hatte einst Glück, einen solchen zuverlässigen, oft unentbehr-
lichen Mann kennenzulernen, für den es nie irgendwelche Ge-
heimnisse in der Sparte Instandsetzung eines Domizils gibt. Für 
ihn existieren keine Wendungen in der Art: „Das lässt sich nicht 
machen“, „Na, das geht aber nicht“, die oft nur Ausreden eines 
inkompetenten Handwerkers sind. Obwohl dieser hier namentlich 
nicht genannte Mann schon nicht mehr jungenhaft aussieht und 
eher kleiner Statur ist, besticht er durch seine enorme körperliche 
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Kraft sowie seinen bewunderns-und beneidenswerten Optimismus 
bei der Ausführung jedes Unterfangens. Eine Zimmertür aus den 
Angeln zu heben und sie wieder an die alte Stelle zu bringen ist 
für ihn offensichtlich keine Herkulesaufgabe. Eine riesige Packung 
mit einer neuen Duschkabine aus den unermesslich weitläufigen 
Lagerräumen eines Baumarktes ins Wageninnere zu schleppen – 
bitte sehr!

 Doch das, was bei ihm besonders zu belobigen ist, ist seine au-
ßerordentliche technische Begabung. Einen Entwurf für eine mo-
derne Heizungsanlage anzufertigen, scheint für ihn etwa keine 
Herausforderung zu sein. Aus der heutigen Sichtweise ist nur zu 
bedauern, dass der emsige Tüftler aus den sogenannten einfachen 
Verhältnissen her kommt und deswegen keine Chance vom Le-
ben bekommen hatte, mal sein Abitur zu machen, um später zum 
Beispiel Ingenieurwesen zu studieren. Er wäre bestimmt ein her-
vorragender Ingenieur, vielleicht auch ein geschätzter Erfinder ge-
worden. 

Dessen ungeachtet trägt er in sich keinen Groll an sein Schicksal. 
Mit seinen zahlreichen Geschwistern versucht er sehr gute Bezie-
hungen zu unterhalten, seine eigene Familie himmelt er wahrlich 
an. Vor etlichen Jahren kaufte er in seiner Heimatgegendein bau-
fälliges Haus, an dem er unermüdlich und mit viel Erfolg werkelt. 
All diese zeitraubenden und oft herausfordernden Maßnahmen 
nimmt er vor, um nur die bestmöglichen Bedingungen für seine 
Nächsten zu schaffen. 

Da er kein Stadtmensch ist, lebt er im Einklang mit der Natur zu-
sammen. Beeten im Garten anlegen, frei laufende Hühner züchten, 



Schwalbennester im kleinen Schuppen beobachten: All das sind 
seine kleinen Lebensfreuden, die er sehr zu schätzen weiß. Dabei 
ist er sehr auf die umweltfreundliche Lebensart bedacht. Sorgfälti-
ge Mulltrennung ist bei ihm stets großgeschrieben.

Obwohl wir uns schon seit knapp drei Jahrzehnten kennen und des-
wegen schon manches über unsere Herkunft und unser Familienle-
ben im Allgemeinen wissen, war ich neulich ziemlich überrascht, 
nachdem ich ihn nach seinen Vorfahren befragt hatte. Allzeit war 
ich nämlich über zeugt, er sei ein waschechter Masure. Dies ergab 
sich aus der Tatsache, dass er oftmals Ortsnamen nannte, die ich im 
Dreieck Osterode-Dietrichswalde-Hohenstein verortete und daher 
irrtümlicher weise für masurisch hielt.

 Dieses Missverständnis ergab sich zum Teil daraus: Es war frü-
her ein Grenzgebiet zwischen Ermland und Masuren. Bei unserem 
letzten Treffen erzählte er endlich genauer über die Ursprünge sei-
ner Familie. Es erwies sich dabei Folgendes: In Wirklichkeit ist er 
also ein Kind eines nach 1945 aus Ostpolen eingewanderten Holz-
fällers und Waldarbeiters, der eine deutsche Ermländerin geheira-
tet hatte. Welch ein typisches Schicksal für viele Einheimische!

 Was ich hiermit noch anführen möchte, ist die sprachliche Eigen-
art dieses Mannes. Zwar bedient er sich keiner Mundart, aber es 
gibt manche lexikalen und grammatikalischen Indizien, die doch 
von irgendeinem Einfluss der deutschen Sprache zeugen. 

Dazugehört etwa der häufige Gebrauch der Präposition „od“ an-
statt des Genitivs, insbesondere bei der Nennung von Verwandt-
schaftsgraden: „syn od mojej siostry“ ist als „Sohn von meiner 
Schwester“ zu verstehen. Und noch eine Sache, auf die ich übri-
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gens schon vor vier Jahrzehnten aufmerksam wurde: Es handelt 
sich diesmal um die Übertragung der Höflichkeitsformel „Sie“ auf 
das Polnische auch im Falle einer freundschaftlich engeren Be-
ziehung.  Es ist klar, dass dies sicherlich als eine Form von hoher 
Wertschatzung einer anderen Person zu verstehen ist. Wohl aus 
diesem Grunde wird nach wie vor von uns gesiezt anstatt geduzt.

Wir unterscheiden uns nur in ganz wenigen Angelegenheiten. Be-
sonders eine Meinung dieses wahrhaftigen Multitalents unter den 
Handwerkern würde ich nicht teilen, und zwar die, dass die Po-
linnen und Polen früher viel häufiger zusammengekommen seien 
und dadurch das Leben im Allgemeinen in vollen Zügen genossen 
hätten. 

Obwohl wir beide nahezu gleichaltrig sind und uns an die Zeit vor 
1989 noch gut erinnern können, gehen unsere Beurteilungen jenes 
Zeitalters also weit auseinander. 

Naja, man kann es nie wissen, wie jemand seine Jugendzeit gestal-
tet hatte.

Obwohl es einen Anschein von Unwahrscheinlichkeit hat, will ich 
abschließend die ganze Leserschaft versichern, dass es den hier 
vorgestellten Menschen in Wirklichkeit gibt. 

Nur, ich gebe seinen Namen nicht an aus dem Grund, da er ein sehr 
bescheidener Typ ist und auf keinerlei Weise nach Ruhm strebt. 
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Teksty w języku polskim

Rok 2024 został ustanowiony przez Senat RP 
Rokiem Czesława Miłosza

Czesław Miłosz  (1911- 2004 )  - polski poeta, prozaik, esistai, hi-
storyk literatury,  tłumacz,  dyplomata. Laureat  Nagrody No-
bla w dziedzinie literatury  (1980); profesor  Uniwersytetu Ka-
lifornijskiego w Berkeley. Kawaler  Orderu Orła Białego.

Uznawany za najwybitniejszego polskiego poetę XX wieku. W la-
tach 1951–1993 przebywał na emigracji, do 1960 we Francji, na-
stępnie w Stanach Zjednoczonych. 

Do 1980 istniał zapis cenzorski, nie tylko zakazujący publikacji 
jego utworów, ale nawet wymieniania jego nazwiska (w sytuacjach 
koniecznych używano np. eufemizmu autor „Ocalenia”)
9 października 1980 poeta otrzymał literacką  nagrodę Nobla  za 
całokształt twórczości (za   bezkompromisową przenikliwość 
z jaką opisuje zagrożoną egzystencję w świecie pełnym silnych 
konfliktów.”) W 1993 r. poeta definitywnie przeprowadził się do 
Polski i zamieszkał w Krakowie. 

Czesław Miłosz
Dar 
Dzień taki szczęśliwy, 
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie. 
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium. 
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. 
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. 
Co przydarzyło się złego zapomniałem. 
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Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, kim jestem. 
Nie czułem w ciele żadnego bólu. 
Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle.

Piosenka o końcu świata

Dopóki słońce i księżyc są w górze, 
Dopóki trzmiel nawiedza różę, 
Dopóki dzieci różowe się rodzą, 
Nikt nie wierzy, że staje się już.
Dopóki twarze pszczół zaszły w ulu, 
Dopóki zielony juczny osioł idzie, 
Dopóki wygina się żagiel na morzu, 
Nikt nie wierzy, że staje się już.
Dopóki kowal podkuwa koń, 
w giełdzie trwają hałasy, 
Dopóki gospodyń zielone warzywa sprzedają, 
Nikt nie wierzy, że staje się już.
A kto czeka trąb i znaków cudownych, 
Ten nie wierzy, że staje się już.
Jedynie siwy staruszek, który by był prorokiem, 
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcia, 
Przepasuje sobie pomidory i powiada cicho: 
Innego końca świata nie będzie, 
Innego końca świata nie będzie.

Wiersze zamieszczone na stronie:  https://literatura.wywrota.p
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Dieter Siebald i jego kolumna „Z dawnych czasów”

Wytwórca koszy wiklinowych. (Plecionkarz)

Samotnie i cicho stoją wierzby nad stawem, a mgła snuje się po łą-
kach. Ciepły wiosenny wiatr budzi naturę — ich delikatne gałązki, 
niczym włosy poruszone na chwilę, przypominają dawne czasy, 
gdy koszykarze przemieniali je w przedmioty codziennego użytku. 
Wiklinowe pręty, które dziś rosną dziko w naturze, były niegdyś 
podstawowym surowcem koszykarzy. Znajdowano je nad jezio-
rami, stawami, strumieniami i rzekami — służyły do wyplatania 
koszy i mebli.

Dawniej plecionkarze byli także wędrownymi handlarzami. Wy-
platane z wikliny kosze były nieodzownym elementem życia co-
dziennego — w gospodarstwie, w rzemiośle, w każdym domu. 
Właściwie koszykarstwo było zajęciem z konieczności, a nawet 
pierwszym rzemiosłem dostępnym dla osób niewidomych. Jeśli 
wiejska ludność nie wyrabiała koszy sama, kupowała je od wę-
drownego koszykarza.W Europie Środkowej w tej roli spotykano 
Sinti, Jenischów oraz Żydów. Gdy w jednym gospodarstwie zapo-
trzebowanie na kosze się wyczerpywało, ruszano do następnej wsi.

Pojawił się nowy zawód:  domokrążca — wędrowne oferowa-
nie usług i towarów.. Obok koszykarzy chodzili także kotlarze czy 
ostrzyciele noży. W dzisiejszych czasach w Niemczech działalność 
domokrążców regulują przepisy dotyczące sprzedaży bezpośred-
niej. Ich dokumentem jest Reisegewerbekarte — karta potwier-
dzająca prowadzenie wędrownego handlu. Potrzebują jej również 
artyści objazdowi czy organizatorzy wędrownych pokazów. Na-
wet kolporterzy gazet muszą mieć przy sobie kopię takiej karty od 
zleceniodawcy — są przecież pracownikami. Właśnie w tej branży 
często zdarza się „znikanie”, bo wielu z nich jest poszukiwanych 
przez policję.



34

Domokrążcy należeli do dawnych mniejszości etnicznych — byli 
to Romowie, Żydzi lub Jenischowie, „warstwa ubogiego społe-
czeństwa wczesnej nowożytności XIX wieku, z własnym językiem 
— jenisch”.Towary nosili własnymi siłami: na tacach, w koszach 
na plecach (kiepa), w ręcznych wózkach, w skrzyniach przewie-
szonych przez ramię. Używano też specjalnych taxek, na których 
oferowano mydło, klamerki, żyletki, sznurowadła i inne drobiazgi. 
Jeszcze do końca lat 60. można było spotkać prawdziwych domo-
krążców — znano ich, a od nich nie groziło żadne niebezpieczeń-
stwo. Sprzedawali choćby domowy musztardowy sos.

Gdy domokrążca zdobywał nieco wyższą pozycję społeczną, ku-
pował sobie psi zaprzęg, rower, wóz konny, a później samochód. 
W wiejskich okolicach często płacono im w naturze — tak rodził 
się handel detaliczny, wywodzący się z ze sprzedaży straganowej. 
W dawnych czasach domokrążcy byli stałym elementem życia — 
oczekiwano ich i witano z radością. Ich dodatkową funkcją było 
przekazywanie wiadomości z dalekich stron. Jeśli oferowali gaze-
ty, najczęściej kalendarz gospodarski, który wyznaczał rytm prac 
rolniczych, byli kolporterami. Gdy sprzedawali drobne towary — 
guziki, igły — byli to zazwyczaj żydowscy domokrążcy.

Gdyby plecionkarzy nie wyparła produkcja przemysłowa — kosze 
z drutu i plastiku — do dziś wierzby nad strumieniami i rzekami 
służyłyby jako surowiec do ich wyrobów. Dziś czas wędrownych 
plecionkarzy minął.. 

Nie wszystko, co powstaje z drutu czy plastiku, jest piękne.W na-
szej szybko płynącej epoce wielu ludzi znów zwraca się ku źró-
dłom — bo taki stary wiklinowy kosz, stojący w szopie, potrafi 
wiele opowiedzieć, jeśli tylko pozwolimy mu mówić.
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Reinhard Donder o liście z Brazylii

Powiat Ełk — genealogia, badania nad przodkami, historia 
rodzin Z Ełku w szeroki świat.  

Badania bez końca — zawsze  w drodze!  
W powiecie ełckim, w Niemczech, w Europie 

i na całym świecie.

Od ponad trzydziestu lat jestem w to zaangażowany. Osiem poko-
leń mojej rodziny zostało udokumentowanych. Udzieliłem niezli-
czonych informacji — w średniej, czterocyfrowej liczbie. 

Z Brazylii otrzymałem ten list — tam również nie zapomniano o 
niemieckich korzeniach.Następnie dzieli się odkryciem, które po-
rusza serce każdego genealogisty.

Dzięki pomocy specjalisty od dawnej niemieckiej pisowni ponow-
nie zbadano podpis jego prababki Olgi w paszporcie. Okazało się, 
że nie podpisała się jako „Czarnetzki”, jak widniało w dokumen-
cie, lecz „Scharnetzki” — w zniemczonej formie. To odkrycie 
wyjaśniło, dlaczego w brazylijskich dokumentach jej nazwisko 
zapisano jako „Charneski”.

Choć w niemieckich księgach kościelnych i urzędowych nie udało 
się znaleźć więcej dokumentów — poza wpisem emigracyjnym w 
porcie w Hamburgu — dzięki jednemu z przesłanych linków po-
twierdzono, że ta warianta nazwiska rzeczywiście istniała.

Ogromną wartość miały również mapy, które otrzymał. Pozwoli-
ły zrozumieć miejsca, w których żył jego pradziadek Albert Bury 
— Borken, Hohenau, Skomatzko. Dzięki pomocy można je było 
osadzić geograficznie i historycznie.

To umożliwiło stworzenie strony internetowej poświęconej histo-
rii rodziny Bury. Wielu członków rodziny nie znało tych miejsc 
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ani dziejów swoich przodków. Dziś mogą je zachować dla przy-
szłych pokoleń.

Strona stała się miejscem spotkań różnych gałęzi rodziny. Ci, któ-
rzy dotąd wiedzieli niewiele, zaczęli dzielić się zdjęciami, doku-
mentami, opowieściami. Widok ludzi z różnych pokoleń, którzy 
odkrywają swoje korzenie, autor listu nazywa jednym z najpięk-
niejszych doświadczeń tych badań. Mapy pomogły także zrozu-
mieć, że Albert i Olga prawdopodobnie dorastali w tej samej oko-
licy, być może chodzili do tej samej szkoły — i tam się poznali. 
Z tego spotkania narodziła się później wielka rodzina w Brazylii. 
Historia rodziny Scharnetzki również stała się dla potomków bar-
dziej zrozumiała. Z rodzinnych przekazów wiedziano, że ojciec 
Olgi poległ w I wojnie światowej. Dzięki informacjom i dokumen-
tom, które zostały życzliwie udostępnione, można było lepiej zro-
zumieć historyczne tło tej części rodzinnych dziejów.

Autor listu pisze dalej, że wiele rodzin niemieckiego pocho-
dzenia w Brazylii dorastało w atmosferze szacunku dla swo-
ich korzeni. Dzieci, wnuki, prawnuki i praprawnuki są dumne 
z tego, że znają swoje pochodzenie i przekazują historię dalej.  
Choć wielu młodych ludzi w Brazylii nie interesuje się dziś historią 
swoich rodzin, dla niego ma ona ogromne znaczenie, by wiedzieć, 
skąd pochodzimy i kim byli nasi przodkowie, by lepiej rozumieć, 
kim jesteśmy dzisiaj.

Dlatego pisze: Dzięki tej pomocy dzieci, wnuki, prawnuki i prapra-
wnuki mogą dziś lepiej poznać ludzi, którym zawdzięczają własną 
historię. Poszukiwania niemieckich dokumentów trwają dalej — i 
każdy mały krok naprzód jest radością.

Na końcu listu autor składa jeszcze raz serdeczne podziękowania 
za bezcenne wsparcie.

 „Mit herzlichen Grüßen aus Brasilien 



Z cyklu: dziedzictwo kulturowe Warmii i Mazur

Ognie świętojańskie i ich mistyczne tradycje

Günter Schiwy

Dzień św. Jana, 24 czerwca, był dla mieszkańców Puszczy Piskiej 
zwykłym dniem pracy — takim jak każdy inny. A przecież to dzień 
narodzin Jana Chrzciciela, patrona, od którego nasza powiatowa 
stolica, Johannisburg/Pisz, wzięła swoją nazwę. W herbie miasta 
widnieje „das abgeschlagene Haupt Johannes des Täufers in 
einer Schale” — ścięta głowa Jana na misie.

Pierwotnie dzień św. Jana należał do pruskich świąt Galindów i 
Sudowów, dawnych mieszkańców Mazur. Byli oni z naturą zwią-
zani znacznie silniej niż my dzisiaj. Dlatego noc przesilenia letnie-
go obchodzili zgodnie ze swoim wierzeniem — jako czas szcze-
gólnej mocy.

W najdłuższy dzień roku, pełen jasnego, promiennego światła, roz-
palano ognisko radości. Światło dnia miało dla tych ludów ogrom-
ne znaczenie. Świętowano więc ucztami i dobrym jedzeniem.. W 
ich przekonaniu ludzkie życie było możliwe jedynie dzięki wyż-
szym siłom. Kult natury był dla nich naturalnym sposobem myśle-
nia i odczuwania — wyrażał się w obrzędach i ofiarach składanych 
bogom.

W czasach pogańskich ogień uważano za środek uzdrawiający. 
Przypisywano mu moc ochronną przed chorobami i burzami. Dla-
tego rozpalano — ognie przeciw „wrogim mocom”. Były to jedno-
cześnie święte zaklęcia, mające odpędzać czarownice i duchy — 
dusze zmarłych i żyjących kobiet, które według wierzeń krążyły 
po świecie. Czarownice miały latać na miotłach albo przemieniać 
się w wilki, kozły czy koty.Ten pradawny zabobon wywodził się 
z wierzeń indogermańskich plemion, czczących bogów słońca i 
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światła w leśnych gajach.

„Święty ogień” chronił przed chorobami i kaprysami pogody. Gdy 
stos drewna się wypalał, Prusowie przeskakiwali przez ogień, wie-
rząc, że płomienie wypalą choroby tkwiące w ich ciałach. Potem 
śpiewali i tańczyli wokół żarzącej się jeszcze czerwieni. Popiół 
rozsypywano na polach, aby zapewnić lepsze plony.

Z tych pogańskich pruskich ognisk, przez wiele pokoleń, wy-
kształciły się nasze świętojańskie obchody, które od roku 506 po 
Chrystusie celebrują narodziny Jana Chrzciciela — „jako światło 
ludzkości”. Do dziś są symbolem słońca.

W niektórych regionach toczą z pagórków płonące koła owinięte 
słomą, będące znakiem słońca. Wszędzie tam, gdzie osiedlili się 
germańscy przodkowie, ognie świętojańskie są obchodzone z god-
nością — jako pamięć o dawnych wierzeniach.

Germanie składali swoim bogom w ofierze kozła, dziękując za 
światło dnia, za rytm roku i za samo istnienie. Ogień ofiarny stawał 
się pretekstem do uczty, śpiewów i tańców.

W czasach późniejszych, już w mazurskich wsiach, świętojańskie 
ognie były wydarzeniem pełnym życia. Sprzedawano słodycze, 
a zanim stos zapłonął, odbywały się zawody i gry: przeciąganie 
liny, ścinanie pni na czas, skoki w workach, strzelanie. Młodzież z 
dwóch sąsiednich wsi mierzyła się w siłach — niekiedy kończyło 
się to bójką, zwłaszcza gdy w grę wchodziły panny na wydaniu.

W lesie, urządzano prowizoryczny strzelniczy plac. Odbywało się 
tam strzelanie z małego kalibru — trzy strzały kosztowały 10 fe-
nigów. 

Gdy zapadał zmierzch, burmistrz Kreuzofens/Krzyże zapalał po-
chodnią snopek słomy, by wzniecić płomienie ognia świętojań-
skiego. Deszcz iskier sypał się we wszystkie strony, zależnie od 
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tego, jak wiatr znad Niedersee/ Jezioro Nidzkie zmieniał kierunek.

Uczestnicy śpiewali i tańczyli wokół ogniska, którego płomienie 
odbijały się w ciemnej tafli pobliskiego jeziora. Zawsze śpiewano 
pieśń: „Płomień w górę! Święty ogień! Zwołajcie młodzież …”

Trzymając się za ręce, śpiewali tak, że echo niosło się przez las i 
nad szeroką wodą — jak przysięga.
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Bitwa pod Sedanem
Arno Surminski

Jak każdemu wiadomo, historia świata zrządziła we wrześniu roku 
1870 bitwę pod Sedanem, ostatnią bitwę, w której Niemcom przy-
szło zwyciężyć jak trzeba, tak prawdziwie od serca i tak, żeby za 
tym zwycięstwem w ślad nie poszedł marny koniec. Cesarz z krwi 
i kości pomaszerował, no nie, pojechał karetą prosto w kazamaty, 
odpiąwszy szpadę od swojego krągłego korpusu i przekazawszy 
ją zwycięzcy na oczach przyglądających się z należytej odległości 
wojsk. 

Ubolewać trzeba, że bitwy takie jak ta z rzadka tylko się zdarza-
ją. Jakże bardzo podnoszą ci one ducha patriotyzmu. A i w długie 
zimowe wieczory można o nich gawędzić, opowiadać dzieciom 
i wnukom, trzymać się kurczowo wspomnień o nich, gdy czasy 
nastaną ponure.

Tak więc nic w tym dziwnego, że zmyślni ludzie pomyśleli o tym, 
by powtarzać historię spod Sedanu. Żeby odgrywać ją ciągle na 
nowo, bo taka była piękna, że aż porywała za serce. 

W Kalischken na pomysł ten wpadł karczmarz Podreit. Cały jeden 
wieczór namawiał się ze Związkiem Kombatantów Wojennych, a 
następnego dnia do sąsiedniej wsi Padrauken ruszyła konno dele-
gacja, gdyż Kalischken nie posiadało dostatecznej liczby zdolnych 
do działań bojowych mężów na użytek wielkiej bitwy pozycyjnej 
z okrążeniem nieprzyjaciela. 
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Na czele pochodu jechał Podreit, który też nie schodząc z konia 
przemówił do mieszkańców Padrauken:

— Dziesięć lat już minęło od wielkiego zwycięstwa pod Sedanem. 
Już pora, żeby Francuzom znów przetrzepać skórę. Umyśliliśmy 
zatem, żeby na rżyskach, co leżą między Kalischken a Padrauken, 
tam gdzie dzieciarnia gęsi pasa, ruszyły na siebie w natarciu oba 
wojska. My z Kalischken będziem Prusakami, wy tu z Padrauken 
zagracie Francuzów.

Padraukowianom nie było w smak, że mieli dać się osaczyć i upo-
korzyć w Sedanie razem z tym kurduplowatym szpicbródką Napo-
leonem. Ale zgodzili się ponieść ofiarę dla dobra sprawy. Tak więc 
data bitwy pod Sedanem została wyznaczona na piątek, jednego 
z pierwszych dni września, zaraz po drugim śniadaniu. No, żeby 
tylko pogoda była dobra w Sedanie!

Przygotować bitwę to kawal solidnej roboty. Karczmarz Podreit 
wybrał się aż do gołdapskiego garnizonu, żeby wypożyczyć flinty, 
ślepe naboje i stare uniformy. Zebrał też po wsi fuzje, a do tego 
cepy i kosy dla piechoty. 
Trzeba było pnie drzew zamocować na wozach drabiniastych, bo 
miały wyglądać jak armaty spod Sedanu. No i trzeba było pomy-
śleć o postaciach biorących udział w samej akcji. 

Karczmarz Podreit najchętniej zostałby królem pruskim, Wilhel-
mem, ale natura poskąpiła mu bujnych bokobrodów, tak że musiał 
się zadowolić rolą Żelaznego Kanclerza. Notabene dożywotnio.
Króla pruskiego miał zagrać milczący stelmach obdarzony pełnym 
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zarostem, któremu Związek Kombatantów Wojennych postawił 
warunek, żeby na dzień bitwy pod Sedanem wystrzygł zarost do-
okoła brody w celu uzyskania możliwie największego podobień-
stwa z historycznym pierwowzorem. 

Do roli niewielkiego wzrostem Moltkego trafił się bauer nazwi-
skiem Kossak, człowiek o przysadzistej posturze, ważący dwa cet-
nary i parę pudów, pod którym każdy koń uginał się w kolanach.

Gorzej rzecz się przedstawiała w Padrauken, gdyż nie szło nijak 
znaleźć Napoleona. Naczelnych wodzów, Mac Mahona i Bazaina 
dało się jeszcze jakoś zwerbować, ale kto by tam chciał jako Napo-
leon upadać na kolana przed milczącym stelmachem z Kalischken? 

Nic nie pomagało; padraukowianie ufundowali nagrodę w wyso-
kości trzech talarów. Wtedy to znalazł się dryblasowaty, szpetny 
człowiek, ni czytaty ni pisaty, ale za to miał dobry glos do śpiewu 
— był to stróż nocny Szusgin.

No, teraz już można było zaczynać. Dzieciakom dano dzień wolny 
od szkoły. Baby wyległy przed domy i przyglądały się, jak kwiat 
męski z Kalischken ciągnął na bitewne pole. 

Pastor Tomballa odprawił mszę polową, najpierw u Francuzów, 
potem dla swoich Prusaków. Następnie wojska przetoczyły się w 
kierunku rżyska. Z przodu przed Prusakami trębacz na koniu. Roz-
legł się tętent koni. Ziemia zadrżała. Dzieci, a przygnajcie no gęsi 
do zagrody, Prusacy nadchodzą!
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Widzicie no tam pod ogolonymi na łyso wierzbami tego łotra Na-
poleona? Ci z Padrauken posadzili go na siwka, żeby każdy jeden 
dał radę dojrzeć śmiertelnego wroga.

Wreszcie zabimbały kościelne dzwony. Trębacz popędził przed li-
nie prusackie, zaczerpnął dla pokrzepienia łyk z pełnej flaszki i 
zadął donośnie i groźnie w stronę nieprzyjaciela, który okopał się 
był pod owsianymi ścierniami.
 
Armaty oddały strzały, ogień poszedł z moździerzy, piechota po-
deszła do przodu; jakiś spóźniony bociek, szukający na polu cze-
goś na obiad, rzucił się do ucieczki opuszczając bitewne pole. Jeże 
zwinęły się w kłębek, polne myszy powłaziły głęboko do swoich 
dziur. Wszelkie stworzenie wzięło nogi za pas, kiedy piechota z 
Kalischken ruszyła marszem na Sedan. A dym armatnich wystrza-
łów ciągnął się ponad polami, jak podczas palenia ognisk na kar-
tofliskach.

Na pagórku, gdzie stacjonowało naczelne dowództwo, milczący 
stelmach dokładał wszelkich starań dla zachowania godnej posta-
wy. Żuł jedną prymkę po drugiej i wypluwał czarny sos na żyzną 
ziemię należącą do Kalischken. 

Tylko Bismarck nie dawał rady zdzierżyć na królewskim pagórku. 
Sadził susami wzdłuż i wszerz za liniami prusackimi, ciął szablą 
w ciężkim od dymu powietrzu grube plastry i wrzeszczał, jakby 
chodziło o życie albo śmierć. 
Francuzi nie poruszyli się, aż do chwili, gdy kawaleria dobrana 
z rumaków ze stajni w Kalischken przygalopowała i połaskotała 
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ich w pięty. Tak więc byli osaczeni; dla honoru postrzelali jeszcze 
przez pół godzinki ślepakami w powietrze, aż do momentu, gdy 
wszelki opór nie miał już sensu...

Posłaniec z białym prześcieradłem zatkniętym na drągu od wideł 
przykłusował pod królewski pagórek. W ślad za nim podążał smęt-
ny stróż nocny Szusgin na swym siwku. Karczmarz Podreit przyjął 
ich obu u stóp pagórka i skoczył z pyskiem na Napoleona.

— A wstydu ty nie masz, żeby przeciwko poczciwym ludziom z 
Kalischken wojnę prowadzić!
Wyrwał cesarzowi cugle z rąk i poprowadził siwka przed milczące 
oblicze stelmacha, który stojąc w majestatycznej pozie obejmował 
ojcowskim spojrzeniem pole bitwy.

Nic nie pomogło; Napoleonie, musisz zleźć z konia! Boś jest o 
głowę wyższy od króla pruskiego i górujesz nad nim, a to się nie 
godzi dla zwyciężonego. No i parę łez też należałoby uronić. No, 
skoro tak trzeba. Nocny stróż Szusgin przejechał palcem po języ-
ku, nabrał trochę śliny i obtarł nią oczy. Wtedy król Wilhelm popa-
trzył łagodnym i dobrotliwym wzrokiem po zebranych i zarządził 
powrót dzielnych wojsk do domu.

Wjazd obu armii do Kalischken odbył się przy dźwiękach muzy-
ki. Potem na wiejskich błoniach wspólne śpiewy na zakończenie: 
Bogu teraz wszyscy dziękujcie! Później to już Prusacy wymieszali 
się z Francuzami pod jarmarcznymi budami, przyglądając się, jak 
niedźwiedź tańczył do grających skrzypek; próbowali przejechać 
się na ośle, który w dzień bitwy pod Sedanem przybył do Kali-
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schken z miasta. Wieczorem zaś za żabim stawem zapłonęły ognie 
bengalskie, odbijając się czerwonym światłem w lustrze wody. A 
w karczmie Żelaznego Kanclerza było hucznie i tanecznie.

Tak to się odbywało rok po roku. Bitwa pod Sedanem w Kalischken 
stała się atrakcyjna osobliwością, by nie powiedzieć, wydarzeniem 
o randze ogólnonarodowej. Nawet aż z Königsbergu przybywali 
patrioci, żeby na polach między Kalischken a Padrauken nawąchać 
się prochu. I jeszcze po dziś dzień nocny stróż Szusgin kłusowałby 
po ściernisku w roli posmutniałego Napoleona, gdyby nie nastąpił 
był ów nieszczęsny rok 1888. 

W roku tym, w którym biedne Niemcy musiały być rządzone po 
kolei aż przez trzech cesarzy, patriotyczne uniesienie karczmarza 
Podreita osiągnęło punkt kulminacyjny. Kiedy nadszedł moment 
przyprowadzenia pojmanego do niewoli Napoleona przed oblicze 
króla pruskiego, Bismarck nie zdzierżył. Zrzucił francuskiego ce-
sarza z siodła, rzucił się na niego i zaczął okładać go sztachetą. 
Darł się przy tym: — Straży nad Renem nic nie ruszy! — 

Takie pogwałcenie reguł gry zraniło honor francuskiego dowódz-
twa naczelnego. Wodzowie zakasali wysoko rękawy i dawaj odry-
wać Bismarcka od swojego cesarza. Kiedy w trakcie tego gwałtow-
nemu karczmarzowi oberwał się kopniak w tyłek, król Wilhelm i 
Moltke poczuli się w obowiązku wkroczyć do akcji. 

W chwile potem władcy Francji i Niemiec tarzali sie wśród owsia-
nych ścierni, a obie armie ryczały „hurra” z uciechy nad tym nie-
oczekiwanym zwrotem w przebiegu bitwy.
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Nie obeszło sie bez krwotoków z nosa. No i paru wyrostków też 
trzeba było zatrzymać. Nocny stróż Szusgin miał złamany kciuk 
i na domiar złego też zwichniecie barku. Wystarczająco źle, aby 
pojechać do miasta i złożyć doniesienie o nieprzestrzeganiu reguł 
gry i spowodowanie obrażeń na ciele.

Jak każdy zauważył, w tym miejscu bitwa pod Sedanem w Kali-
schken odeszła od swojego historycznego wzorca. Około świętego 
Marcina doszło do procesu Napoleona przeciwko Bismarckowi i 
wspólnikom o poniżenie i użycie przemocy w bitwie pod Sedanem. 
Oskarżyciele, świadkowie i oskarżony przybyli do sali sądowej w 
uniformach, bocząc się zasiedli na swoich miejscach i rozmawiali 
ze sobą tylko w trzeciej osobie nie patrząc na siebie nawzajem.

Nie ma więc widoków na zgodę między Prusakami i Francuzami? 
Nie, nic tu się zrobić nie da i już!
— Z królem Wilhelmem i Moltkem to mógłbym się jeszcze i po-
godzić — powiedział stróż nocny Szusgin — ale Bismarck walił 
za mocno.
Czy dziesięć talarów grzywny wystarczy?
Jako napomnienie byłoby lepiej dwadzieścia, wysoki sądzie! No 
i parę talarów zadośćuczynienia za poniesione obrażenia też się 
biednemu stróżowi należy.

Kara pieniężna, którą karczmarzowi Podreitowi przyszło zapłacić, 
była najmniejszym złem. Bardziej ciążyło to, że odtąd nie miało 
już być bitwy pod Sedanem. Jako że nikt nie palił się do przyjęcia 
niebezpiecznej roli francuskiego cesarza. Tak więc Związek Kom-
batantów Wojennych z Kalischken podjął uchwałę, którą włączono 
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do regulaminu bitwy pod Sedanem: „Publiczne napiętnowanie Na-
poleona odbywające się po wzięciu jego samego w niewolę zostaje 
niniejszym pod wszelkim pozorem z przebiegu bitwy usunięte.”
— No dobra, to zagram znowu — powiedział Szusgin, kiedy usły-
szał o tej uchwale.

Ale tymczasem w Padrauken zaczęło być głośno o pewnym czło-
wieku, który przez parę lat w kancelarii adwokackiej w Insterbur-
gu uczył się był pisać i przemawiać. Onże też zajechał konno z 
padraukowską delegacją pod karczmę w Kalischken, otworzył 
usta i przemówił w te słowa: — Przez wiele lat padraukowianie 
grali osaczonych Francuzów. Już czas najwyższy, żeby tak raz też 
Padrauken wygrało bitwę pod Sedanem.

Ależ sluchajta no, dyć nie możeta chyba przewrócić historii do 
góry nogami! Niby co ma się stać z Niemcami, jeśli Francuzy zwy-
ciężą pod Sedanem?

— O tym mowy być nie może — rzekł ten zręczny w mowie czło-
wiek. — Będziemy zamieniać się rolami. W latach nieparzystych 
Francuzi będą z Kalischken, a w latach parzystych z Padrauken.

Tak jest, tak właśnie ma być, postanowił Związek Kombatantów 
Wojennych. I w ten sposób bitwa pod Sedanem została uratowana.

Nadszedł ów pierwszy rok, w którym to Kalischken miało prze-
grać pod Sedanem. Karczmarz Podreit w roli Napoleona siedział 
na kupie mokrej słomy tuż za liniami francuskiego frontu, żuł bez 
umiaru tytoń i zdawał się być pogodzony ze swym losem. 
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Gdy nieprzyjacielska piechota podeszła blisko, wskoczył, tak jak 
było umówione, na siwka i przyglądał się nadciągającej w tumul-
cie klęsce. 
Myśl o tym, że miałby dać się nocnemu stróżowi Szusginowi, 
który po tamtej stronie grał Bismarcka, wziąć do niewoli, dopro-
wadzała go do szewskiej pasji. Nie, tak łatwo karczmarz Podreit 
pokonać się nie da. I im bliżej Prusacy podchodzili ku cierpliwie 
stojącemu siwkowi, tym goręcej płonęła głowa Podreita. 

Jak nie podniesie wrzasku, darł się głośniej niż podczas wszystkich 
dotychczas rozegranych bitew pod Sedanem, wreszcie przedarł się 
w stronę najbardziej wysuniętych do przodu linii, bez najmniejsze-
go pardonu. Nawet wtedy, gdy dowodzona przez stróża nocnego 
Szusgina kawaleria spadła Francuzom na kark, dzielny cesarz nie 
poddał się. 

Posłańca z białą flaga ani widu, ani słychu. Walka przeciągała się 
już grubo w czasie; w Kalischken przypalał się obiad, bo Napoleon 
za nic nie chciał przegrać. Kazał nawet swojemu adiutantowi po-
dać sobie strzelbę myśliwską i zaczął strzelać nie schodząc z siwka 
do atakujących Prusaków. Ze skutkiem. 

Szturmujący Szusgin wyleciał z siodła wydając z siebie spektaku-
larny krzyk. Leżał teraz rzężąc na przyległej do Kalischken roli i 
spływał krwią plamiąc czarną ziemię. Nic tylko jakaś ostra kula 
musiała się zawieruszyć między ślepymi nabojami przeznaczonymi 
na bitwę pod Sedanem. I to ta kula, wystrzelona przez karczmarza 
Podreita, położyła trupem nocnego stróża Szusgina.



Tego dnia nie było kapitulacji pod Sedanem, nie było też Napo-
leona ze łzami w oczach. Tylko furmanka z łoskotem przetoczyła 
się brukowaną drogą i skręciła na pole bitwy, żeby zabrać rannego 
Szusgina. Położyli go na słomianych belach. Potem jak z kopyta 
ruszyli z dogasającym życiem prosto do szpitala w Gołdap. 

Do wygodnych takie jazdy po piaszczystych duktach nie należały, 
a i trwały ładne parę godzin, tak więc ranny wolał już, umrzeć w 
drodze śmiercią bohaterską.

Nieszczęście było wprost nie do opisania! Kalischken nawiedziła 
policja. Chodziła od domu do domu i poszukiwała mordercy. No 
i wdowa, ta biedna żona nocnego stróża Szusgina, biegała zary-
czana od płotu do płotu, żeby opowiedzieć, że bitwa pod Sedanem 
zabrała jej ojca dwóch dorastających chłopaków. 

Jak to ma się teraz niby skończyć? Uważajta no, chłopy z Kali-
schken! Już po Padrauken kręci się ten wyuczony adwokat i każ-
demu rozpowiada, że pomoże biednej wdowie dochodzić swego 
prawa.

I słusznie! I tak oto Związek Kombatantów Wojennych w Kali-
schken otrzymał liścik ułożony przez owego wszędobylskiego 
człeka. Dożywotnia renta w wysokości dwunastu talarów mie-
sięcznie będzie chyba najwłaściwszym rozwiązaniem, pisał. Gdyż 
trzeba wziąć pod rozwagę, jaki to dopust Boży spotkał tę nie-
szczęsną wdowę. Nade wszystko zabrakło jej przecież żywiciela 
rodziny. Kto miał zarabiać na chleb dla dorastających dzieci?
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Jednak miłosierny Pan Bóg zazwyczaj i największe nieszczęście 
urządzi tak, żeby pozostawić choć jedną szparkę, przez którą człek 
może się przecisnąć. Związek Kombatantów Wojennych w Kali-
schken obradował przez cala jedna noc i nawet wykluczył udział 
szerokiej publiczności, jako że rozpatrzeniu podlegały sprawy 
wagi obyczajowej. Co i rusz odczytywano list, aż milczący stel-
mach skoczył na równe nogi i rąbnął pięścią w stół.

— Ni ma rady — rzekł i spojrzał na karczmarza Podreita, który 
siedział skapcaniały obok niego niczym łotr po prawicy ukrzyżo-
wanego Chrystusa. — Ni ma rady, musisz się poświęcić! Jak tego 
nie załatwisz tak, żeby śladu nie pozostało, to jeszcze obsmarują 
nas w powiatowej gazecie. Palcami będą wytykać cale Kalischken!

Łotr po prawicy podniósł głowę, kiwnął potakująco i znowu 
skurczył się w sobie. Był gotów zgodzić się na wszystko, byleby 
to tylko dobrze się dla Kalischken skończyło.

Następnego dnia do Padrauken podążyło trzech odświętnie ubra-
nych ludzi; ten na przedzie miał nawet na głowie cylinder. Zapu-
kali do drzwi nieszczęsnej wdowy, a kiedy im otworzono, stojący 
na przedzie człowiek zagaił:

— Jako że nieszczęśliwy ten wypadek, co się był przytrafił podczas 
bitwy pod Sedanem, już się nie odstanie, toteż Związek Kombatan-
tów Wojennych z Kalischken chce przynajmniej bliskim zmarłego 
pomóc w miarę swoich sil. Żeby więc zapewnić im przyzwoitą 
przyszłość, postanowiono niniejszym ożenić karczmarza Podreita 
z wdową!
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Wdowa aż stęknęła. Z przestrachu najpierw usiadła. A kiedy za-
skoczenie przeszło, zaczęła się certować. Nie, niby ona sama jesz-
cze nie wie. Cóż by to jej mąż na to powiedział, kiedy spojrzy
z nieba? Czy to w porządku, żeby wydać się za tego samego czło-
wieka, który swoją dziką strzelaniną zgotował to nieszczęście? 
No a poza tym: jeszcze się rok żałoby nie skończył! No, o tym 
da się pomówić. Wymiar nieszczęścia domaga się wyjątkowego 
potraktowania, każdy jeden to zrozumie. Jednak wdowa uparcie 
obstawała przy roku żałoby. Przynajmniej tyle była winna swemu 
mężowi.

Tak się więc złożyło, że wesele można było wyprawić dopiero w 
dniu bitwy pod Sedanem następnego roku. Związki kombatantów 
z Kalischken i Padrauken stanęły szpalerem, potem zaś na specjal-
ne życzenie panny młodej przemaszerowały na cmentarz i oddały 
salwę honorową nad grobem stróża nocnego Szusgina.
Pastor Tomballa mówiło pojednaniu. Orzekł, że i do tej sprawy Pan 
Bóg miłosierny przyłożył swoją rękę. Ale podczas tego długiego 
kazania jednakowoż perlisty pot zrosił mu czoło, gdy przedstawił 
sobie mianowicie, jaki straszliwy koniec musiałaby przybrać ta hi-
storia, gdyby tak karczmarz Podreit był ci już żonaty.
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DZWIU DZ1ESTA Z MAZURSKICH HISTORII

POLOWANIE Z NAGONKĄ
Siegfried Lenz

Nasze lasy ulubił sobie na miejsce popasu pewien jeleń,
a był on tak ponad miarę okazały, że nazywano go pan Pronz, co 
znaczy mniej więcej coś w tym sensie jak pan dumny. Miał ów pan 
Pronz, nawiasem mówiąc, (żeby przy okazji nadmienić, jeśli już o 
nim mowa) wieniec liczący dwadzieścia osiem odnóg i legendarną 
ponoć siłę w lędźwiach; razem wziąwszy był on ozdobą i bogac-
twem sulejkowskich lasów. 

Widywano go rzadko, ale jeśli już go kto ujrzał gdzieś na skraju 
lasu czy też na łące, wtedy nie mógł poczuć nic innego jak dumę 
i szacunek wobec właściciela tego niezwykłego poroża. A że za-
żywał on wszelkiej możliwej czci, toteż rozwijał się wspaniale i 
wkrótce dorównywał wielkością słynnym inteligentnym siwkom 
sulejkowskim: czasami o zmierzchu porykiwał w kierunku wsi, 
ustawiał się, jeśli to byto możliwe, na tle zorzy wieczornej, cza-
sami kroczył z rozwagą na drugą stronę wiejskiej drogi – a gdzie 
tylko się pokazał, jego pojawienie się byto tematem dnia.

Cóż więc, proszę was, można było uczynić, żeby te rozsławiają-
ce  debaty ograniczyły się tylko do naszej wioski? Było to zgoła 
niemożliwe ani też z pewnością nie leżało w ogóle w interesie sła-
wy, której przede wszystkim chodzi o to, by się rozprzestrzeniać. 
I tak też sława o panu Pronzu , wspomnianym jeleniu, doszła aż 
do Striegeldorfu, stamtąd przedostała się koleją i dotarła do uszu 



53

niejakiego Knecka na Kneckach, wielce majętnego człowieka, a 
do tego zapalonego myśliwego. 

Onże Kneck na Kneckach z miejsca rozkazał naoliwić swój dry-
ling, wszczął pertraktacje o zezwolenie na odstrzał, które też nie-
bawem otrzymał, by w odpowiednim czasie wyruszyć po ową 
ozdobę Sulejek, a przynajmniej po dwadzieścia osiem odnóg jej 
poroża, które pragnął zawiesić w swym knekowskim gabinecie. 

W tym też celu ustalono i przygotowano tak zwane krwawe łowy, 
przy czym pan Pronz miał być najpierw tylko postrzelony, następ-
nie podczas ucieczki dopadnięty i w końcu przy pomocy kordelasa 
pozbawiony ryczącego żywota. Stosownie do tego wynajął sobie 
Kneck na Kneckach naganiaczy, psy i tropicieli oraz ustalił termin 
polowania.

Nigdy przedtem Sulejki nie były tak przygnębione jak wówczas, 
kiedy poczuły się wystawione na niebezpieczeństwo obrabowania 
ich z chluby i z wędrującego pomnika swoich lasów. Gdziekol-
wiek się spojrzało, z kimkolwiek rozmawiało, wszędzie panowała 
żałoba, przygnębienie i bolesne współczucie, a jeśli gdzieś jeszcze 
tliło się życie, to tliło się ono w sposób przytłumiony. 

Zmierzch, jak sobie wyobrażano, byłby pusty bez okazjonalnego 
porykiwania, zorza wieczorna nic nie znacząca bez jego sylwetki, 
droga, której nigdy by już nie przekraczał tak rozważnie –opusto-
szała. I pośród tych wyobrażeń zaczął dojrzewać opór, a wraz z 
tymże oporem jedna z owych wielkich myśli sulejkowskich, przed 
którą trudno byłoby komukolwiek nie pochylić czoła.
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Myśl ta dojrzewała pod starannie zaczesanym wianuszkiem wło-
sów oberżysty Ludwika Karnickla, który najwidoczniej ze względu 
na swoje nazwisko cierpiał szczególnie nad losem, jaki zgotowany 
miał być jeleniowi. Gryzł się i przemyśliwał tak długo, dopóki nie 
wpadł na pewien pomysł, a kiedy już się go uchwycił, zwołał kilku 
sulejkowian pod swoja jabłonkę i tak do nich powiedział:
–	 Chcą nam zabrać – powiedział – chlubę naszych lasów, 
pana Pronza. Kto się na to godzi?
Powiódł wzrokiem po otaczającym go kręgu poczciwych twarzy, 
wytarł nos i stwierdził:
–	 Nikt się nie godzi. Wobec tego będziemy działać. Propo-
nuję, żebyśmy wyprowadzili w pole tego myśliwego Knecka na 
Kneckach. Mam dalibóg jeszcze krowia skórę w piwnicy, ufarbo-
wałem ją już na brązowo, a odpowiednie poroże można zrobić z 
giętkich gałęzi. To też już zrobiłem. Tak. A teraz proponuję, żeby 
dwóch z nas wśliznęło się w tę krowią skórę i ukazało oczom my-
śliwego jako jeleń. Zresztą i tak wszystko odbędzie się o szarówce.
Tu przerwał, nastąpiła pauza, wręcz wyczuwało się intensywną 
pracę myśli, aż wreszcie odezwał się jeden z mężczyzn, Adolf 
Abromeit:
–	 Ja się zgadzam. Tylko jak się zachować, jeśli już przygrze-
ją z flinty?
Potakujące kiwanie towarzyszyło temu zastrzeżeniu.
–	 O tę sprawę – zadecydował Ludwik Karnickel – muszą już 
zatroszczyć się ci, którzy będą towarzyszyć myśliwemu. W mo-
mencie strzału muszą po prostu odwrócić jego uwagę. Może przez 
kaszel, upadek, albo też przez to, że się go trąci w ramię, jak będzie 
celował. Mógłbyś przejąć to ty, Edmundzie Vortzu?
Krawiec przytaknął.
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–	 Dobrze. Wobec tego w skórę wejdą Adolf Abromeit i ja. 
Niech Bóg błogosławi naszego jelenia.

Po tych słowach wzruszenie opanowało obecnych, uścisnęli sobie 
w milczeniu ręce i pożegnali się. Pożegnali się aż do owej godziny, 
o której miał się zjawić i ponieść śmierć sulejkowski jeleń.
A oto, co nastąpiło potem:

Krawiec Edmund Vortz postarał się znaleźć w pobliżu myśliwego, 
przedstawił się jako znawca leśnych ścieżek i został wezwany do 
przejęcia przewodnictwa. 

Przejął je też w taki sposób, że owego Knecka na Kneckach, opa-
słego człeka z bokobrodami, przyprowadził na polanę, na której 
jeleń, podług słów krawca, zwykł był oddawać się rozmyślaniom. 
A oto, co się zdarzyło: po małej chwili nagle wyłonił się jeleń, 
obejrzał się na swój zad, podrapał się kopytem i niczym rozcią-
gana harmonijka kołyszącym się krokiem podreptał w kierunku 
jodły.

Kneck na Kneckach sapnął:
–	 Tam do diabła – sapnął – elastyczny ośmiodwudziestak. 
Ciężko będzie go trafić za jodłą.
–	 To jest jego ulubione miejsce – szepnął krawiec.
Bokobrody myśliwy kazał sobie podać lornetkę, spojrzał przez nią 
i najwyraźniej w ogóle nie chciał jej odjąć od oczu, pełen podziwu 
i ogarnięty namiętnością. Wreszcie sapnął:
—	 Niesamowite. Niesamowite. Niesamowite. Wygląda na sil-
nego jak krowa.
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—	 Czasami — szepnął krawiec — lubi przystanąć między 
krowami. Taki wciąż sam w lesie, to go też czasem pędzi z niego.
—	 Psst — syknął Kneck na Kneckach — bo go spłoszymy. 
Ciekaw tylko jestem, czemu jego zad jest taki niespokojny.
— Może czuje się niedobrze — wyraził przypuszczenie krawiec.
W tym momencie myśliwy chwycił za flintę, uniósł ją powoli i wy-
celował. Edmund Vortz wstrzymując dech, obserwował wskazują-
cy palec, jak się zginał i pociągnął, aż nagle tuż przed strzałem kra-
wiec przewrócił się na myśliwego, wskutek czego lufa zachwiała 
się w ostatniej sekundzie, nieomalże już w trakcie strzału.
—	 Do diabla — zaklął myśliwy, ale jego oczy patrzyły przed 
siebie, albowiem widok, jaki się im ukazał, był tak osobliwy, że 
czegoś podobnego nie zdarzyło mu się przeżyć w ciągu czterdzie-
stu jeden myśliwskich lat: otóż jeleń, po strzale, skoczył na wspo-
mniana jodle, podczas gdy jego zad, trzęsąc się i szamocząc, pozo-
stał na ziemi.
— Trafiony — jęknął krawiec.
—	 No, no -- sapnął myśliwy w czasie gdy zad jelenia tak dy-
gotał, że przednia część spadła z gałęzi.
— Dosięgło go! — zawołał Kneck na Kneckach. - Spuścić psy!
Natychmiast spuszczono sforę, a ta, ujadając i szczekając, ruszyła 
w kierunku, w którym uchodził kołyszący się osobliwie jeleń. A 
poruszał się tak jakoś swojsko, że myśliwy przystanął, przytknął 
lornetkę do oczu i po krótkiej obserwacji zauważył:
—	 Ten jeleń kroczy jak marynarz.
—	 Ponoć już parę razy przepłynął rzekę — pośpieszył z za-
pewnieniem krawiec. — Widziano go przy tym niejednokrotnie.
—	 Niesamowite — mruczał myśliwy — nie mogę wprost zna-
leźć słów, niesamowite.
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Postępując za ujadaniem sfory, a tym samym za jeleniem, panem 
Pronzem, przedzierali się polujący panowie poprzez zarośla, przy-
stawali raz po raz, nasłuchiwali, upewniali się, badali też leśny 
grunt, żeby znaleźć ewentualne ślady krwi jelenia. Ścigali go tak 
parę ładnych kilometrów, kiedy niespodzianie stanęli jak wryci, 
albowiem oczom ich ukazał się następujący obraz: osobliwy jeleń 
stal sobie na cichej leśnej polance i pieszczotliwie głaskał po sier-
ści sforę, która otoczyła go w milczeniu. Widok był zaiste pełen 
pokoju i pojednania.
Kneck na Kneckach znowu sapnął:
–	 Czy można – sapnął – wierzyć własnym oczom?
–	 Jak najbardziej – zapewnił krawiec – prawdopodobnie 
jeleń chce sobie pogadać z psami.
–	 Najlepiej będzie – zdecydował bokobrody – jeśli mu przy-
grzeję z flinty. Bo inaczej szlag mnie trafi. Podaj mi bron.
Wziął dryling, wycelował starannie i nacisnął spust w tym mo-
mencie, kiedy krawiec Edmund Vortz rozkaszlał się na cale gardło. 
Zad jelenia podskoczył w górę, rozległ się okrzyk boleści, z piersi 
tajemniczego jelenia wyrwało się przekleństwo, po czym zwierzę, 
z początku niezdecydowane, jaki obrać kierunek, ruszyło w drogę. 
Uciekało zygzakiem w nader dziwnych podskokach, kluczyło, a 
klęło bez ustanku.
–	 Dalej – zakomenderował myśliwy Kneck na Kneckach –
za nim!

Pobiegli przez idylliczna polankę, każdy trzymał w jednej
ręce dryling, w drugiej błyszczący kordelas. Wtem, licho wie jak,
jeleń nagle się potknął, padł jak długi i zanim znowu się podniósł,
jego przewaga już znacznie zmalała. Bokobrody wydal okrzyk tri-
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umfu, w swym zapale znalazł się jeszcze bliżej jelenia: mógł już
usłyszeć jego dziwaczne posapywanie. 

Tak, i teraz stało się coś, czego nikt w Sulejkach nigdy nie zapo-
mni: jeleń, zwietrzywszy niebezpieczeństwo, popędził nieoczeki-
wanie w kierunku oświetlonej chałupy, otwarł drzwi i w następnej 
sekundzie znikł z oczu.

Ścigający zatrzymali się oszołomieni, tym bardziej że sławny jeleń 
nie zapomniał zamknąć drzwi od wewnątrz. Ale kiedy już
oszołomienie minęło, wdarł się Kneck na Kneckach do otulonej 
nocą chałupy i warknął do pierwszego człowieka, jaki wyszedł mu 
naprzeciw:
–	 Gdzie jeleń?
Na co bezzębny stary chłopina odparł:
–	 A gdzie też może być jeleń? W lesie.
–	 Widziałem jelenia – upierał się myśliwy – jak wchodził do 
tej chałupy. Wobec tego musi być tutaj.
– Może jest w kuchni? – wykrzywił się w uśmiechu stary. –Pewnie 
pomaga przy krojeniu kapusty. Bo akurat ubijamy kapustę.

Kneck na Kneckach wraz ze swoją obstawa przetrząsnęli chału-
pę; w kuchni znaleźli żonę starego, znaleźli też w kuchni dwóch 
mężczyzn, którzy pomagali przy ubijaniu kapusty; lecz jelenia nie 
znaleźli, nie znaleźli pana Pronza, chluby sulejkowskich lasów. 

Bokobrody nie pozwolił się zbyć się tak łatwo, wydał zarządze-
nie, żeby rozbić przed chałupą myśliwski namiot, wlazł do nie-
go i czatował na jelenia. Czatował tak całą jesień, nie słuchał już 
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żadnej rady, pozwalniał wynajętych naganiaczy i przewodników, 
stopniowo zdziwaczał ów myśliwy. 

Twierdził stanowczo i z przekonaniem, że sam widział, jak jeleń 
uciekł do tej chałupy i dlatego chciał czekać tak długo, dopóki ten 
znowu nie wyjdzie.

No cóż, czas robił swoje, kapusta od dawna kisiła się w beczuł-
ce, aż w końcu pewnego dnia Knecka na Kneckach złapał taki 
reumatyzm, że musiał przyjechać po niego powóz, aby zabrać go 
do domu. 

Kiedy przejeżdżali sobie spokojnie koło jakiejś łąki, woźnica na-
gle zawołał:
– Tam on jest, panocku, pan Pronz!
1 faktycznie, pośrodku stada krów najspokojniej w świecie rozta-
czał gałęzie swego poroża okazały jeleń, spojrzał raz w ich stro-
nę, po czym dalej żarł pełną gębą. Kneck na Kneckach wyjrzał z 
powozu, popatrzył na zwierzę i oświadczył:

Ablu Przybyło, tu nie możesz ufać własnym oczom. Ruszaj!
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Das Gałczyński-Museum befindet sich in der Försterhütte Pranie. Die 29. Sommer-Kunstsaison 2026 ist in der 
Försterhütte Pranie bereits im Gange. Weitere Konzerte, Aufführungen und Lesungen finden hier im August statt./
Muzeum Gałczyńskiego w Leśniczówce Pranie. W Leśniczówce Pranie trwa 29. Letni Sezon Artystyczny 2026. W 
sierpniu odbywają się tu kolejne koncerty, spektakle i spotkania poetyckie.

https://atrakcje.mazury.pl/lesniczowka-pranie/


