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AGATA, DOROTA, IWONA, JOLANTA
Der Kindergarten im Pałac – 
Erinnerungen an ein Paradies

Ulla Lachauer Agata Kern
„Ein Glück, dass wir diesen Kindergarten hatten!“ Sagen alle 

vier. Anfang der 1970er Jahre war das. Agata und Jolanta leben 
heute in Deutschland, Dorota und Iwona sind in Masuren geblie-
ben. Ort des Glücks war das Lehndorffsche Schloss, der „Pałac“. 

In den herrschaftlichen Räumen erlebten sie Geborgenheit, sie 
spielten zwischen den alten Eichen, badeten im See. 

Ein Mikrokosmos abseits der Erwachsenenwelt, ihrer Sorgen 
und Traumata. 

Der Mikrokosmos der Kinder. Sztynort in den 1970er Jahren
Seltsam, dieser Gleichklang der Erinnerungen! „Für mich war 
und ist das Schloss ein magischer Ort“, schwärmt Agata Kern, 
heute Kulturreferentin am Ostpreußischen Landesmuseum Lüne-
burg. Schon lange hatte sie den Wunsch, sich noch einmal mit 
einigen Kindern von damals auszutauschen.
In der Erinnerung von Agata, Dorota, Iwona und Jolanta ist der 
Kindergarten quicklebendig. Wer war der schönste Junge? Ju-
rek! Mittagsruhe? Von 13 bis 15 Uhr! Noch immer kennt jede 
den Weg im Schlaf – vom Haupteingang des Pałac die gewaltige 

Treppe hoch in den ersten Stock. Riesenräume, „nicht für Kinder 
gedacht“, die man an ihre Bedürfnisse angepasst hatte: Holzleis-
ten an den Fenstern, damit keines hinausfällt, Zwergenwaschbe-
cken und -klos, zur Sicherheit wurde ein herrschaftlicher Kamin 
zugenagelt.
„Wir lebten in einer Herde.“ Dorota, Bankerin in Lötzen/Giżycko, 
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meint damit nicht ein kommunistisches Kollektiv, sondern eher 
einen natürlichen Zustand, so selbstverständlich wie Goggelmog-
gel, die Süßigkeit (Zucker mit Ei verquirlt), die ihre Mütter und 
Großmütter oft zubereiteten. Ihr Herdenleben ist für die selbstbe-
wussten Mittfünfzigerinnen bis heute etwas ganz und gar Positi-
ves.
Mittelpunkt ihres Lebens war damals der Pałac. „Er war einfach 
da“, Lebensort von morgens bis abends. Nicht nur Kindergarten, 
auch Arbeitsplatz der Mütter von Agata, Iwona und Dorota, die 
Buchhalterinnen waren. Er war Behausung für Arbeiter, Jolantas 
Familie war eine Zeitlang notdürftig im Ostflügel des Pałac unter-
gebracht. Überwiegend diente er der Verwaltung des Erholungs-
zentrums OSWIR, Ośrodek sportów wodnych i rekreacji – Büros 
und Kantine, Schlafsäle, in denen im Sommer jugendliche Segler 
logierten. Es gab Musikunterricht und einmal die Woche Kino, 
ziemlich ungewöhnlich für ein Dorf. 
Lebensmittelpunkt Pałac
Erst in der Grundschule oder noch später erfuhren die 
Mädchen von der Grafenfamilie Lehndorff und ihrem 
Schicksal. Jolanta zum Beispiel in einer Heimatkunde AG, 
zum Lehrplan gehörte auch ein Besuch der Wolfsschan-
ze.   Als gute Schülerin kannte sie die Ortsnamen vor 1945. 
Keine noch so düstere Geschichtslektion jedoch hat vermocht, 
ihre Kindergartenidylle zu trüben. Über viele Jahrzehnte blieb 
die Erinnerung daran unberührt: Holzspielzeug und Buntstifte, 
Basteln mit Kastanien, Singen und Tanzen, Lieder wie „Pieski 
małe dwa chciały przejść przez rzeczkę“ („Zwei kleine Hündchen 
wollen einen Fluss überqueren“). Ein Arztzimmer und ein Frisör-
salon im Miniaturformat, man stelle sich vor, und nicht zu ver-
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gessen Marianna, die liebste der Kindergärtnerinnen. „Wenn ich 
im Nachhinein daran denke: Wir waren am Ende der Welt“, staunt 
Agata, „und da passierte so viel!“ „Wir alle waren gleich.“ Noch 
eine Generation zuvor spielte die Herkunft eine wichtige Rolle. 
Die Eltern, während des Krieges oder kurz danach geboren, waren 
Vertriebene. Ihre Familien waren in den polnischen Ostgebieten 
zuhause und wurden nach 1945 umgesiedelt nach Masuren, „repa-
triiert“, wie es offiziell hieß. Agatas Familie stammte teils aus 
Wilno, teils aus Wolhynien, Dorotas und Iwonas Mutter eben-
falls aus Wolhynien, ihr Vater war Ukrainer, die Familie wurde 
1947 im Rahmen der „Aktion Weichsel“   aus dem Karpatenvor-
land  hierher deportiert. Im Pass von Jolantas Mutter steht „gebo-
ren 1944 in Magdeburg“, die Eltern hatten sich – als Zwangsarbei-
ter - auf einem stadtnahen Bauernhof kennengelernt.
Sztynort  war ein Dorf der Vertriebenen, verschiedener Ethnien 
und Kulturen. Die dagebliebenen Masuren eingeschlossen – ihr 
Steinort existierte nicht mehr.
Schatten der Vergangenheit 
„In einer Eiche hatte ich mit meiner Freundin ein Häuschen“, er-
zählt Dorota. „Dort spielten wir Janek und Marusia, das waren die 
Hauptfiguren der Serie.“ Ihre Schwester Iwona ergänzt: „Wir ver-
abredeten uns an bestimmten Eichen. Jeder hatte eine eigene Ei-
che.“ Die Eichenriesen waren die Landmarken ihrer Kindheit. Ihr 
Rauschen war die Musik, vertraut und „bei Sturm“, erinnert sich 
Jolanta, „furchterregend“. 
Ihre Generation hatte eine innige Beziehung zur Natur, Land-
schaft, Wasser, Himmel. Zum Steinorter See waren es nur wenige 
Schritte. Angeln, Baden, Bötchen fahren, „das war wundervoll“. 
Masuren war für sie Heimat. Anders als für ihre Großeltern, die 
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Überlebende waren, irgendwo ausgekippt in der Fremde. Anders 
als für ihre Eltern, die in den armen, kummervollen Nachkriegs-
jahren groß wurden, nur langsam Wurzeln schlugen.
Auch Jolantas Großeltern redeten. Über die Jahre als Zwangsarbei-
ter zum Beispiel überwiegend freundlich. Solche familiären Über-
lieferungen halfen, Veränderungen anzubahnen. In den 1970er 
Jahren, gleich nach den Ostverträgen, kamen die Bauersleute aus 
der Gegend von Magdeburg zu Besuch. In Sztynort wurden da-
mals die ersten Heimwehtouristen gesichtet. Darunter Gottliebe 
von Lehndorff, 1977 spazierte sie zum ersten Mal wieder durchs 
Schloss, fast alles, was sie sah, erschien ihr armselig, mit Ausnah-
me des Kindergartens. „Wo Esszimmer und Billiardzimmer wa-
ren“, schrieb sie in einem Brief, „ist jetzt ein Kindergarten, sehr 
sauber und ordentlich.“ 
Eine glückliche Generation
1989 reiste Agata im Zuge der Familienzusammenführung nach 
Deutschland aus, ihr Stiefvater und ihre Mutter waren bereits 
dort. Ein schwerer Schritt! Zwei Jahre schon studierte sie Jura in 
Warschau, war in oppositionellen Kreisen unterwegs, las Bücher, 
die ihr die Augen öffneten – von Gustaw Herling-Grudziński, 
Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert und Alexander Solscheni-
zyn. Hörte Lieder von Jacek Kaczmarski und Przemysław Gin-
trowski. „Ich wurde in Warschau ein anderer Mensch“, sagt sie, 
„und ich war glücklich dort“. Eine Kleinstadt im Bergischen 
Land, das war ein Abstieg. In der ersten Zeit hat sie viel geweint. 
 Jolanta heiratete im August 1989 ihre Jugendliebe Jacek Gernat. 
Das junge Paar hatte Deutschland schon im Blick, seine Verwand-
ten dort drängten, die Wirtschaftskrise in Polen tat ihr Übriges – 
1994 war es soweit. Jolanta ließ ihre große Familie in Masuren 
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zurück, Gütersloh war lange ein Tal der Tränen.
Iwona und Dorota kämpften sich zuhause durch, Informatik und 
Finanzwirtschaft waren zukunftsträchtige Branchen. Der Auf-
schwung in der strukturschwachen Provinz ließ auf sich warten, 
kam schließlich doch –Familie, Haus und Garten. Dazu die Seen 
und Wälder, die schon immer da waren.
Unterdessen verfiel der Pałac, die Welt ihrer frühen Kindheit. Die 
Dagebliebenen verfolgten mit Trauer und Zorn, wie ein Versuch 
nach dem anderen, ihn zu retten, scheiterte. Wenn Iwona mit Schul-
klassen das Schloss besuchte, sah sie das Elend. Ebenso Agata, sie 
reiste oft mit Schülern aus Deutschland dorthin.
Ganz abgerissen sind die Verbindungen aus der Kindergartenzeit 
nie. Dank Facebook werden sie lebhafter, am eifrigsten kommuni-
ziert Dorota. Sie träumt von einem Treffen aller in Sztynort.
Die vier Frauen haben kürzlich ihre Gedanken über die Zukunft 
des Schlosses zusammengetragen. Ein Museum für die Geschichte 
Masurens oder eher für Kunst und Kultur? Eine Bildungsstätte für 
Jugendliche? Auch die Erinnerung an die sozialistischen Jahre, die 
heute wenig gelten, wäre wichtig. Zum Beispiel könnte man die 
Biografien der Mädchen und Jungen aus dem Kindergarten erzäh-
len.

Erschienen am 25.04.2022
https://www.copernico.eu/de/migrationsgeschichten-um-schloss-steinort-

sztynort
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In der unteren Reihe von links: die dritte ist Agata, die sechste 
Jolanta, rechts neben ihr Iwona. In der oberen Reihe links außen 

Dorota. 
Agata Kern, (Rechte vorbehalten - freier Zugang)

https://www.copernico.eu/de/migrationsgeschichten-um-schloss-steinort-sztynort
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MARIA ZARĘBSKA
Geboren und verwurzelt in Sztynort

Ulla Lachauer Agata Kern

Als Maria Zarębska geboren wurde, im Juli 1948, war das Dorf 
Sztynort vom Krieg gezeichnet. Einige masurische Familien leb-
ten noch dort. Die meisten Bewohner waren – wie Marias Eltern 
– Neulinge. Alle kämpften ums Überleben, mussten miteinander 
auskommen, sich im sozialistischen Polen zurechtfinden. Für ein 
Kind wie Maria war all dies „normal“. Aus dem neugierigen Mäd-
chen wurde später eine aufmerksame Chronistin. 

Die Geschichtensammlerin
Maria Zarębska lebt in einem der früheren Leutehäuser     zu Füßen 
des Lehndorffschen Schlosses, das die Dorfbewohner „Pałac“, 
„Palast“, nennen. Sie hat sich hier immer wohl gefühlt, nur ein 
einziges Mal hat sie Sztynort  verlassen - davon später.
Gerade hat ihr Sohn auf der Gartenseite ein großes Wohn-
zimmer angebaut. Bei geöffnetem Fenster kann sie die gut-
gelaunten Touristen hören, Familien und Grüppchen, die 
Richtung Hafen ziehen. „Oder zum Schloss. Im Sommer 
ist Leben da oben.“ Sie erzählt gern und springlebendig. 
Früher war ihr der Pałac unheimlich – es spukte, und hinter jeder 
Ecke konnten Hitlerowcy mit Gewehren auftauchen, behaupteten 

die Erwachsenen. Im Ostflügel befand sich in den 1950er Jahren 
Marias Kindergarten. In anderen Teilen des Gebäudes waren die 
Büros der PGR, der Państwowe gospodarstwo rolne (Landwirt-
schaftliche Produktionsgenossenschaft/ LPG), in wieder anderen 
lebten Familien. Der Pałac war Mittelpunkt des Sztynorter Lebens, 
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alltäglich und zugleich voller Geheimnisse.
„Lehndorff, den Namen habe ich oft gehört“, sagt Maria Zarębska. 
„Er war ein Graf, hieß es, sehr reich, und ihm gehörten viele Men-
schen.“
Mit solchen Geschichten aus der Vergangenheit des Dorfes wuchs 
Maria auf – und mit denen ihrer ukrainischen Mutter, die in Ge-
danken immer noch in Podkarpackie, im Karpatenvorland, weil-
te. Zuhause, das war ihr Dorf bei Przemyśl, wo sie 1919 geboren 
wurde. Eine ethnisch gemischte Region im Südosten des Landes, 
in der Polen und Ukrainer lebten, bis Nationalismus und Krieg 
die historische Nachbarschaft zerstörte. Das Ende war die „Akti-
on Weichsel“, die Vertreibung der Ukrainer und ihre Neuansied-
lung in den „wiedergewonnenen Gebieten“. Nie hat Marias Mut-
ter das Trauma überwunden, jenen April 1947, als ihr Elternhaus 
zerstört, die Familie in einen Viehwaggon geprügelt wurde. Des-
tination: Masuren. Maria Oryńczak, wie sie mit Mädchennamen 
hieß, sehnte sich zeitlebens nach den Wäldern und Bergen ihrer 
alten Heimat. Von ihrem Vater weiß Maria Zarębska wenig. Er 
war ein Pole aus Krakau, Traktorist in der PGR und kam im Mai 
1950 bei einem Arbeitsunfall ums Leben.
Trotz allem war Marias Kindheit und die ihrer jüngeren Schwester 
Stefania behütet. Mit den Mädchen und Buben aus der Nachbar-
schaft kamen sie gut aus. Besonders beliebt war das Spiel „Polen   
erklärt den Krieg gegen…“. Jedes Kind wählte ein Land, und wer 
siegte, durfte dem Besiegten ein Stück wegnehmen. Vielerorts im 
traumatisierten Europa wurde es damals so oder ähnlich gespielt. 

Sztynort – Sprachen, Religionen, Bräuche
 „Zwischen uns Kindern war kein Hass“. Anscheinend beweg-
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ten sie sich weitgehend unbefangen zwischen den verschiedenen 
Gruppen im Dorf, anders als die Erwachsenen, die sich privat an 
ihresgleichen hielten.
Wie überall in der Wojewodschaft Olsztynskie war Sztynorts 
Bevölkerung bunt gemischt: Es gab die alteingesessenen Masu-
ren, die das kommunistische Regime als verirrte Polen ansah und 
die sich größtenteils als Deutsche verstanden. Dann die Polen, 
die aus umliegenden Kreisen zugezogen waren, sowie die pol-
nischen „Repatrianten“ aus den an die Sowjetunion  verlorenen 
Ostgebieten, die man je nach Herkunftsregion „Belarusen“ oder 
„Litauer“ nannte. Und zwangsumgesiedelte Ukrainer wie Marias 
Mutter; sie machten etwa 10 % der Gesamtbevölkerung der Wo-

jewodschaft aus.
Ihre Mutter, beobachtete die kleine Maria, trug das Kopftuch 
anders als die Litauerinnen. Und die alte Masurin, die alle mit 
„Oma“ anredeten, kreuzte die Schürzenbänder am Rücken. Diese 
Frau Kielbasa sprach kaum Polnisch, auch Frau Bartnik, die Wit-
we des letzten gräflichen Kutschers, tat sich schwer damit. Ma-
ria fiel ein Junge namens Stefan Tymiec auf, „weil er besonders 
höflich war.“ Sprachen und Dialekte, verschiedene Konfessionen 
und Bräuche – Sztynort war multikulturell. Realistisch, wie sie 
war, wählte Mutter Zarębska das Polnische als Familiensprache. 
Ihr Chachłacki, die ukrainische Mundart aus dem Karpatenvor-
land, hatte keine Zukunft.
Selbst griechisch-katholisch, überließ sie die Töchter der römisch-
katholischen Kirche. Diese hatte nach 1945 schnell und machtbe-
wusst die meisten evangelischen Gotteshäuser Masurens erobert, 
prägte mit Wegkreuzen und Marienaltären die spröde Land-
schaft. Maria und Stefania feierten ihre erste heilige Kommunion 
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in Radzieje, der ehemaligen Patronatskirche der Lehndorffs. Wie 
zu deutscher Zeit war Masuren Peripherie – „polnisch Sibirien“, 
an der Grenze zum russischen Kaliningrad, fernab der Städte. In 
der kleinen Welt des volkseigenen Gutes waren die Möglichkeiten 
äußerst begrenzt. Ein Alltag zwischen Acker und Stall, unter der 
Regie der PGR. Ein eigener Gemüsegarten, eine Kuh, Hühner… 
Dem zu entfliehen, war lange Zeit kaum möglich.
Nur die Masuren konnten es, wie die Familie des höflichen Jungen 
Stefan Tymiec, dessen Mutter Deutsche war. Fast alle stellten nach 
und nach Anträge auf Ausreise in den Westen. Bis zur ersehnten 
Genehmigung blieben sie meist unter sich. Ihr stiller Exodus zog 
sich bis in die 1970er Jahre hin. Maria Zarębska vermisste die Ma-
suren. Für sie selbst war Dableiben das Richtige. In den 1960er 
Jahren, in der Ära Gomulka, kam frischer Wind ins Dorf: Ein neu-
er Direktor, Władysław Kotulak, übernahm die Leitung der PGR. 
„Er hat hier Kultur eingeführt. Und den schlechten Ruf der PGR 
widerlegt, dass dort nur Taugenichtse arbeiten.“
Damals bekamen die Leutehäuser fließend Wasser und ein Dach 
aus Eternit. Im Pałac entstand ein Club-Café - Tanzabende, jede 
Woche Kino, „zum Beispiel Kreuzritterfilme“. Ausflüge wurden 
angeboten, sogar nach Warschau, ins Operettentheater. Kotulak 
warb für Bildung und zog gegen die Trunksucht zu Felde. „Gol-
dene Jahre“, schwärmt Maria Zarębska. Auf Initiative des guten 
Direktors wurde ein kleiner Segelhafen gebaut. Für die Hiesigen 
- Wassersport für jedermann!
Marias Mutter drängte darauf, dass die Töchter einen Mittel-
schulabschluss machten. Dazu mussten sie nach Olsztyn/Allen-
stein  und Węgorzewo/Angerburg.
Eigentlich wollte Maria danach ein Fernstudium der Psychologie 
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und Pädagogik beginnen, landete jedoch im neugegründeten Insti-
tut für Agrarökonomie, mit Sitz in Sztynort. Später leitete sie den 
Szytnorter Kindergarten, machte die Buchhaltung der PGR, mal 
Bankgeschäfte in Wegorzewo, was sich gerade anbot und verein-
bar war mit ihrem privaten Leben. Ihre kranke Mutter brauchte sie. 
Und Piotr, ihr Sohn, der 1980 zur Welt kam. In ihm erfüllte sich ihr 
sehnlichster Wunsch. Einen Mann brauchte sie nicht, sie war eine 
stolze ledige Mutter – ziemlich ungewöhnlich damals. Beruflich 
hatte sie flüchtige Kontakte zu ausländischen Touristen, die seit 
den 1970er Jahren kamen: Angler und Segler aus der Schweiz vor 

allem und aus der Bundesrepublik, darunter viele alte Masuren und 
zur Freude von Maria Zarębska ehemalige Steinorter.
Unvergesslich ist ihr der Sommer 1977, damals war sie Sekre-
tärin des Wassersportzentrums. Gottliebe Gräfin Lehndorff kam 
zu Besuch mit ihrer Tochter Gabriele. Offenbar wollten sie im 
Schloss übernachten, „wir hatten ja Hotelzimmer hier“, und der 
Leiter verweigerte dies. In Frau Zarębskas Erinnerung weinte die 
Gräfin. Im Nachhinein machte sie sich Vorwürfe, weil sie den 
hohen Gästen nicht selbst ein Bett angeboten hat. In einem Brief 
von Gottliebe Lehndorff vom August 1977 ist diese Geschichte so 
überliefert: ORBIS in Rastenburg hätte keine Erlaubnis für die un-
angemeldete Übernachtung im Schloss erteilt. „Und ich hätte es 
bestimmt nicht getan“, so die Gräfin, „in meinen eigenen Zimmern 
zu wohnen. Es ist unbeschreiblich spießig und armselig hergerich-
tet.“
Polen  steckte schon länger in einer tiefen Wirtschaftskrise. In 
Sztynort war die sozialistische Landwirtschaft am Ende. Mit 
der Gründung der Gewerkschaft Solidarność 1980 begann eine 
Freiheitsbewegung, die auch das Kriegsrecht nur vorübergehend 
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stoppen konnte. Auch das Dorf wurde davon erfasst, Touristen 
brachten aus den Städten oppositionelle Ideen mit. 

1989 - Krise und Aufbruch
Damals wurde der Mauersee zum Zentrum der nationalen Se-
gelkultur. Ferienkolonien, Segelcamps für Jugendliche aus ganz 
Polen erfreuten sich wachsender Beliebtheit. Gekocht wurde im 
Pałac, angeblich war der alte gräfliche Holzherd noch in Betrieb.
Dann kam das Jahr 1989, Polen war frei, Europa fand wieder zu-
sammen. Und Maria Zarębska, unternehmungslustig wie sie war, 
eröffnete einen Lebensmittelladen. Bald wurde im „Geschäft bei 
Maria“ das Angebot reicher. „Papa, es gibt Chips!“ Riefen die 
Kinder. Sohn Piotr begeisterte sich für die hübschen deutschen Jo-
ghurtbecher. Das Wunder der Konsumgesellschaft! Wieder war sie 
eine wache Zeitzeugin, und auch von den Schattenseiten des Kapi-
talismus kann sie ein Lied singen: Im Jahr 2000 ging sie bankrott.
Aufmerksam beobachtete sie, wie Sztynort sich verwandelte. 
Schwierige Jahre – mit der „Marina“, dem Hafen, ging es bald auf-
wärts, doch Arbeitsplätze gab es dort allenfalls im Sommer. Das 
Gemeinschaftsleben starb, der Bus in die Kreisstadt fuhr immer sel-
tener. Und die Jugend ging fort, nach Olsztyn, Warschau, London. 
Und der Pałac stand leer. Zum zweiten Mal nach 1945 war das 
Lehndorffsche Schloss verwaist, Plünderungen und Vandalismus 
ausgesetzt. „In einer Nacht wurde im Ostflügel der grüne Ofen 
gestohlen“, erinnert sich Maria Zarębska. Niemand mehr pflegte 
die Rosenbeete und Thujahecken, im Park machte sich Wildnis 
breit. Was sollte daraus werden? Es verfiel zusehends – ein Bild 
für die Sorgen und Ängste des Dorfes, und Projektionsfläche neuer 
Hoffnung. „Unser Pałac ist ein Juwel“. Als er 2009 in den Besitz 
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der polnisch-deutschen Stiftung überging und der Gedenkstein 
für Heinrich von Lehndorff errichtet wurde, war Maria Zarębska 
froh. Nicht alle im Dorf sahen es gern, dass die Nachkommen der 
Adelsfamilie zu Besuch kamen. Ihr hingegen war es eine Ehre, 
Gräfin Vera, die berühmte „Veruschka“ bei sich zu empfangen. 
Zum ersten Mal 2011 oder 2012: „Ich konnte ihr einen Schlüssel 
aus dem Pałac zurückgeben, und ein paar Münzen, die ich als Kind 
in einem Graben gefunden hatte.“
„Alles geht viel zu langsam in Sztynort.“ Wir brauchen wieder jun-
ge Leute im Dorf, klagt sie. Auch ihr Sohn Piotr ist emigriert, lebt als 
Bauunternehmer auf Mallorca, baut dort Villen für reiche Engländer 
und Deutsche. „Er ist so wie ich, ein Raptus, ein Hitzkopf, mit vielen 
Ideen. Aber er hat mehr Geduld bei der Umsetzung.“ Vor vier Jahren 
hat sie ihn und seine Frau Justyna - auch sie eine Sztynorterin - be-
sucht. Voller Stolz zeigt sie einen Prospekt der glamourösen Häuser. 
 „Vielleicht kommen die beiden zurück nach Sztynort?“ 
 In diesem Sommer jedenfalls sind Sohn und Schwiegertochter bei 
ihr und helfen beim Einkochen.

Erschienen am 21.04.2022
https://www.copernico.eu/de/migrationsgeschichten-um-schloss-steinort-sztynort
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Himmelsbriefe

Dr. Alfred Czesla, ein masurischer Sozialaktivist, sprach mit 
der Publizistin und ehemaligen beauftragten des Woiwoden von 
Ermland-  Masuren für nationale und ethnische Minderheiten, 

Joanna Sobiesiak-Wańkowska, über die Bedeutung des 
„Himmelsbriefes” für die Masuren.

Ein Himmelsbrief, der zu Beginn des 19. Jahrhunderts ent-
stand, kam aus  Galizien nach Masuren. Wie hat Sie dieser 
Brief erreicht?
Eine Fotokopie des Briefes erhielt ich vor Kurzem von Antoni 
Szubzda, dem Ehemann von Irena Szubzda, der Vorsitzenden des 
Verbandes der deutschen Volksgruppe „Masuren“ in Lyck (Ełk). 
Der Absender schrieb mir: „Ich sende Ihnen einen einzigartigen 
Text. Es handelt sich um einen Himmelsbrief. Er ist in der Fami-
lie meiner Frau erhalten geblieben und ist zerlesen.“ Sein Erhal-
tungszustand deutet darauf hin, dass er von mehreren Generatio-
nen der Familie Scherotzki (Mädchenname von Irena Szubzda) 
gelesen wurde.
Ich war sehr fasziniert von dieser Geschichte des Briefes. Meine 
Nachforschungen haben ergeben, dass der älteste im masurischen 
Dialekt geschriebene Brief aus dem Jahr 1830 stammt. Aber erst 
Janusz Dunin, der sich mit der Geschichte der Krämer- und Bou-
levardbücher in Polen befasste, gab das korrekte Datum für den 
ersten Brief an, nämlich 1824. Allerdings war er auf Deutsch 
geschrieben, wobei Joh. Szczepański, der ihn „vom Original“ 
abschrieb, ihn sofort ins Polnische übersetzte. Alle von Bewoh-
nern Galiziens abgeschriebenen Briefe wurden als „Briefe vom 
Himmel“ bezeichnet. Sie waren kurz und an Katholiken gerichtet. 
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Im Gegensatz dazu waren die in Masuren veröffentlichten „Him-
melsbriefe“ wesentlich umfangreicher: Sie umfassten 32 Seiten 
und waren für evangelische Menschen bestimmt. Und das Wich-
tigste: Sie wurden im masurischen Dialekt unter Verwendung der 
sogenannten Schwabacher Schrift geschrieben, genau wie Bibeln, 
Postillen oder masurische Kirchengesangsbücher.
Für die masurischen Evangelischen waren die hoch angese-
hene Bibel oder das Masurische Gesangbuch von großer Be-
deutung. Was war dann neben diesen „heiligen“ Büchern der 
Himmelsbrief für sie?
Wie Sie sagten, kam der Brief unerwartet und sein erster Satz 
„Ein Himmelsbrief, den der Herrgott selbst herabgelassen hat“, 
unmittelbar gefolgt von der Zusicherung, dass er von Jesus Chris-
tus übermittelt wird, sprach zweifellos tiefgläubige Menschen an, 
wie es die Masuren waren. Außerdem war er weithin verfügbar 
und billig. Er wurde auf allen Messen und Ablässen für ein paar 
Pfennige verkauft. Die heiligen Bücher, die masurischen Kalen-
der, die Sie erwähnen, waren viel teurer, und die Masuren waren 
hauptsächlich Dorfbewohner und konnten sich eine solche Aus-
gabe nicht immer leisten. Der Absender des Briefes forderte dazu 
auf, an den Inhalt zu glauben, und wies an, wie man leben sollte, 
um die Gnade Gottes zu erlangen, der dann vor Gefahren schützen 
werde. Der Brief garantierte also Wohlstand und Glückseligkeit. 
Mit einem Wort, es war eine Art Sicherheitspolice. Aus diesem 
Grund nahmen Soldaten, die in den Krieg zogen, den Brief mit 
und trugen ihn in der Brusttasche, daher das kleine Format des 
Briefes. Denn der Brief garantierte ihnen, dass sie jedem Unglück 
entgehen würden, wenn sie sich an den Glaubenskanon und die 
Gebote Gottes hielten und ehrlich lebten.
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Kann man von nur einem Himmelsbrief sprechen oder gab es 
mehrere Versionen?
Die Briefe wurden auf zwei Arten veröffentlicht. Die billigeren 
als Einzeldrucke und die teureren in einer größeren Sammlung als 
Teil eines Schlüssels zu sehr wichtigen Geheimnissen. Sie enthiel-
ten nicht nur religiöse Themen, sondern auch Prophezeiungen 
Krankheitsbesprechungen, einen Kalender mit Glücks- und Un-
glückstagerlern, sowie Weissagungen aus der Luft und den Pla-
neten für jeden Tag des Jahres, eine kurze Beschreibung der Pla-
neten und manchmal das goldene ABC, bei dem jeder Buchstabe 
des Alphabets der Anfang einer gereimten Empfehlung war. So 
gab zum Beispiel der Buchstabe F folgende Empfehlung: „Hütet 
euch vor Falschheit, lebt in Sanftmut, liebt nicht  den Besitz; denn 
es ist der größte Verlust, Gott an die Welt zu verlieren.“ Nun, die 
Masuren waren äußerst fromm und nahmen sich solche Empfeh-
lungen zu Herzen.
Der Inhalt des Briefes und der Broschüre blieb im Laufe der Zeit - 
denn sie wurden über hundert Jahre lang, bis 1937, veröffentlicht 
- im Wesentlichen unverändert, abgesehen von kleineren sprach-
lichen Korrekturen.
Warum war das Interesse der Masuren  gerade an diesem 
Brief so groß?
Sicherlich war diese Art von Literatur  keine masurische Spezi-
alität, aber gerade hier in Masuren, am Schnittpunkt der  polni-
schen, deutschen und litauische Kultur, blieb das evangelische 
Volk, das; von drei Seiten von katholischen Gebieten umgeben 
war und keinen Zugang zu kulturellen Zentren hatte, seiner ur-
sprünglichen Kultur treu. Und nur mit dem „Masurentum“ ist es 
zu erklären, dass sich an den südlichen Rändern Ostpreußens ein 
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starker Glaube an ihre Macht mit dem deutschen Protestantismus 
und der polnischen Sprache verbinden konnte. Es sei auch darauf 
hingewiesen, dass die spezifische Religiosität der Masuren eben-
falls einen erheblichen Einfluss auf den Wunsch nach solchen Bü-
chern gehabt haben könnte.
Was geschieht heute mit diesen Briefen? Auf wie viele Druck-
schriften konnten Sie während der Arbeit an Ihren Buch 
„Mazurów klucz tajemnic“ zugreifen?
Leider sind diese Druckschriften heute absolut einzigartig. Die 
Kriegswirren  haben sie bereits 1945 aus dem Ermland und aus 
Masuren hinweggefegt. Sie verbrannten, wie alle anderen ver-
gänglichen Druckschriften, weil der Winter hart war und sie au-
ßerdem in der gotischen Schrift verfasst waren. Sie wurden wie 
andere deutsche Dokumente vernichtet,  weil ihre Auffindung 
durch die Russen  den Tod hätte bedeuten können. Obwohl  diese 
Briefe gerade in Masuren erschienen, sind sie in den Bibliotheken 
und Museen der Städte, in denen sie veröffentlicht wurden, nicht 
erhalten geblieben. Ich habe im ganzen Land nach ihnen gesucht 
und sechs Briefe gefunden, von denen sich drei in den Samm-
lungen der Bibliotheken in Warschau und Lublin befinden. Die 
wahrscheinlich älteste ist -~ jene aus Lyck (Ełk), die in altpolni-
scher Sprache mit Einschüben deutscher Wörter geschrieben ist.
Haben sich die Prophezeiungen der Masuren bewahrheitet?
Ich habe es unternommen, die Wirksamkeit der im ältesten der im 
masurischen Briefe enthaltenen Prophezeiungen zu überprüfen. 
Und ich muss zugeben, dass überraschenderweise die meisten 
der in den Prophezeiungen vorhergesagten Ereignisse tatsächlich 
eingetreten sind, mit der Ausnahme, dass die Masuren den Ers-
ten Weltkrieg nicht vorhergesehen haben. Es wurden jedoch ver-



schiedene Katastrophen und Krankheiten vorausgesagt, darunter 
die Epidemie der Spanischen Grippe und der Beginn des Zweites 
Weltkrieges sowie die kulturellen und moralischen Veränderungen 
nach dem Krieg wurden genau datiert. 

Wochenblat Nr. 31, 5. – 11. August 2022

In den meisten ihrer Bücher präsentiert die Autorin die Bilder dra-
matischer Ereignisse aus der Erfahrungssicht einfacher Menschen, 
die zufällig oder bewusst in die große Geschichte verwickelt wur-
den. Einige von ihnen  wurden auf Polnisch und Deutsch veröf-
fentlicht.

Joanna Wańkowska-Sobiesiak,
Publizistin Autorin von fünfzehn 
Büchern, darunter acht zum Thema 
Der nationalen und ethnischen 
Minderheiten 
in Ermland und Masuren.
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Khall Gibran
Die Natur lädt uns ein

Die Natur streckt ihre Arme aus,
um uns willkommen zu heißen,

und sie lädt uns ein,
uns an ihrer Schönheit zu erfreuen;

wir jedoch scheuen ihre Stille
und eilen in die vor Menschen wimmelnden Städte,

um uns dort aneinanderzudrängen wie Schafe,
die sich vor einem wilden Wolf fürchten.

Khall Gibran; „Lieder, die der Wind schrieb“
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Stefan Pioskowik

Wir hören nicht auf uns zu sonnen
Wir hören nicht auf uns zu sonnen
Die Hochsommerzeit hat erst begonnen
Zwei Monate Galgenfrist wurden uns gegeben
Auf exotische Urlaubsreisen wir uns gern begeben

Den Sommer vor den Stürmen
Die sich an unserem Horizont türmen
Möchten wir noch sorgenfrei verbringen
Davon lassen wir uns trotzig nicht abbringen

Das Sommerwetter
Unser strahlender Retter
Vor den täglichen Nachrichten
Die sich wie der Herbstnebel verdichten  (Juli 2022)

Die Sonne am Himmel hängt
Die Sonne am Himmel hängt
Uns unten mit ihren Strahlen sengt
Im Winter wir viel Sehnsucht nach ihr hatten
Nun freuen wir uns über sie aber auch über den Schatten

Den es ohne sie nicht gäbe
Der Sommer setzt seine Maßstäbe
Die sengende Sonne gehört einfach dazu
Fast jeden Sommertag ist sie bereit für ein Interview

Man singt über sie Lieder
Schön warm fühlen sich alle Glieder
In unseren Adern fließt schneller das Blut
Von oben kommt die Sommerhitze mit deren Glut  (Juli 2022)
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Gert O.E. Sattler

Malven
Am mancher Scheune, manchem Haus 
ein Meer von Malven stand, 
es blühte in den Tag hinaus 
im Schutz der Häuserwand.

Wenn Sonnenlicht im See versank
zu kurzem Sommerschlaf,
dann kam die Nacht zur Gartenbank, 
wo man sich heimlich traf.

Die Malven zeigten ihr Gesicht 
in Rosa, Gelb und Weiß,
und jeder Kuß im Sternenlicht 
war süß und sommerheiß.

Wo blieb die Bank der Jugendzeit 
und wo der Malven Pracht?
Im Leben wechseln Glück und Leid 
so schnell wie Tag und Nacht.
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Stefan Pioskowik

Tag der Geburt
Tag der Geburt
Der neun Monate Spurt
Habe ich am Tag genau erlebt
Sechzig Jahre habe ich seitdem gelebt

Ist es wenig oder viel
Ich komme immer näher meinem Ziel
Werde ich es langsamer oder schneller erreichen
Ich nehme wahr auf meinem Weg vieldeutige Zeichen

Soll ich noch leben
Wird es einen Sinn ergeben
Muss ich diese Qualerde verlassen
Nehme ich diese Entscheidung gelassen  (Juli 2022)

Die abendliche Sonne
Die abendliche Sonne
Des Sommers untergehende Ikone
Die ganze Landschaft in goldenes Licht hüllt
Unsere ruhenden Sehnsüchte um diese Uhrzeit stillt
 
Der hektische Tag ist vorbei
Irgendwo sitzen versonnen wir zwei
Ist es an einer Bushaltestelle eine harte Bank
Mag sein wir sprechen dem Los aus unseren Dank
 
Das stille Abendkonzert beginnt
Nur für uns allein weil wir für uns sind
Wäre ich Maler würde ich malen deine Ikone
Bin ein armer Dichter schreibe diese Worte mit Wonne  
(August 2022)
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Die Naturgewalten von Kalischken

Von Arno Surminski
Es ist von einem Streit zu berichten, der ausgebrochen war zwi-
schen dem Bauern Grigull und dem Finanzamt, ein Streit von sol-
chen Ausmaßen, daß am Ende die unschuldige Kreatur darunter 
leiden mußte und die Naturgewalten von Kalischken und Um-
gebung Partei ergriffen. Das alles wegen lumpiger 95 Goldmark 
Erbschaftssteuer. Vor Jahren hatte der Bauer Grigull seiner Magd 
ein Kind besorgt, einen pungeligen Bengel, so einen richtigen 
Ratzke, der schon im Säuglingsalter die rote Nase seines Vaters 
trug. Bauer Grigull wußte, was sich gehörte. Er baute der Magd 
im Nachbardorf ein kleines Häuschen, überschrieb es auf den rot-
nasigen Bengel . . . und hatte das getan, was in Kalischken »seine 
Pflicht« genannt wurde.
Fünf Jahre später griffen die Naturgewalten zum erstemal ein. 
Da versank der kleine Grigull, der in Wirklichkeit nach der Mut-
ter Mischkar hieß, im kalten Moder des Dorfteiches, bekam an-
schließend Keuchhusten, vermengt mit einer starken Diphtherie, 
und schloß ein paar Tage vor Nikolaus für immer die Augen. Das 
Haus, das Bauer Grigull gebaut hatte, fiel an den edlen Spender 
zurück. So stand es im Vertrag. Bauer Grigull beerbte gewisser-
maßen seinen Sohn. Und darum die 95 Goldmark.
»Ja«, sagte der Mensch vom Finanzamt, Karus mit Namen, und 
hob belehrend den Zeigefinger: »Wenn das nun dein gesetzliches 
Kind gewesen wäre, Bauer Grigull, brauchtest du nuscht zu zah-
len. Aber der Kleine hieß Mischkat und war nicht mit dir ver-
wandt. Und das kostet 95 Goldmark. Das kommt davon, wenn 
man ungesetzliche Kinder macht.«
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Was soll man dazu sagen? Es gab also gesetzliche und ungesetzli-
che Kinder, und der Unterschied ging dermaßen ins Geld! Grigull 
grinste den Finanzbeamten Karus an. Er würde Zeugen bringen. 
Ganz Kalischken wußte Bescheid. Dieser Bengel war seinem Va-
ter wie aus dem Gesicht geschnitten gewesen. Na und die Magd 
Mischkat! Wenn die aussagte, wer ihr den Lorbaß gemacht hatte? 
Sein Junge war gezeugt und auf die Welt gekommen, wie das in 
Kalischken üblich ist, ein ganz normales Kind. Nichts daran aus-
zusetzen.
Im Mai, als die Saat kniehoch stand, schickte Karus die erste Mah-
nung. Es gab damals noch keine Formblätter, und Karus schrieb 
ganz natürlich, wie jemand schreibt, der Geld haben möchte. 
Schrieb, in Kalischken müsse man nun langsam daran denken, 
die 95 Goldmark in die Stadt zu schicken. Vielleicht kann der 
Milchwagen das Geld mitbringen. Oder am Markttag kommt einer 
vorbei. Die Antwort setzte der Dorfschullehrer für Grigull auf. Ein 
langer Brief, in dem der gelehrte Mann in wohlgesetzten Worten 
nachwies, wie es mit diesem Kind zugegangen sei. Alles normal 
und natürlich ... bis zum leider viel zu frühen Ende. Darauf schwieg 
das Finanzamt, denn vor der Ernte gab es in Kalischken kein Geld. 
Deshalb ließ Karus dem Bauern Grigull Zeit. Aber im Spätsommer 
war die Geduld aufgebraucht. Er schrieb einen ärgerlichen Brief 
mit amtlichem Stempel und setzte eine Frist bis zum 10. Septem-
ber (alles rot unterstrichen). Auch war der Karus schon teurer ge-
worden: 97 Goldmark und dreißig Pfennige verlangte er. Wenn du 
noch lange wartest, Grigull, kommt der auf hundert Mark!
Die Männer von Kalischken berieten über diesen Brief und be-
schlossen, auf die Unverschämtheit zu schweigen. So kam es, daß 
Karus bei schönem Wetter mit dem Fahrrad auf die Reise gehen 
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mußte. In der umgehängten Tasche lagen ein Stapel Butterbrote 
und jener amtliche Vollstreckungsbefehl, der ihn ermächtigte, nun 
schon 99 Goldmark und zwei Dittchen von Bauer Grigull einzu-
treiben.
Ein lieblicher Tag. Die Natur wußte nichts von dem Unheil, das 
auf Kalischken zuradelte. Die Wege ließen Karus passieren, we-
der Dornen noch Kletten hefteten sich an seine Rockschöße; auch 
die Bienen summten geschäftig vor sich hin, ohne den einsamen 
Radfahrer auf den Feldwegen zu ärgern. Um die Mittagszeit kam 
Karus an, verzehrte im Straßengraben sein Butterbrot und radelte 
wohlgestärkt ins Dorf. Grigull saß gerade zu Tisch. Er lud den Fi-
nanzbeamten Karus zu Erbsensuppe mit Räucherspeck ein, aber 
der lehnte ab. Trank auch keinen Schnaps. Rauchte keine Zigarre. 
Nein, an den Kerl war nicht heranzukommen, der wußte, was sich 
für einen Beamten gehörte. In feierlichem Ton machte Karus den 
Bauern mit dem Zweck seines Besuches bekannt, forderte ihn auf, 
ihm sämtliche Räumlichkeiten und Gegenstände von Wert zu zei-
gen. Doch in den Bauernstuben von Kalischken hatte es noch nie 
etwas zu pfänden gegeben. Oder etwa jene wurmstichige Standuhr, 
deren Läutwerk Karus soeben überprüfte? Er war sich nicht sicher, 
ob er das alte Stück pfänden durfte. Denn es gab in Kalischken 
keine Kirchturmuhr. Nähme er dem Grigull die Standuhr, wüßte 
der überhaupt nicht mehr, was die Zeit geschlagen hat. Nein, wer 
in Kalischken pfänden will, geht in die Ställe!
Da stand gleich am Eingang eine Kuh, trug den Namen Klara, war 
mehr weiß als schwarz, ein gesundes, wohlgenährtes Stück Vieh. 
Das wäre etwas für den Fiskus, dachte Karus und musterte das Tier 
von hinten und vorne. Nun ist eine Kuh nicht zu pfänden, indem 
du ihr einen Kuckuck auf die Backen klebst. Die wirft sich damit 
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in den Dreck, verschandelt das amtliche Siegel, und du kannst sie 
nicht einmal belangen. Nein, Karus fertigte ein Brett an, auf dem 
geschrieben stand, daß die Kuh Klara für das Finanzamt gepfändet 
sei. Während Grigull schweigend dabeistand, nagelte Karus das 
Schild über das Tier an die Futterkrippe. Setzte ein Siegel darauf. 
Fertig war die Pfändung. »Darf eine gepfändete Kuh gemolken 
werden?« fragte Grigull. »Natürlich! Und Futter muß sie auch ha-
ben. In vier Wochen wird sie abgeholt und auf dem Marktplatz der 
Stadt versteigert.« So geht das also.
Es hätte Karus zu denken geben müssen, daß ihn auf dem Rück-
weg ein Gewitter überraschte. Es zog über den flachen Häusern 
von Kalischken auf, folgte dem Finanzbeamten beharrlich und er-
wischte ihn eine gute Viertelstunde vor der Stadt. Nicht nur, daß 
es ihn gründlich durchnäßte und einen halben Liter Wasser in die 
Aktentasche mit den wichtigen Papieren schüttete. Es verwandelte 
auch den Weg in eine Schlammlandschaft. Karus zog Schuhe und 
Socken aus, krempelte die Hosen hoch und watete - ein Bild des 
Jammers! - bis zu der festen Pflasterstraße in der Vorstadt.
Niemand wußte Genaues zu sagen, doch hielt sich seit Jahren das 
Gerücht, in Kalischken könnten die Kühe lesen. Vereinzelte Fälle, 
gewiß, aber für ein Dorf wie Kalischken, in dem es genug Men-
schen gab, die ihren Namen mit drei Kreuzen schrieben, eine er-
staunliche Leistung. Karus hatte sein Schild schräg an die Raufe 
im Kuhstall genagelt, gut erkennbar für das stumpfsinnige Tier, 
das ohne Unterlaß auf die Schrift glotzte, jede Nahrung verweiger-
te, nur ein bißchen Wasser schlürfte und den Stall mit beleidigtem 
Gebrüll erfüllte. Tags darauf spannte Grigull an und fuhr so zeitig 
in die Stadt, daß er zu Beginn der Sprechzeit im Finanzamt ankam. 
Er stellte Karus eine Kanne auf den Schreibtisch, hob den Deckel 
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und forderte Karus auf, über den Rand zu blikken. Kuhmilch. Die 
Morgenmilch der gepfändeten Kuh, so an die viereinhalb Liter.
»Habt ihr in Kalischken alle den Verstand verloren?!« schrie Karus 
gereizt. »Natürlich könnt ihr die Milch behalten! Austrinken, weg-
gießen, macht was ihr wollt!« Aber Grigull weigerte sich, staatli-
ches Eigentum in Butter zu verarbeiten. Nein, diese Kanne bleibt 
im Finanzamt, denn schon in der Schrift steht, daß du dem Kaiser 
geben sollst, was des Kaisers ist. Da es aber ungerecht wäre, wenn 
das Finanzamt nur die guten Früchte des gepfändeten Tieres erntet, 
ohne an den Abfall zu denken, schleppte Grigull einen Korb mit an 
die sieben Pfund frischem Kuhfladen in das Büro des Finanzbeam-
ten Karus. Es stank zum Himmel.
Karus sank hinter seinem Schreibtisch zusammen und schloß die 
Augen. »Das ist nicht weiter schlimm«, meinte Grigull begütigend. 
»Die Kuhscheiße wird von Tag zu Tag weniger. Seitdem die Kuh 
das dämliche Schild vor Augen hat, frißt sie nämlich nicht mehr. 
Noch ein paar Tage, dann kehrt sie die Beine nach oben.«
Karus nahm das mit der hungernden Kuh nicht ernst. Aber zwei 
Tage später erschien der Dorfschullehrer bei ihm und schilderte 
in bewegten Worten das bevorstehende Ende der Kuh.»Das ist 
Tierquälerei, Herr Karus!« schloß er und verließ empört die amt-
lichen Räume. Es half nichts, Karus mußte noch einmal nach Ka-
lischken radeln um nach dem Rechten zu sehen. Auf dieser Fahrt 
zeigte es sich, wie gefährlich es ist, mit Kalischken in Streit zu 
geraten. Das begann schon an der Gemarkungsgrenze. Da platzte 
der Ballonreifen des Fahrrads, und während Karus im Gras saß 
und den Schlauch flickte, stach ihn eine Biene, na man kann sich 
schon denken, wohin. Ein Weidenbaum hatte seinen armdicken 
Ast wie eine Barrikade über den Weg gelegt, zwang Karus zu ei-
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nem Schlenker durch ein schmutziges Rübenfeld. Vor den ersten 
Häusern von Kalischken lauerte ein heimtückischer Ganter, der 
mit gesenktem Schnabel hinter den radelnden Hosenbeinen des 
Karus herrannte. Ein aufgeplusterter Truthahn versperrte den Weg 
zu Grigulls Hof, attackierte heftig das Fahrrad und den sich da-
hinter verschanzenden Karus. Fürchterlich riß der Hofhund an der 
Kette, es war das Schlimmste zu befürchten.
Kurzum: Kalischken war nicht gut zu sprechen auf den Finanz-
beamten Karus. Aber nun erst der Kuhstall. Am Kopfende der ge-
pfändeten Kuh stand der Bauer mit seinen Knechten und Nach-
barn. Bedenkliche Gesichter. Lange machte sie es nicht mehr.
Karus sagte kein Wort. Er drängte die Umstehenden zur Seite und 
bot der Kuh frisches Gras an, das er vorsorglich unterwegs gerupft 
hatte. Aber das Tier machte das Maul nicht auf. Na, wie ist es mit 
einem Rübchen? Es ist nicht zu glauben, aber die Kuh schüttelte 
heftig den Kopf! Und auch das Heu, das Karus eilig vom Stallbo-
den holte, verweigerte das uneinsichtige Tier.
Ratlos stand er vor der Kreatur. Da traf es sich gut, daß Grigull eine 
Flasche entkorkte und mit einem Becher auf den verstörten Karus 
zukam.»Es ist wie ein Wunder«, brummte er und stieß mit Karus 
an. Zufällig kam auch der Dorfschullehrer vorbei, um sich nach 
dem Befinden des Tieres zu erkundigen. Er werde, so erklärte er 
laut, einen Bericht schreiben und an die Akademie in Königsberg 
schicken. Eine Kuh, die die Nahrung verweigert, weil sie gepfän-
det ist, das hat es noch nicht gegeben!
Bauer Grigull schenkte nach. Was soll man da machen? Karus 
nahm auf dem Melkschemel Platz und versank in dumpfes Brüten.
Ob ein Tierarzt helfen könnte? Auch bastelte er in Gedanken an 
dem Plan herum, die Pfändung der Kuh aufzuheben, dafür aber 
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Grigulls Zuchteber zu versteigern. Doch immer, wenn dieser Plan 
Gestalt annehmen wollte, kam Grigull und schenkte nach.
Am Nachmittag gegen halb drei überwand Karus alle amtlichen 
Bedenken und erklärte die 95 Goldmark einschließlich Verzugs-
kosten für niedergeschlagen. Wegen Geringfügigkeit. Der Dorf-
schullehrer hatte, wie sich das für einen schriftgewandten Men-
schen gehörte, Papier und Bleistift zur Hand und schrieb auf, was 
zu einem guten Ende führen sollte. Auch bestand Grigull darauf, 
daß die Schande seines Kindes aus der Welt käme. So unterschrieb 
der Finanzbeamte Karus am Nachmittag gegen halb drei im Kuh-
stall des Bauern Grigull, daß es bei Zeugung und Geburt jenes zu 
früh verstorbenen Sohnes in jeder Beziehung mit rechten Dingen 
zugegangen sei und es nichts, rein gar nichts gebe, das das Finanz-
amt berechtigen könnte, für jenen Akt 95 Goldmark zu verlangen.
Kalischken war versöhnt. Das Sonnche schien, und die Kuh begann 
zu fressen. Die Wege trockneten, die Bienchen summten, und der 
Ganter schnatterte friedlich. Bauer Grigull führte die Gesellschaft 
in die gute Stube zum hergerichteten Essen. Und gegen Abend fuhr 
er den Finanzbeamten Karus – der schlief neben seinem Fahrrad 
hinten auf dem Klapperwagen – zurück in die Stadt.
Seit jenen Tagen haben die Bauern von Kalischken ein, na man 
kann sagen herzliches Verhältnis zu ihrem Finanzamt. Wenn Gri-
gull in die Stadt fährt, läßt er die Pferde vor dem roten Ziegelbau 
halten, zieht freundlich die Mütze und grüßt zu den von wildem 
Wein umrankten Fenstern, hinter denen der Finanzbeamte Karus 
darüber nachsinnt, warum die Kühe von Kalischken lesen können.



32

Was wir über das Leben des Weißstorchs wissen?

Der Weißstorch in der Landschaft Masurens

Am 31.05.2022 fand im Masurischen Landschaftspark in Krut-
tinnen die offizielle Premiere des Buches „Der Weißstorch in der 
Landschaft Masurens“ statt. Das Buch von Katarzyna Glińska-
Lewczuk, Wojciech und Iwona Gotkiewicz, Adam Zbyryt und 
Krzysztof Wittbrodt wird bereichert von ungewöhnlich schönen 
Photographien von Waldemar Bzura, Beata Zaborowska, Grze-
gorz Zawrotny, Iwona Gotkiewicz und Adam Zbyryt, die die Spe-
zies selbst sowie ihren Lebensraum zeigen. In der Publikation 
finden sich viele interessante Informationen zur Biologie des 
Storchs, zum Aufbau seines Nestes, und auch über den mit ihm 
verbundenen Glauben der Slawen. 

Eine elektronische Version des Buches kann von der Website 
des Parks heruntergeladen werden: 
https://mpk.warmia.mazury.pl/bocian-bialy-w-krajobrazie-mazur/
https://mpk.warmia.mazury.pl/publikacje/

Wir stellen Ihnen ausgewählte Fragmente vor.

Die Biologie des Weißstorchs 
Die ältesten sterblichen Überreste von Weißstörchen aus prähistorischen 
Zeiten auf dem Gebiet Polens stammen aus dem nördlichen Polen aus 
der Zeit von 6.200-3.300 v. Chr. Sie wurden an 17 Standorten im Bereich 
menschlicher Siedlungen gefunden. Das kann bezeugen, dass diese Spe-
zies mit dem Menschen schon seit uralten Zeiten verbunden ist. 
Weißstörche siedeln am häufigsten an Orten, wo Feuchtwiesen 
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auftreten und Tiere geweidet werden. Deswegen wird die größte 
Dichte an Brutpaaren dieser Spezies im nördlichen und östlichen 
Polen notiert. Die Region des besonders zahlreichen Auftretens 
von Weißstörchen ist Ermland und Masuren. 
Die landesweite Zahl beträgt 42–43.000 Brutpaare. Die meisten 
Brutkolonien befinden sich in Polen in Ermland und Masuren, 
hauptsächlich im Streifen an der Grenze zum Königsberger Ge-
biet.
Ein wichtiger Bestandteil ihrer Diät sind auch Säugetiere wie 
Feldmäuse, Wühlmäuse oder Maulwürfe. Der Anteil von Frö-
schen an ihrer Diät ist marginal. Den Gipfel ihrer Fortpflanzungs-
fähigkeit erreichen sie zwischen dem 8. und 12. Lebensjahr.
Als erstes kommen Vögel in der besten Verfassung und von hohem so-
zialen Status an, wobei die Männchen schneller erscheinen, und da-
nach die Weibchen dazu kommen. Die Produktion von Eiern durch das 
Weibchen beginnt schon in den Winterlagern in Afrika. Von den Nah-
rungsbedingungen in jenem Gebiet hängt ab, wie viele und wie große 
Eier es ihm zu legen gelingt. In feuchten Jahren in den Winterlagern 
sind es mehr, und sie sind größer in trockenen Jahren.
Störche legen maximal 7 Eier, aus denen nur 6 Küken schlüpfen können. 
Das zusätzliche Ei ist kleiner als die übrigen und dient sicher als Siche-
rung gegen Fressfeinde. Die Eier werden einzeln in Abständen von 6 
Stunden bis zu 2,5 Tagen gelegt. Die Küken schlüpfen nach etwa 33-34 
Tagen Brutzeit, die mit dem Legen des ersten Eis beginnt. Das hat zur 
Folge, dass der Unterschied in der Entwicklung zwischen dem jüngs-
ten und dem ältesten Küken bedeutend sein kann. Die Zahl der groß-
gezogenen Küken hängt von den Nahrungsbedingungen ab, und 
besonders von der Verfügbarkeit von Feldmäusen. Am häufigsten 
ziehen sie 2-3 Junge groß. Wenn es an Nahrung fehlt, können die 
Eltern die Brut reduzieren. Die ersten drei, vier Jahre verbringen 
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die Jungen in Afrika. Nach Erlangen der Geschlechtsreife kehren 
sie zum Brutplatz zurück. Dann siedeln sich die jungen Männ-
chen gewöhnlich 15 Kilometer vom elterlichen Nest an, und die 
Weibchen beinahe 180. Das hat die Vermeidung der Kreuzung 
der Vögel mit Geschwistern und Eltern zum Ziel. Der Weißstorch 
ist eine langlebige Spezies, der über 3 Jahrzehnte leben kann. Das ältes-
te wild lebende Individuum erreichte ein Alter von 39 Jahren. 

Das Nest des Weißstorchs 
Störche beginnen den Bau des Nestes mit dem Anlegen einer 
Grundlage aus ziemlich langen und trockenen Ästen. Wenn diese 
Schicht die Gestalt einer mehr oder weniger soliden Plattform an-
nimmt, polstern die Vögel ihr Inneres mit einer ziemlich dicken 
Schicht gewöhnlich trockenen Grases aus, die innen die Gestalt 
einer großen und tiefen Schüssel annimmt.
Der Prozess des Ausbaus und der  Vergrößerung des Nestes wird je-
des Jahr wiederholt, wodurch es mit der Zeit beachtliche Ausmaße an-
nimmt, die sogar bis zu 2m Breite und 2m Höhe erreichen.   

Migration
Die Vögel beginnen ihre Wanderung zu ihrem Winterlager im 
August und September, und ihr Ziel ist vor allem ein Gebiet von 
Ägypten über Uganda, Äthiopien, Sudan, den Tschad und Nigeria 
bis zur Republik Südafrika.
Für den Flug aus den Brutgebieten zum Winterlager benötigen die Stör-
che etwa 8-10 Stunden täglich, also bewältigen die Vögel (sowohl er-
wachsene, als auch junge) eine mittlere Strecke von etwa 4.600 km im 
Mittel im Verlauf von 18-19 Tagen.
Junge Störche im ersten Jahr machen sich mit einer genetisch einge-
prägten Richtung auf den Weg. Es kommt jedoch auch vor, dass sie im 
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Verlauf der Wanderung von der Hauptgruppe der Vögel zum Beispiel 
wegen schlechter atmosphärischer Bedingungen getrennt werden, und 
sie sie dann in einem anderen, neuen Winterlager beenden können. Er-
wachsene Individuen können in einer solchen Situation dank starker 
Winde den Verlust ausgleichen und auf die Strecke der Migration zu-
rückkehren, um diese an den ursprünglich vorgesehenen Winterlagern 
zu beenden, weil sie die genaue Lage kennen. Störche wandern nicht 
in Familienschwärmen. Die Jungen beginnen ihre Wanderung etwas 
früher als die Mehrheit der erwachsenen Individuen. Auf ihren Wan-
derungen nutzen die Störche zwei Trassen der Migration. Vögel 
aus der westlichen Population umgehen das Mittelmeer westlich über 
Gibraltar, und Vögel aus der östlichen Population (zu der die polnische 
gehört) um runden es über die Meerenge des Bosporus.
Die Störche, die das Zentrum der vorübergehenden Rehabilitation von 
Störchen in Kruttinnen verlassen, wählen wie der übrige Teil unserer 
einheimischen Population dieser Spezies die östliche Richtung der Mi-
gration – über die Ukraine, Rumänien, Bulgarien und weiter durch die 
Türkei und Ägypten zum zentralen und südlichen Teil Afrikas. Gerade 
deswegen bringen um den 15.-20. August, wenn bereits Abflü-
ge von Störchen vorkommen, Mitarbeiter des Parks junge Vögel 
in ihre Umgebung, damit sie die Möglichkeit haben, sich einem 
Schwarm anzuschließen. Junge und wenig erfahrene Störche er-
halten von den erwachsenen nicht nur Wissen über die Richtung, 
sondern auch über die Technik des Flugs. Im August 2021 schafften 
es zwei der jungen Vögel, die aus dem Rehabilitationszentrum in Krut-
tinnen freigelassen wurden, nicht, die Reise vom Versammlungsplatz 
mit den übrigen Vögeln anzutreten. Die Tiere kreisten einige Wochen 
lang durch den Park, machten sich dann jedoch geführt vom starken 
Instinkt der Migration Mitte September auf den Weg – und zwar auf ei-
nen etwas anderen, als ihn erwachsene Vögel wählen. Einer der Vögel 
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flog in den Süden Ungarns, woher den Masurischen Landschaftspark 
leider eine Information über den Tod des Tieres erreichte. Der zweite 
hingegen flog über Niederschlesien nach Tschechien, wo er im Oktober 
geschwächt gefunden und in ein Rehabilitationszentrum für Tiere im 
zentralen Teil dieses Landes gebracht wurde.
Die Beobachtungen der Jungen, die im Masurischen Landschaftspark 
u.a. dank GPS-Empfängern durchgeführt werden, bestätigen wissen-
schaftliche Forschungen aus Deutschland, das über 75% von ihnen ster-
ben, noch bevor sie ins Winterlager in Afrika gelangen.
Die Zahl der Weißstörche in Europa beträgt 224-247.000 Paa-
re, von denen auf dem Gebiet der EU 154-164.000 Paare nisten. 
Die zahlenstärksten Populationen finden sich in Polen (51.700-
53.900 Paare), der Ukraine (26.200-32.400) sowie in Weißruss-
land (21.300-21.500), die kleinsten in Dänemark und in Monte-
negro (jeweils ein Paar). 

Der Weißstorch im Masurischen Landschaftspark
In der Woiwodschaft Ermland-Masuren sind insgesamt 10 Rehabilita-
tionszentren für Tiere tätig, die sich abhängig vom Ort sowie der finan-
ziellen und personellen Möglichkeiten durch eine bestimmte Speziali-
sierung auszeichnen. Vier von ihnen befassen sich ausschließlich mit 
Vögeln – hauptsächlich Greifvögeln, eines mit Hufsäugetieren und die 
übrigen 5 mit Vögeln und Säugetieren. 

Die Patienten des Zentrums
Die entschiedene Mehrheit der Patienten des Zentrums der vorüberge-
henden Rehabilitation von Störchen in Kruttinnen sind Vertreter der 
Spezies des Weißstorchs. Gewöhnlich landen dort junge Individuen, 
die aus verschiedenen Gründen aus den Nestern geworfen werden oder 
fallen, und auch Opfer von Verkehrsunfällen und Feldarbeiten, Kollisi-
onen mit dem Energienetz und technischer Infrastruktur sowie körper-
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lich unversehrte Individuen, die sich aus verschiedenen Gründen wäh-
rend der Migration nicht nach Afrika auf den Weg gemacht haben. Leider 
kann einem Teil der Vögel nicht geholfen werden. 

Die Schicksale unserer Patienten
Den Störchen, die aus dem Zentrum der vorübergehenden Reha-
bilitation in Kruttinnen entlassen werden, werden Ringe mit indi-
viduellen Nummern angelegt, die in einer weltweiten Datenbasis 
hinterlegt sind. Dadurch ist sowohl ihre Identifizierung als auch die 
Überwachung ihrer Wanderungen möglich. Dank dieser Methode 
ist es bereit einige Male gelungen, die Rückkehr von Störchen zu 
Nestern im Masurischen Landschaftspark zu bestätigen.  
Im Jahr 2020 wurden die vier ersten GPS-Empfänger gekauft. Mit 
Sendern ausgestattet wurden junge Störche, die danach im August 
zu einem Schwarm von Störchen (einer Versammlung) entlassen 
wurden, die dabei waren, zum Winterlager in Afrika abzufliegen. 
Von den beobachteten Jungen gelang es nur einem, Europa zu ver-
lassen. 
Die Beobachtungen wurden 2021 an einer neuen Gruppe Tiere 
fortgesetzt. Dieses Mal gelang es keinem, Europa zu verlassen. 

Der Storch in der Mythologie und im Glauben der Slawen 
Die Verbindung des Menschen mit dem Storch ist so alt wie die 
Welt. Schon in diesem Kontext ist der Storch das Symbol der ewi-
gen Dauer in den Legenden der Völker.
Nach slawischem Glauben, befand sich hinter den Wassern, in „der 
Tiefe des nach unten ziehenden Wasserwirbels“, hinter der Milch-
straße das uralte slawische Wyraj (Paradies), anders auch Rod. 
Das war das astrale Land der Seelen, zu dem die Lebenden keinen 



Zutritt hatten. Nach den Überlieferungen war das Wyraj ein wun-
derbarer Garten in Gestalt der Krone des Kosmischen Baumes, ab-
geschlossen und bewacht, mit dem mächtigen eisernen Tor des Pa-
radieses. Dort hielten sich im Winter die Vögel auf und schützten 
sich vor dem bitteren, frostigen Wetter, um im Frühling in die ma-
terielle Welt zurückzukehren. In einer späteren Zeit ergänzte der 
Glaube die Konzeption des Himmels in Gestalt des Vogel-Wyraj 
um eine zweite Dimension, nämlich das unterirdische Land Nawi 
– die Sphäre der Gestorbenen. In diese nicht-irdische Welt flogen 
Kuckucke, Lerchen, vor allem aber Rabenartige. Sie übernahmen 
die Rolle des Bringens der Seelen in der Zeit des Winters, wenn die 
Störche sich im Wyraj befanden. Gott der Herr, der nicht wollte, 
dass auf der Erde Gewürm, Frösche oder Schlangen herumkrie-
chen, steckte sie alle in einen Sack und band ihn zu. Er befahl dem 
Menschen, den Sack zum Meer zu bringen und ihn ins Wasser zu 
werfen. Den Menschen packte jedoch die Neugier, er band den 
Sack auf, und sämtliches Gewürm, Frösche und Schlangen kro-
chen heraus und verteilten sich auf der Erde. Da verwandelte der 
erzürnte Gott den Menschen in einen Storch und befahl ihm, ab 
dieser Zeit diese sämtlichen unreinen Geschöpfe zu sammeln. Da-
her kommt vielleicht das Sprichwort: „Daher bin ich ein Storch, 
auf dass ich die Welt reinige.“
Im Glauben und den Legenden der Slawen ist der Storch der Vo-
gel, der ein gutes Schicksal bringt, daher wurde zusammen mit 
dem sich nähernden Frühling auf seine Ankunft gewartet. Mit der 
Ankunft der Störche waren sehr viele Prophezeiungen und Legen-
den verbunden. 
In Teilen von Polen verhieß die Ankunft der Störche ein baldiges 
Kommen des Frühlings, und man erwartete sie etwa zum Tag des 
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Heiligen Josef (19. III.). Zu diesem Datum erwarteten die Störche 
die Einwohner von Masuren, sowie den Regionen Posen, Kalisz, 
Rzeszów, Lublin, Tarnobrzeg und Sandomierz, aber auch in Litau-
en, in einigen Regionen der Ukraine, Bulgariens und in Weißruss-
land. In Masuren sagte man, dass der Storch, wenn er in dieser Zeit 
erscheint, auf seinen Flügeln Reste von Schnee bringt. In Podlachi-
en, Wolhynien und auf dem Gebiet des westlichen weißrussischen 
Polesien wurden aus Anlass des Feiertags und zur Begrüßung der 
Störche so genannte Busłowe Łapy [auch busniewa łapa, galjopa, 
deutsch Storchenfüße], also kleine Brote in Form von Storchenfü-
ßen gebacken.
Schon allein das Nest eines Storchs am Anwesen prophezeite für 
alle Slawen Wohlergehen und Glück. In vielen Regionen Polens 
glaubte man, dass die Einwohner eines Anwesens, auf dem sich die 
Störche nicht niederlassen wollen, schlecht und gefährliche Men-
schen sind, von denen man sich fernhielt und denen man in keiner 
Weise half. Ein Haus, auf dem kein Nest war, wurde als unglück-
lich angesehen. Ein von Störchen bewohntes Nest bei einem Hof 
hingegen sicherte Schutz vor Blitzen, Brand und Hagel.
Der Anblick des ersten Storchs war mit vielen Weissagungen ver-
bunden. Ein gutes Omen sagte besonders ein Storch voraus, der 
beim ersten Mal im Flug gesehen wurde, denn abhängig von der 
Region Polens konnte er gute Gesundheit, eine Heirat oder ein ar-
beitsreiches und fleißiges Jahr auf dem Hof ankündigen. Ein ge-
hender Storch kündete lediglich von Flirten, ein stehender von 
einem ruhig-angenehmen Jahr, aber an manchen Orten auch von 
Faulheit und Trägheit. Ein sitzender Storch hingegen prophezei-
te Krankheit. Ein Haus, neben dem oder direkt auf dem Störche 
nisteten, war nach den Überlieferungen frei von bösen Mächten, 
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weswegen man versuchte, Vögel ins Nest zu locken. Der Storch 
wurde in der einheimischen Tradition, wie auch in der Kultur aller 
Slawen mit großer Verehrung, Anerkennung und Respekt behan-
delt, er war geradezu ein Vogel, der mit einer gewissen Art Kult 
umgeben war. Der Storch war ein Vogel, der Ordnung einführte, 
den Rhythmus bestimmte, nahe war, uns tagtäglich begleitete, 
Glück oder Pech prophezeite, ein Teil der menschlichen Existenz 
war. Das Wetter wurde vorhergesagt nach der Art des Flugs dieser 
ersten wahrgenommenen Vögel. Die hoch fliegenden kündigten ei-
nen frühes Frühling und ein trockenes Jahr an, die niedrig fliegen-
den hingegen bedeuteten feuchtes Wetter. Eine der bekanntesten 
mit den Störchen verbundenen Überlieferungen ist die, die sagt, 
dass der Storch die Kinder bringt. Nach den Überlieferungen aus 
einigen Regionen Polens und bei den Litauern zieht der Storch die 
Kinder aus dem Schlamm. In Polen, Polesien und Weißrussland 
wirft er sie durch den Kamin, bei den Sorben bringt er sie in ei-
nem Korb, einem Trog oder einer Waschwanne. In kaschubischen 
Überlieferungen wirft der Storch Frösche in den Kamin, die sich 
in ein Neugeborenes verwandeln, wobei aus den vom Storch auf 
Feld und Wiese gefangenen Fröschen Bauern abstammen, und aus 
denen von den Vögeln am Ufer des Meeres gefundenen – Fischer. 
Der Storch in der Kultur ist ein Symbol der Fruchtbarkeit, Wieder-
geburt, des Anfangs eines neuen Lebens und der Geburt.

Auf Deutsch: Uwe Hahnkamp
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Am 25.03.2022 wurde die ev. Kirche in Warpuny/ Warpuhnen notariell, mit 
Genehmigung des Konsistoriums in Warschau an die „Fundacja na rzecz 
rozwoju turystyki aktywnej“ (Stiftung für die Entwicklung des Aktivtou-
rismus) unter dem Vorsitz von Alfred Siwik aus Mrągowo verkauft, mit der 
Auflage der Evangelisch Augsburgischen Kirche in Warschau, diese Kirche 
ausschließlich für religiöse, kulturelle, pädagogische und soziale Zwecke zu 
nutzen. Somit bleibt der sakrale Charakter erhalten und es besteht die Mög-
lichkeit, dort weiterhin Taufen, Trauungen und andere kirchliche Handlun-
gen zu vollziehen und Gottesdienste zu feiern. Wir freuen uns, dass unsere 
jahrelangen Bemühungen um den Erhalt der Kirche nicht umsonst gewesen 
sind, und die Kirche als Kirche für die nächsten 100 Jahre erhalten bleibt.

Verein Freunde Masurens e.V.
Kerstin Harms , Vorsitzende



Wir sehen uns nächstes Jahr  S. 32      Foto: Waldemar Bzura


