


Der Verband der deutschen sozialkulturellen Gesellschaften in Polen VdG beging am 11. September in der Anna-
Wasilewska-Aula in Allenstein gleich einen doppelten Feiertag: 35. Jahrestag des deutsch-polnischen Nachbar-
schaftsvertrags und 35-jihrigen Bestehen des VdG.

Aus der Woiwodschaft Ermland-Masuren wurden Sabina Regula aus Neidenburg, Irena Solenski-Stankiewicz
aus Johannisburg und Paul Gollan aus Bischofsburg mit einer Ehrennadel sowie Zofia Lachowska und Sylwia
Kozluk aus Rastenburg mit einer Ehrenmedaille geehrt. S.2 Foto: Uwe Hahnkamp
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Jubiliumskonzert

Zweimal 35
Uwe Hahnkamp

Der Verband der deutschen sozialkulturellen Gesell-
schaften in Polen VdG beging am 11. September in der
Anna-Wasilewska-Aula in Allenstein gleich einen dop-
pelten Feiertag. Auf der einen Seite erinnerte das Jubi-
laumskonzert an den 35. Jahrestag des deutsch-polni-
schen Nachbarschaftsvertrags, auf der anderen verlich
esdem 35-jahrigen Bestehen des VdGeinen wiirdigen Rahmen.
In Anbetracht des vollen Saales, in dem die Mitglieder eines
groBBen Teils der Gesellschaften der deutschen Minderheit in Nor-
dpolen fiir familidre Stimmung sorgten, lasst sich das Unterfan-
gen als gelungen bezeichnen.

Bevor die Feier begann, nutzten aber einige Vereine die Zeit be-
reits flir einen angenehmen Start in den Abend. Unter anderem
die Rastenburger Gesellschaft der deutschen Minderheit und der
Kulturverein der Deutschen ,,Heimat* in Ortelsburg machten sich
frither auf den Weg nach Allenstein, um sich mit einer Fiihrung
durch die Altstadt ein Bild von der Hauptstadt der Woiwodschaft
zu machen.

Nach dieser Anstrengung warteten auf sie feierliche Reden und
Ehrungen, Musik des Streichquartetts Quartetto Tonale aus Ber-
lin und zum Abschluss ein Empfang zur Pflege der personlichen
Kontakte.

Vielfiltige Giste...

Die wichtigste Rolle des Abends fiel Dawid Wierzbicki zu, der



die Moderation des Abends iibernommen hatte und durch das Pro-
gramm fiihrte. BegriiBen konnte er mit Aneta Brzyska vom Mar-
schallamt, Aneta Lapinska vom Woiwodschaftsamt und Jarostaw
Stoma vom Sejmik der Woiwodschaft Ermland-Masuren drei Per-
sonen, die im Alltag viel mit den Minderheiten in der Region zu
tun haben.

Vom VdG waren unter anderem drei Vertreter mit Wurzeln im
fritheren Ostpreulen gekommen: Michael Schlueter, Dawid Bo-
jarowski und Piotr Dukat, der als Vorsitzender der Allensteiner
Gesellschaft Deutscher Minderheit die Organisatoren im Vorfeld
unterstutzte.

Die Farben der deutschen Minderheit im siidlichen Teil des friihe-
ren OstpreuBen hielten auBBerdem mehrere Vereine mit dem Vor-
sitzenden des Verbands der deutschen Gesellschaften in Ermland
und Masuren Henryk Hoch an der Spitze hoch; dariiber hinaus
hatten Stephan Grigat, der Sprecher der Landsmannschaft Ost-
preuBen, sowie Dr. Sebastian Klappert vom Ministerium des In-
neren und fiir Heimat der Bundesrepublik Deutschland personlich
den Weg nach Allenstein gefunden.

Und da viele weitere deutsche Gesellschaften aus anderen nor-
dlichen Woiwodschaften Polens kamen, war auch das General-
konsulat der Bundesrepublik Deutschland in Danzig in Person von
Konsulin Diane Rohrig vertreten.

Dazu kamen noch Vertreter von Organisationen, die mit der deut-
schen Minderheit hdaufig zusammenarbeiten, wie Kornelia Kurow-
ska von der Kulturgemeinschaft ,,Borussia® in Allenstein.
...Erinnerungen...

Dieses bunt gemischte Publikum begriilte Rafat Bartek, der Vor-
sitzende des VdG, als Festredner zum Thema ,, 35 Jahre deutsch-
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polnischer Nachbarschaftsvertrag“. Einerseits ging es um die
Auswirkungen des Vertrags, der die Griindung von Gesellschaften
der deutschen Minderheit in Polen ermdglichte. ,,Manche unserer
Griinder hatten den Text des Vertrags immer in einer Mappe mit
dabei, wenn sie Kollegen von anderen Gesellschaften Mut machen
wollten. Auf diesen Text konnten sie sich seit 1991 immer beru-
fen®, erzihlte Rafal Bartek.

Andererseits betonte er die wichtige Rolle der deutschen Min-
derheit in Polen auflerhalb der Region Schlesien und Oppeln: ,,Ihr
seid zwar wesentlich weniger als wir im Siiden, nichtsdestotrotz
setzt Thr Euch genauso entschieden fiir die deutsche Kultur und
Identitét ein.*

In die gleiche Kerbe schlug Aneta Lapinska, die ein GruBwort des
Woiwoden von Ermland-Masuren Radostaw Krol vortrug, aber
auch aus eigener Erfahrung als ehemalige Beauftragte des Wo-
iwoden fiir Minderheitenfragen lobende Worte fiir den Einsatz der
Mitglieder der deutschen Minderheit auf verschiedenen Ebenen
fand.

Ein anderes Thema ergéinzte Diane Rohrig, die in ihrer Anspra-
che neben der Briickenfunktion der deutschen Minderheit eine
weitere Folge des Nachbarschaftsvertrags aufgriff. ,,Gleichzeitig
wurde damals das Deutsch-polnische Jugendwerk gegriindet. In
etwa 68.000 Projekten haben inzwischen iiber 3,3 Millionen Juge-
ndliche teilgenommen. Das ist gelebte Zukunft“, so die Konsulin.
...und Ehrungen

Mitglieder der deutschen Minderheit sind aktiv auf vielen Ebenen.
Als Deutschlehrer sind sie an den erwihnten Millionen Kontakten
beteiligt, sie sorgen dafiir, das die Vereine buchhalterisch auf ge-
sunden Fiilen stehen, sie bringen Polen, Deutsche und manchmal
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noch Menschen anderer Nationen zusammen, sie halten als Hand-
werker die Rdume ihres Vereins in Stand oder anders mit grolem
Einsatz am Laufen.

Dafiir wurden im zweiten Teil der Feier viele langjdhrige Aktive
mit Diplomen, Ehrennadeln oder Ehrenmedaillen ausgezeichnet
und vom Publikum reichlich mit verdientem Beifall bedacht.

Aus der Woiwodschaft Ermland-Masuren wurden Sabina
Regula aus Neidenburg, Irena Solenski-Stankiewicz aus Jo-
hannisburg und Paul Gollan aus Bischofsburg mit einer Eh-
rennadel sowie Zofia Lachowska und Sylwia KozZluk aus Ras-
tenburg mit einer Ehrenmedaille geehrt.

Umrahmt wurden die Reden und Auszeichnungen mit dem zwei-
teiligen Jubildumskonzert des Streichquartetts Quartetto Tonale.
Die vier Damen — Silke Rougk und Almut Witt an der Geige, Ast-
rid Hengst an der Bratsche und Gesine Conrad am Cello — begeis-
terten das Publikum mit einem abwechslungsreichen Programm
von bekannten klassischen Werken wie der Pizzicato-Polka bis hin
zu Musical-, Film- und Jazzmelodien.

Moglich wurde der Auftritt des Quartetts durch eine Kooperation
des VdG mit dem Landesverband Mecklenburg-Vorpommern der
Landsmannschaft Ostpreu3en unter Leitung von Manfred Schukat.
Finanziell unterstiitzt wurde die Veranstaltung von der Stiftung fiir
deutsch-polnische Zusammenarbeit und dem polnischen Ministe-
rium fiir Inneres und Verwaltung in Warschau, Partner vor Ort war
als Gastgeber das Zentrum fiir Erziehung und kulturelle Initiativen
CEIIK in Allenstein.



Nationales Lesen 2026
Internationale Stimmen aus dem Jenseits

Am 5. September fand in Polen das Nationale Lesen 2026 statt.
In verschiedenen Medien und in vielen Stéidten des Landes wur-
den dabei offentlich Fragmente des Werks ,,Dziady*, deutsch
,» Totenfest*, des Schriftstellers Adam Mickiewicz vorgetragen.
In der evangelischen Christus-Erloser-Kirche in Allenstein gab
es bei der musikalisch-theatralischen Performance ,,Stimmen
aus dem Jenseits“ neben dem polnischen Original bei einigen
Abschnitten vier weitere Sprachen zu horen.

Das Nationale Lesen ist eine Aktion zur Verbreitung der Kenntnis
der nationalen polnischen Literatur, die zu diesem Zweck offen-
tlich gelesen wird. Sie begann im Jahr 2012 zum 200. Jahrestag
des Russlandfeldzugs Napoleons, der zum Teil in Adam Mickie-
wicz ,,Pan Tadeusz*“ beschrieben ist. Angesto3en hat sie der da-
malige Président Polens Bronistaw Komorowski; seither steht die
Aktion unter der Schirmherrschaft des Priasidentenpaares.

Kanon der polnischen Literatur

Gelesen oder anders dargestellt wird die Literatur zum Schuljah-
resanfang in Polen, am ersten Wochenende im September. Die au-
sgewihlten Werke und Autoren bis zur diesjdhrigen 15. Ausgabe
des Projekts sind ein grof3er Teil des literarischen Kanons, der auch
als Lektiire in der Schule unterrichtet wird: neben Mickiewicz wa-
ren das unter anderem Jan Kochanowski, Stefan Zeromski, Henryk
Sienkiwicz oder Bolestaw Prus. Manchmal stehen einzelne Werke
auf dem Programm, manchmal ausgewihlte Gedichte oder Balla-
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den. Fiir das Jahr 2026 wurde das Werk ,,Dziady* von Adam Mic-
kiewicz gewihlt, eine Sammlung von romantischen Dramen, die
der grof3e Dichter zwischen 1820 und 1832 in seiner Heimat Polen
-Litauen und an mehreren Orten seines Exils, etwa in Dresden und
Paris, verfasst hat. Das Werk enthilt viele gesellschaftliche Ideen,
Moralvorstellungen und Briuche, die in der Zeit der polnischen
Teilungen die polnische Identitédt aufrecht erhielten, so Wiestawa
Zielinska. Sie eroffnete als Polonistin und Direktorin des Ermlén-
disch-Masurischen Lehrerfortbildungs- zentrums mit einem Vor-
trag im Festsaal der Allensteiner Burg offiziell das diesjdhrige Na-
tionale Lesen in Allenstein.

Stimmen aus dem Jenseits

Wihrend dessen bereiteten sich in der nahen evangelischen Chri-
stus-Erloser-Kirche die Akteure der musikalisch-theatralischen
Performance zu den ,,Dziady* mit dem Titel ,,Stimmen aus dem
Jenseits* auf den Auftritt vor.

Die Singerin und Musikerin Ania Broda stimmte ihr Instrument
auf die Akustik der Kirche ein und Schauspieler Grzegorz Gro-
mek vom Stefan-Jaracz-Theater suchte mit seinen vier Gastspie-
lern Marina Avseykova, Victoria Serrano-Pobo, Gregoire Blot
und Uwe Hahnkamp die optimalen Standorte auf der Empore.
Dartiber hinaus musste fiir die ,,Stimmen aus dem Jenseits® eine
unheimliche Atmosphire geschaffen werden. Die fiir das Stiick au-
sgewihlten Fragmente spielen ndmlich auf einem Friedhof und an
einem diisteren Pfarrhaus.

Das eine Fragment schildert den Brauch des Totenfest mit dem
Guslarz, einer Art Schamane, der Geister beschwort. Der Chor
der Geister murmelte am 5. September nicht nur polnisch, son-
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dern auch weiBrussisch, spanisch, franzdsisch und deutsch und
verstérkte so die diistere Stimmung. Auch beim Gespréch des un-
gliicklich verliebten Helden Gustav mit dem Pfarrer schufen die
fremden Sprachen eine entsprechende Atmosphére. Passend zum
Stiick ging wéhrend der Auffiihrung ein kurzer, heftiger Regen-
schauer liber der Innenstadt von Allenstein nieder, der mit seinen
dunklen Wolken das Sonnenlicht vertrieb. Die polnische Literatur
mit Musik und Fremdsprachen wurde also ein intensives Erlebnis
fiir die Zuhorer. So bleiben die Texte, die jeder Mensch in Polen
und nicht nur dort kennen sollte, lange im Gedéchtnis.

Text: Uwe Hahnkamp



Mohrungen. 282. Geburtstag von Johann Gottfried Herder

Das Abbild Herders in der Kunst

Uwe Hahnkamp

Der 25. August ist ein fester Termin im kulturellen Kalender der
Stadt Mohrungen. Dann wird der bekannteste Sohn der Stadt, der
Philosoph Johann Gottfried Herder, seit vielen Jahren zu seinem
Geburtstag geehrt.

Diese Initiative der Gesellschaft der deutschen Bevilkerung
»Herder* in Mohrungen und des Oberlandmuseums, das bis
vor kurzem nach Herder benannt war,
wurde dieses Jahr zum 282. Geburtstag fortgesetzt.

Traditionell ist an diesem Tag das Niederlegen von Blumen vor
dem Herder-Denkmal gegeniiber der Stelle, an dem einst das El-
ternhaus des Philosophen stand. Dort erinnert eine Gedenktafel an
den beriihmtesten Sohn der Stadt, die demnéchst auf Initiative von
Waldemar Manka, dem Vizevorsitzenden der Gesellschaft ,,Her-
der®, durch eine zweisprachige Version ersetzt werden soll. Da-
nach wartet stets ein Vortrag zu einem mit Johann Gottfried Her-
der verbundenen Thema in den Raumlichkeiten des Museums im
Stadtschloss der Familie Dohna.

Neue Gestaltung und ein hoher Gast
In diesem Jahr hatte sich die Leiterin des Oberlandmuseums An-
gelika Rejs



,Das Abbild von Herder auf Medaillen, in Malerei und Skulptur*
vorgenommen.

Vor dem Vortrag jedoch gab es Neuigkeiten zum Museum selber.
Nach der langjéhrigen Renovierung des Gebdudes und seiner Wie-
dereroftfnung 2025 ist die Ausstellung in Mohrungen neu gestal-
tet, die Innenrdume beeindrucken die Besucher, lediglich der Au-
Benputz bedarf noch der Erneuerung. Der Anteil der Exponate zu
Johann Gottfried Herder ist derzeit aber relativ gering und das wird
sich erst einmal nicht dndern.

Wie der Direktor des Museums von Ermland und Masuren in Al-
lenstein Piotr Zuchowski betonte, der als besonderer Gast zu Her-
ders Geburtstag erschienen war, stehen dort in der Burg umfangre-
iche Renovierungen an.

Das Oberlandmuseum in Mohrungen als Filiale der Allensteiner
Zentrale wird dann nicht wenige Ausstellungsstiicke aus den dorti-
gen Sammlungen iibernehmen miissen.

Museumsstandorte auf Medaillen

Exponate mit dem Konterfei von Johann Gottfried Herder aus den
museumseigenen Sammlungen standen im Zentrum des Vortrags
von Angelika Rejs. Angesichts der immensen Menge an Herder-
Darstellungen konzentrierte sie sich auf die regionalen Schétze,
die teilweise liberraschende Details enthiillen. Eine wichtige Me-
daille zum 220. Geburtstag des Philosophen entstand 1964 aus An-
lass der Enthiillung von Denkmal und Tafel beim Herderhaus und
der Eroffnung des Museums. Es war das erste Museum iiberhaupt
in Mohrungen und hatte seinen Sitz im historischen Rathaus der
Stadt.
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,,Das Schloss der Familie Dohna war damals noch eine Ruine, es
wurde erst in den 70er Jahren renoviert. Danach wurde es Teil des
Museums von Ermland und Masuren und ist auf der Gedenkme-
daille von 1994, zum 250. Geburtstag Herders, zu sehen®, erklart
Angelika Rejs.

Dazwischen wurde noch eine Medaille mit dem Bildnis Herders
gepragt, das war 1977 zum 650-jdhrigen Jubildum der Stadt. Es
gab auch einen deutschen Beitrag zu Herder in den Sammlungen
des Museums zu prasentieren: eine 80-Pfennig-Briefmarke und
eine silberne 10-Mark-Gedenkmiinze aus dem Jahr 1994.

Prunkstiick und von Angelika Rejs im Vortrag voller Stolz gezeigt
ist ein Komplett zur Verleihung des Johann-Gottfried-Herder-Pre-
ises an den Kunsthistoriker und Ethnologen Professor Ksawery
Piwocki im Jahr 1969.

Der Preis wurde von der Herder-Gesellschaft Basel und der Al-
fred-Topfer-Stiftung in Hamburg geschaffen und damals von der
Universitidt Wien verliehen.

Das Museum besitzt sowohl Medaille und Urkunde als auch das
Anschreiben an Professor Piwocki jeweils mit dem Konterfei Her-
ders. Es sind nicht selten die kleinen Kostbarkeiten, die am me-
isten zu erzédhlen haben.
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Siegfried Gliewe
Die Verinderung ist das Bleibende

Was bleibt? werde ich gefragt.
Was bleibt im Riickblick auf ein langes Leben, auf die gewe-
sene, durchlebte Zeit?

Als unsere Jahrhundertwende mit der eindrucksvollen Jahreszahl
1900 eingeldutet wurde, hatten die Postkarten einen Strahlenkranz
um die dekorativ verschnorkelte Jahrhundertzahl. Wer wusste oder
ahnte auch nur, wie umstiirzlerisch dieses Jahrhundert werden
wiirde!

Ich, der ich im Mutterleib heranwuchs, als die Jubildumspostkarten
vertrieben wurden, war mit den Gleichalterigen zum Zeitgenossen
und Augenzeugen bestimmt, den Untergang eines Weltreiches und
dreier Kaiserreiche aus der Kulisse des Welttheaters mitzuerleben.
Wir sahen die Dekorationen der Weltbiihne zuoberst gekehrt und
die Embleme triumphaler Herrschaftsanspriiche durch Blut und
Schmutz gezerrt. Wir wurden, vom Sog einer unerbittlich abrol-
lenden Handlung mitgerissen, in alle Weltgegenden verweht. Als
Strandgut dessen, was wir ,,Geschichte® nennen, die ein radika-
ler Zeitgenosse anarchistisch als ,,Sinngebung des Sinnlosen® de-
finiert hat, von Mars und seinen eisengeschienten Gefolgsleuten
apokalyptisch vor ihnen hergetrieben, landeten wir an den Gesta-
den unseres in Agonie gefallenen Kontinents. Ohne Habe an den
Strand gerettete Robinsone, millionenfach in die Anfinge einer
Trivialexistenz zuriickgeworfen.

Der romantischen Hybris und elitdren Selbsteinschétzung eines
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Novalis, der noch zum Credo erhob, dass das, was die Dichter stif-
ten, bleibt, antwortet der nihilistische Skeptiker am Ende dieses fiir
uns mit wilhelminischem Dekor er6ffneten Jahrhunderts mit dem
negierenden: Nichts! —

Aber ich widerspreche ihm. Die Naturwissenschaft lehrt: Die
Menge der Stoffe im Weltall ist unverénderlich. Folgert der Theo-
loge: Nichts fillt aus Gottes Hand. Ich: Alles bleibt in allem! Die
Verdnderung ist das Bleibende. Die sichtbare oder geheime Wand-
lung der Substanz dndert nur das Gesicht des Dinglichen. Die reale
Existenz des Materiellen ist nur eine auf Zeit ausgelegte Bestin-
digkeit. Dauer ist nur eine Illusion, nur der Schein dessen, was zu
bleiben scheint.

Im Rahmen eines an der Geschichte gemessenen kurzen Lebens
aber versuchen wir dem Vergéinglichen als Erinnerung Dauer zu
verleihen, Zeitgeschehen also einzufrieren. Doch wie ein Film im
Lauf der Zeit immer blasser wird und selbst durch erneutes Kopie-
ren die bildméRBige Substanz auf die Dauer nicht unveréndert zu
erhalten ist, so ergeht es auch der Erinnerungskonserve. Kein noch
so gutes Gedéchtnis vermag es, kein Ab-Bild, keine technisch ge-
hortete Stimme ist —allen manipulierenden Raffinessen zum Trotz
— gefeit gegen Verschleif3, Vergessen und Untergang.

Und wenn wir von Heimat sprechen, von jenem Mikrokosmos,
dem wir das Menschsein in einem tiberschaubaren, die Person-
lichkeit prigenden Miniausschnitt der erlebbaren und erfahrbaren
Welt verdanken, dann gibt es auch sie nicht von damals bis in alle
Zeiten. Sie ist nur ein Teil, ein immanenter Bestandteil unseres
Wesens. Ohne uns ist sie ein Abstraktum. Sie lebt nur als das, was
anscheinend bleibt, in uns, unter uns als Medium des Mitteilbaren
und des Teilhabens.
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Heimat sind wir. Ohne uns und die, die uns zeugten, die uns an die
Hand nahmen, die mit uns waren und die wir nun verstreut, ver-
gangen, unerreichbar an uns unbekannten Orten wissen, ist sie nur
noch Vergangenheit, Erinnerung. Die Summe der Erinnerungen al-
lerdings sind wir, jenseits des Animalischen und Vegetativen.

Die Immortellen aus den Girten der Jugend sehen wir verstau-
ben. Die Hiande der Nachfolger sind bereits ausgestreckt, sie auf
den Kehricht zu werfen, in die Ruinen, die dieses erschiitternde
Jahrhundert der Weltkriege, der Volkervertreibung und apokalyp-
tischen Untergiinge im Abendland angehéuft hat.

Was unter den eisenbeschlagenen Marschstiefeln der Kohorten
fanatisierter Massenheere nicht zertrampelt, von Bomben nicht
zerborsten, von Feuerstiirmen nicht gefressen als geschundenes
Erbe und Zeugnis hinter blieb, wandelt sich zu verdorbenen Dor-
fern, fremden Stiddten, verlorenen Landschaften und von Beton-
pisten zersdgter Natur, zu einem fiir den ehemals Ein gehausten
und schmerzlich Wissenden durch Unverstdndnis und Unvermo-
gen bis zur Unkenntlichkeit und angstvoll verwirrender Fremdheit
verkehrtes ,,Zuhause®.

Was bleibt?

Nicht die vom merkantilen Slogan an die Wand gemalte ,,Welt, in
der wir leben®. Sondern die imaginére, in der wir noch weiterhin
zu leben versuchen. Die mit uns geworden ist und mit uns versin-
ken wird.

Das unser Land, das zu jedermanns Land werden wird. Stiindlich,
taglich, unaufhaltsam, mit jedem Namen, der schwarz umrandet in
der Heimatzeitung zu finden ist.

Die Insel der Heimat, das aus der Vergangenheit her iiberleuchtende
Orplid wird kleiner, schrumpft zum Eiland, das einige Greise mit
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dem Trotz des Alters und der egozentrischen Unbelehrbarkeit
gegen den nachsichtigen Unverstand einer Welt, die nicht mehr
die ihr Igel ist, verteidigen.

Was bleibt?

Was blieb mir, an den Ausgangspunkt zuriickgekehrt?

Eine Erinnerung an die Insel der frithen Jahre im Strom der Zeit,
vom heimatlichen Fluss umfangen.

Eine verblasste Ansichtspostkarte im Kupfertiefdruck.

Die imaginire Riickkehr in mein Geburtshaus durch einen Traum-
besuch.

Aus: Und das Leuchten blieb ...
Westkreuz-Verlag Berlin/Bonn 1982
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Reinhard Donder:
Meine Serie: bedeutende Personlichkeit aus Lyck

Klaus-Otto Skibowski

Geboren am 31.3.1925 in der Stadt lyck, in der Mitte der Kaiser-
Wilhelm Strasse 118, wo der Vater Otto . eine Féarbereibetrieb
griindete und betreute, spiter kam zur Stralenseite ein Laden
dazu.

Er war der Erstgeborene und hatte eine Schwester, er wurde nur
Klaus genannt. Sein Vater, Otto Skibowski. griindete nach 1945
die Kreisgemeinschaft Lyck in Hamburg, (siehe auch meinen -Ar-
tikel iiber Otto S. und die Griindung der KreisgemeinschftLyck.
Die gesamte Familie Skibowski waren klerikale Christen des ka-
tholischen Glaubens. Nach1945 kam Klaus-Otto Skibowski nach
Hamburg und wurde -Jounalist beim Nordwestdeutschen Rund-
funk, dann Chefreporter in Kassel, Chef vom Dienst der Katho-
lischen Nachrichten-Agentur zu deren Griindern in Bonn er ge-
horte.
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Bereits ab 1947 betreute er die Pressearbeit des spdteren 1. Bun-
deskanzlers der Bundesepublik Deutschind, Konrad Adenauers,
bis zu dessen Tod (...)

Wihrend seiner Tatigkeit mit Adenauer lehnte er nahezu alle Pré-
sidenten dieser Welt kennen .Erinnerungs-Stiicke schmiicken sein

Haus in St. Augustin.
Nie hat es seine -Heimat Lyck vergessen

Klaus Skibowski in Lyck geboren, der 1946 als Journalist in Ham-
burg beim Nordwestdeutschen Rundfunk begann, war Chefrepor-
ter in Kassel, Chef vom Dienst der Katholischen Nachrichten-
Agentur, zu deren Griindungsredaktion in Bonn er gehdrte, und
spéter Chefredakteur in Berlin.
Fiir seine Verdienste um die deutsch-polnischen Beziehungen wur-
de der Masure mit dem polnischen Verdienstorden und dem Bun-
desverdienstkreuz ausgezeichnet.
Fiir seine internationalen Aktivitdten, unter anderem bei der Ab-
wehr der Chruschtschow-Krise in Berlin, erhielt er 1992 den ersten
europdischen Award fiir professionelle PR der europédischen PR-
Dachorganisation CERP.
Seine Lebensgeschichte ging in seinen 1993 erschienenen Masu-
renroman “Wolken iiber weitem Land” ein, der iiber drei Generati-
onen hinweg das Schicksal dieses Landes erzdhlt.
Skis Roman ist ein anrithrendes Zeugnis deusch-polnischen Mitei-
nanders, es verbindet das Gestern mit dem Heute und hat so einen
klaren Blick auf die Erfordernisse der Zukunft.
Hierzu sage ich:
Wer weit zuriick schaut, sieht auch weit in die Zukunft.
Er starb am 22.4.2013 in St.Augustin am Rhein.
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Reinhard Donder : Meine Serie aus Lyck
jetzt:

Kreisgemeinschft Lyck - Griindung 1947/1948

Die Zeit war so Ende 1947, Anfang 1948 und der Ort war Ham-
burg..

Hier trafen sich viele der Vertriebenen OstpreuBlen, Ly-
cker waren es besonders viele, und sammelten sich. Heute nach so
langer Zeit, fast 3 Generationen, erscheint es wie aus einer anderen
Welt. Zeitzeugen gibt es nun nur sehr wenige, und wenn, waren sie

damals sehr jung.

Meine Erinnerungen stiitzen sich auf Gespriache mit meinen El-
tern. Man traf sich im Bekannten- Verwandten- und Freundes
Kreis, man eilte zueinander, sobald man die Adresse kannte.

»Suche ... Wer kann Auskunft geben“ stand auf den Schildern,
die viele Personen hochhielte. Man klebe die Zettel an Bdume und
markante Stellen. Der Suchdienst sendete im Radio, aber wer hatte

schon ein Radio.

Die ersten Lycker Treffen waren sporadisch, zuféllig im kleinsten
Kreis traf man sich, so einmal an der Endstation der U1, da waren
plotzlich unsere typische masurischen Redewendungen zu horen.
Ich hatte 3 Tanten in Hamburg, sie kamen aus Lyck, da sickerte
meist was durch. Aber wir hatten andere Sorgen, lebten mit 5 Per-

sonen in einem Raum, noch galt das Reichsgeld.
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Otto Skibowski, Firbereibesitzer aus Lyck, Hindenburgstrasse
80, war die treibende Kraft, auch ihn hatte es nach Hamburg ver-
schlagen, dort organisierte er die ersten Treffen, sein Aufruf am
1.April 1948, zum ersten Lycker Treffen in Hamburg am 28.April
1949 um 11.00 Uhr auf dem HSV Sportplatz an der Rothenbaum-

chaussee.

Gilt als erster Lycker Brief . Er bestand aus einer gefalteten Din A4
Seite, beigefiligt unzéhlige Suchlisten. Inhaltlich ein Bericht meine
Tante Wilhelmine, Sie verlieS Lyck 1947 und hat einen detailier-
te Bericht liber den Zustand der Zerstdrungen in der Stadt Lyck
vom November 1947 dokumentiert. Dieser Bericht zeigt auf was
zerstort ist und wer wahrscheinlich die Zerstorung durchgefiihrt
hat. Denn im Krieg ist die Stadt nicht durch Kampfhandlungen

betroffen gewesen.

Dann endlich war der 28. April 1948 da, das Treffen auf dem Sport-
platz war ein Grofereignis, alles dringte heran. Der Rasen durfte
nicht betreten werden, aber auf den Tribiinen war Platz, am Ein-
gang allerdings kaum ein Durchkommen. Stundenlang gingen die

Suchmeldungen durch die Lautsprecher.

Ein steifer Wind wirbelte den Staub der Hauserruinen der kriegs-
zerstorten Stadt durch das Stadion. Die Sonne schien dennoch
und wirmte. Ein Programm abzuwickeln was unmoglich. Erst um
14.30 war Zeit fiir Begriissungsworte und eine Andacht mit Ge-

denken der in der Heimat, auf der Flucht und in Fremde Verstorbe-
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nen. Natiirlich wurde auch unser Kriegsgefangenen gedacht.

Otto Skibowski wurde unterstiitzt von den Eheleuten Ernst, Misch-
kewitz, Saborowski und Schanke.
Unvergessen Skibowskis Worte:

Kreuze standen iiber dem deutschen Land, wir nannten es das
,,Masurische Golgatha“. Heute stehen Kreuze iiber allen deut-
schen Léndern. Verstreut in alle Winde haben wir Masuren unsere
Kreuze mitgenommen. Gott hat es zugelassen, so wollen wir auf-

recht unter den Kreuzen stehen.

Es waren etwa 3500 Teilnehmer bei diesem ersten Lycker Treffen,
mir ist nicht bekannt dass spéter eine gleich grof3e Besucherbetei-
ligung erreicht wurde.

Die Lycker trafen sich dann regelmiBig jeden 1. Sonnabend des
Monats im St. Georgenhof unweit des Hauptbahnhofs in Ham-
burg, dort wurde auch die Arbeitsgemeinschaft Lyck, Vorldufer der
Kreisgemeinschft Lyck, am 15. Dezember 1948 gegriindet.

Skibowski hat dann Hamburg verlassen und sich in Treyra bei
Kassel angesiedelt; er blieb aber unser Vorsitzender bis 1974, also
iiber 25 Jahre lang.

Der 3. Lycker Brief erschien schon im November 1948, bis zum
Sommer 1950 waren es schon 6 Briefe. Der Wunsch von Otto Ski-
bowski ein Adressbuch aller vertriebenen Lycker zu publizieren
hat sich erst sehr viel spater verwirklicht.
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Heute haben wir eine Kartei von nahezu 40.000 Lycker , nahezu
jeder ehemaliger Bewohner des Kreises Lyck ist erwéhnt.

Die Lycker Treffen fanden dann regelméBig jdhrlich statt, dane-
ben gab es unzédhlige Orts- und Bezirkstreffen, diese Tradition hat
sich bis heute erhalten. Nach Ubernahme der Patenschaft durch die
Stadt Hagen 1955 wurde der Lycker Brief in Hagen-Lycker Brief
umbenannt.

Bis heute ist er unser offizielles Mitteilungsblatt; aus anfangs 4
Seiten ist ein Jahrbuch von iiber 100 Seiten entstanden. Die Aufla-
ge war schon im 5 stelligen Bereich.

Die Aktivititen wurden vom jeweiligen Vorsitzenden und von der
Patenstadt gesteuert. Auch wenn die Griindungsstitten in Ham-
burg nicht mehr stehen, bleiben unsere Ziele stabil und unver-
andert: Unpolitisch, iiberkonfessionell und um den Erhalt der
Kultur unserer Altvorderen bemiiht sind wir offen fiir jeden mit
Interessen fiir Ostpreufien, Masuren und besonders fiir unseren
Kreis Lyck.
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Dieter Siebald und seine Serie: ,,Aus alter Zeit*

»Bulwen mit Schmant - Stipp!“

Kartoffeln mit Stippe war im 18. und 19. Jahrhundert, in Ostpreu-

Ben, ein arme Leute Essen!

Aber wie kam es zu diesem Gericht, wo es doch vorher nur die

Biersuppe gab?

Wir schreiben das Jahr 1738, der Konig von Preufen, Friedrich

der GroBe, liel} gratis Setzkartoffeln verteilen, er wusste wie wich-

tig die Kartoffel war, sie konnte Hungersnote verhindern und Men-

schenleben retten!

Der Kartoffelanbau galt in allen preuBlische Provinzen! So trat das

Gesetz, 1745, in Kraft, dass zehn Prozent der Ackerflache, mit der

braunen Knolle bepflanzt werden mussten.

Von 1746 - 1756; erliel} er 15 ,.Kartoffelbefehle!*

Heute Gebrauchsanweisungen fiir die braunen Knolle, um den An-

bau gegen den Widerstand der Landbevolkerung durchzusetzen.

Die Circular Order vom 24. Mirz 1776, sie galt sogar in ganz Preu-

Ben, Schlesien und Ostpreuflen! Um seine Gesetze umzusetzen,

wurde sogar Militdr eingesetzt, welche die Kartoffelfelder be-

wachten.

Hier waren es zuerst die Felder von den koniglichen Giitern, Kar-

toffeln fiir die Tafeln des Konigs.

Die Landbevolkerung wurde neugierig, was war so wertvoll an

den Kartoffeln? Denn sie wuBten nicht, was sie damit anfangen

sollten. Sie kochten das Griinzeug und die Knollen, dies war unge-

nieBbar und giftig! So kam es sehr oft vor, was tagsiiber in der Erde
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verschwand, wurde nachts wieder ausgegraben.
Hier kam der Spruch zum Tragen, ,,Was der Bauer nicht kennt, das

'CG

frisst er auch nicht!* Deshalb ordnete Friedrich der Grof3e an, dass
die Pastoren, ,,Kartoffelprediger, von der Kanzel, die Wichtigkeit
und deren Verwendungen, von der braunen Knolle, in ihren Pre-
digten verkiindeten.

Sie war unempfindlich gegen Feuchtigkeit, im Gegensatz zu Ge-
treide, gutes Viehfutter, im gekochten Zustand, nahrhaft, und man
konnte sie als Beilage bei Fleischgerichten verwenden oder als ge-
kochte Knolle, die Pellkartoffeln!

Selbst beim Backen von Brot, um das Mehl zu strecken, sie war
stiarkehaltig, fand sie Anwendung. Das Wichtigste aber war, bei
Hunger, gekocht als Pellkartoffeln mit Salz zu verspeisen.
Endgiiltig wurde die Kartoffel als Grundnahrungsmittel 1770,
1774 und 1777, nach den schweren Hungersnéten, bei der Bevol-
kerung, anerkannt!

Einmal auf den Geschmack gekommen, merkte man, dass die Kar-
toffel auch zu anderen Zwecken verwendet werden konnte.

So entstanden, 1750, im landwirtschaftlichen Ostpreu3en, zahl-
reiche Brennereien. Der Schnaps, den man herstellte, war zwar
minderwertig, im Volksmund, ,,Fusel* genannt, trotzdem wurde er
zum Hauptgetrank der armen Bevolkerung.

Aber hier geht es nicht um den Schnaps, sondern um ,,Bulwen mit
Schmant - Stipp!““ Stippen, eigentlich drucken oder etwas in eine
SoBe eintunken! Nach dem Friedrich der GroB3e die Kartoffel durch
Befehl endlich erzwungen hatte, wurde sie schnell zum Grundnah-

rungsmittel bei der Bevolkerung!
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So wurde die Kartoffel fiir die hart arbeitende Bevolkerung, Arbei-
ter, Bauern, zur billigen Energiequelle, sie war nahrhaft und half
Hungersnote zu bekdmpfen.

Fleisch war teuer und selten!

Man fertigte eine Sof3e an, es reichte bereits ein Stiick durchwach-
senen Speck, um fiir die Familie ein schmackhaftes, kalorienhalti-
ges Essen herzustellen. Dazu verwendete man Speck und Zwiebeln
mit etwas Mehl, Wasser, Milch oder Sahne, dann riithren bis sie sa-
mig wurde. Die Pellkartoffeln wurden in die Sof3e getunkt oder auf
dem Telle iibergossen! Dazu gehorte noch ein Gurkensalat oder
saure Gurken! Als Getrdnk, Kefir oder Dickmilch! Die Dickmilch
kann man heute mit der Milch aus dem Supermarkt nicht mehr
herstellen, es sei denn man bekommt noch echte Kuhmilch. Die
Milch in Gléser abfiillen und 2, 3 Tage stehen lassen. Am schnells-
ten geht es bei Gewitter! Man kann die Dickmilch auch mit Zimt
und Zucker genieB3en!

Nach der Flucht in den Westen gab es so etwas dhnliches. Hier hief3
die Speise vielerorts, Fettduckchen, oft nur mit Wurste fett oder
Ol, aus selbst gesammelten und gepressten Bucheckern!

Speck war in jener Zeit Mangelware! Wurste fett war das Fett, wel-
ches nach dem Kochen der Blut - und Leberwurst im Kessel oben
schwamm. Vor dem Krieg nahm man dieses Fett, um die Rungen
beim Leiterwagen abzuschmieren!

Man verwendete viele Zwiebeln, die man selbst anbaute.

24



Original ostpreuflisches Recept!

1 kg vorwieged festkochende Kartoffeln (als Pellkartof-
feln)

Etwas Salz und Kiimmel (optional, fiir das Kochwasser)

Fiir die Stippe:

200 g durchwachsener Speck (gerduchert, in kleine Wiir-
fel geschnitten)

2 grofie Zwiebeln (fein gewiirfelt)

1 EL Butter oder Schmalz (falls der Speck zu wenig Fett
abgibt)

1-2 EL Weizenmehl (zum Binden)

250 ml Briihe (Gemiise- oder Fleischbriihe)

150 g saure Sahne oder Schmand (typisch ostpreuflisch
fiir die milde Séure)

Salz und frisch gemahlener schwarzer Pfeffer

1 Bund frische Petersilie oder Dill (fein gehackt)

Zubereitung
1. Die Kartoffeln kochen: Die Kartoffeln griindlich waschen. In
einem Topf mit reichlich Salzwasser (und nach Wunsch etwas

Kiimmel) aufsetzen. Zum Kochen bringen und je nach Grofie

ca. 20 Minuten garen, bis sie weich sind.
2. Den Speck auslassen: Wihrend die Kartoffeln kochen, die

Speckwiirfel in einer grolen Pfanne bei mittlerer Hitze langsam

auslassen, bis sie knusprig und goldbraun sind.

Die Zwiebeln diinsten: Die Zwiebelwiirfel zum Speck in die

Pfanne geben und im Speckfett glasig bis leicht bréunlich diins-

ten. Falls zu wenig Fett in der Pfanne ist, ein Stiick Butter oder

Schmalz hinzufiigen.
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Die Sofle binden: Das Mehl iiber den Speck und die Zwiebeln
stiuben. Unter Riithren kurz mitschwitzen lassen, bis ein leichter
Mehlduft entsteht (Vorsicht, nicht anbrennen lassen). Rithren mit
der Briihe abloschen, damit sich keine Klumpen bilden. Die Sof3e
einmal aufkochen und bei geringer Hitze Auffiillen & Kocheln:
Die Pfanne unter stindigem ca. 5 Minuten leicht kocheln lassen,
bis sie sdmig eindickt.

Verfeinern: Die Pfanne vom Herd nehmen. Die saure Sahne oder
den Schmand einriihren (nicht mehr kochen lassen, da die Sahne
sonst gerinnt). Mit Salz und reichlich schwarzem Pfeffer abschme-

cken. Die gehackten Kriuter unterriihren.

Die Kartoffel war keine Erfindung von Friedrich dem Grof3en!

Die Kartoffel ist eine Nutzpflanze aus der Familie der Nachtschat-
tengewdchse, zu denen auch die Tomate, Paprika und Tabak ge-
hort. Im allgemeinen Sprachgebrauch meint man mit Kartoffeln
die unterirdischen Knollen, mit denen die Pflanzen sich vermehren
koénnen. Das Wort Kartoffel leitet sich von tartufolo, aus dem ita-
lienischen, fiir das Wort Triiffel ab. Die Samen werden in Toma-
ten dhnlichen Beeren gebildet, wie alle griinen Teile der Pflanze
und Keime der Knolle sind diese Teile fiir Menschen leicht giftig.
Kartoffeln sind aufrecht oder letternd wachsende, krautige Pflan-
zen, die bis zu 1 Meter hoch werden kdnnen. Die heutige Kartoffel
stammt von verschiedenen Landesarten ab, die in den Anden vom
westlichen Venezuela bis nach Argentinien und der Insel Chiloe
bzw. dem Chonas - Archipel im Stiden von Chile vorkommen. Wie

die Kartoffel nach Europa kam, ist bis heute nicht genau geklart.
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Nach Europa wurde die Kartoftel vielfach wegen der schonen Blii-
ten und dem {ippigen Laubes als reine Zierpflanze importiert und
als solche Pflanze in botanischen Gérten aufgenommen. Mitte des
16.Jahrhunderts tauchte sie in den Niederlanden, in Italien und
dem Burgenland auf.

In Deutschland wurden die Kartoffeln wihrend er Regierung Fer-
dinand III|. 1647 in Pilgramsreuth, Oberfranken angebaut.

Im Kloster Seitenstetten in Niederdsterreich verfasste der Bene-
diktinerabt Caspar Platz ein Kochbuch mit Kartoffel Rezepten, das
1621 in Linz erschien.

Der Anbau im groflen Stil begann 1684 in Lancashire, 1716 in
Sachsen, 1728 in Schottland, 1738 in Preuflen und 1783 in Frank-
reich.

Eine Besonderheit, in den nordlichen Gegenden unseres Braun-
schweiger Landes, der Uberlieferung nach, soll die Kartoffel zu-
erst durch die 1748 aus den Niederlanden heimkehrenden Truppen
verbreitet worden sein.

Sie brachten die Kartoffel in ihren Tornistern als Neuheit mit!
Weltweit gibt es rund 5000 Kartoffelsorten!

Speisekartoffeln werden nach ihrer Kocheigenschaft unterschie-
den. In der EU werden Speisekartofteln in vier Kochtypen einge-
teilt mit den Buchstaben A bis D. Deutsche Kartoffeln werden auch
mit farbigen Streifen auf der Verpackung gekennzeichnet. Griin
fiir hartkochend, rot, weichkochend und gleichzeitig die Verwen-
dungsmoglichkeiten.

Die Kartoffelsorten sind in Deutschland beim Bundessortenamt in

Hannover registriert und unterliegen fiir dreiflig Jahre einem Sor-
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tenschutz. Das bedeutet, dass beim Anbau, Lizenzabgaben an den
Schutzrechtsinhaber gezahlt werden miissen.

Die Schadigung von Kartoffeln kénnen viele Ursachen haben!
Pilze, Bakterien oder Vieren l0sen Krankheiten aus, weitere
Schidigungen entstehen durch Insekten, Asseln, Fadenwiirmer,
Nagetiere und Kartoffelkéfer.

Der Kartoffelkdfer war im Zweiten Weltkrieg von den Amerika-
nern, eine entwickelte biologische Waffe, um das Nahrungsmittel
Kartoffel, im Deutschen Reich zu zerstoren. Der Kéfer ist bis heu-
te erhalten geblieben.

Die Kartoffeln finden Verwendung als Nahrungsmittel und
Futtermittel sowie zur Herstellung von Stirke und Alkohol. In
Deutschland werden 60 Prozent der Kartoffeln als Nahrungsmit-
tel genutzt. Ca. 30 Prozent der Knolle fiir die Herstellung von
Starke und 4 Prozent zur Gewinnung von Alkohol.

Das Marjellchen wiirde sagen:“Willste sie essen oder mit ithnen

sprechen, erbarmen!*
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Das UNESCO-Netzwerk kreativer Stadte
in Deutschland

Das 2004 ins Leben gerufene Programm ,,UNESCO-Netzwerk
kreativer Stadte™ fordert die Zusammenarbeit von Stiddten, die
Kreativitit und die Entwicklung der Kulturwirtschaft als strategi-

schen Faktor fiir eine nachhaltige Entwicklung anerkennen.

Ziel des Programms ist es, das Bewusstsein in der Gesellschaft
fiir die Bedeutung der Kultur und ihr Entwicklungspotenzial in
verschiedenen Lebensbereichen, einschlieSlich der Wirtschaft, zu
schérfen. Dariiber hinaus soll die Entstehung innovativer Zentren
fiir Kreativitit, kulturelle Giiter und Dienstleistungen gefordert
und der Zugang zur Kultur sowie die Teilhabe daran verbessert

werden, insbesondere fiir marginalisierte Gruppen.

Mit ithrem Beitritt zum Netzwerk bekréftigen die Stadte ihr Enga-
gement flir den Aufbau von Partnerschaften, die Férderung von
Kreativitit, den Austausch bewéhrter Verfahren und die Starkung

der Teilhabe der Einwohner am kulturellen Leben.

Das Netzwerk umfasst acht kreative Bereiche: Architektur, Lite-
ratur, Musik, Film, Kunsthandwerk und Volkskunst, Design, Gas-
tronomie sowie Medienkunst.

Derzeit umfasst das Netzwerk 408 Stidte, die verschiedene Be-

reiche kultureller Aktivitaten vertreten.
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Acht Stidte in Deutschland gehoren zum globalen Netzwerk der Crea-
tive Cities:

Hannover als ,,Stadt der Musik* (2014

Mannheim als ,,Stadt der Musik* (2014),

Heidelberg als ,,Stadt der Literatur* (2014),

Berlin als ,,Stadt des Designs* (2005),

Karlsruhe als ,,Stadt der Medienkunst* (2019),

Potsdam als ,,Stadt des Films* (2019)

Bremen als ,,Stadt der Literatur* (2023)

Hohr-Grenzhausen als ,,Stadt des Handwerks* (2025).
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Teksty w jezyku polskim

Przypominamy

35. rocznica Traktatu miedzy Rzeczapospolita Polskg
a Republika Federalng Niemiec o dobrym sasiedztwie
i przyjaznej wspolpracy z 17.06.1991 r.

17 czerwca 1991 w Bonn Dokument podpisali: ze strony polskiej,
Jan Krzysztof Bielecki i Krzysztof Skubiszewski, a ze strony nie-
mieckiej Helmut Kohl i Hans-Dietrich Genscher.

Traktat byl to krok milowy nie tylko w niemiecko- polskich sto-
sunkach politycznych, ale takze spotecznych, po raz pierwszy od
roku 1945 mniejszo$¢ niemiecka otrzymata prawo do

tworzenia stowarzyszen, do wprowadzenia jezyka niemieckiego
do szkot, uzywania jezyka niemieckiego na co dzien, do powrotu
do prawdziwych nazwisk i1 imion.

§ 20 stanowi:
Artykut 20

1. Czlonkowie mniejszo$ci niemieckiej w Rzeczypospolitej Pol-
skiej, to znaczy osoby posiadajace polskie obywatelstwo, ktore sg
niemieckiego pochodzenia albo przyznaja si¢ do jezyka, kultury
lub tradycji niemieckiej, a takze te osoby w Republice Federalnej
Niemiec, posiadajace niemieckie obywatelstwo, ktore sg polskiego
pochodzenia, albo przyznaj si¢ do jezyka, kultury lub tradycji pol-
skiej, maj prawo, indywidualnie lub wesp6t z innymi cztonkami
swej grupy, do swobodnego wyrazania, zachowania i rozwijania
swej tozsamosci etnicznej, kulturalnej, jezykowej i religijnej bez
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jakiejkolwiek proby asymilacji wbrew ich woli. Majg oni prawo
do pelnego 1 skutecznego korzystania z praw cztowieka i1 podsta-
wowych wolnosci bez jakiejkolwiek dyskryminacji i w warunkach
petnej rowno ci wobec prawa.

2. Umawiajace si¢ Strony realizujg prawa i obowiazki zgodnie
ze standardami mie¢dzynarodowymi dotyczacymi mniejszosci, w
szczegblnosci zgodnie z Powszechng deklaracjg praw cztowieka
Narodow Zjednoczonych z 10 grudnia 1948 roku, Europejska kon-
wencja o ochronie praw cztowieka i podstawowych wolnosci z 4
listopada 1950 roku, Konwencja o zwalczaniu wszelkich form dys-
kryminacji rasowej z 7 marca 1966 roku, Miedzynarodowym pak-
tem praw obywatelskich 1 politycznych z 16 grudnia 1966 roku.
Aktem koncowym KBWE z 1 sierpnia 1975 roku, Dokumentem
kopenhaskiego spotkania w sprawie ludzkiego wymiaru KBWE z
29 czerwca 1990 roku, jak rownie Paryskg Kartg dla nowej Europy
z 21 listopada 1990 roku.

3. Umawiajace si¢ Strony o$wiadczaja, ze osoby wymienione w
ustepie 1 majg w szczeg6lnosci prawo, indywidualnie lub wespot z
innymi cztonkami swej grupy, do: * swobodnego postugiwania si¢
jezykiem ojczystym w zyciu prywatnym i publicznie, dost¢pu do
informacji w tym jezyku, jej rozpowszechniania i wymiany, ¢ za-
ktadania 1 utrzymywania wlasnych instytucji, organizacji lub sto-
warzyszen oswiatowych, kulturalnych i religijnych, ktore mogg si¢
ubiega¢ o dobrowolne wktady finansowe i inne, jak rowniez o po-
moc publiczng, zgodnie z prawem krajowym, oraz ktore posiadaja
réwnoprawny dostep do srodkdéw przekazu swojego regionu, * wy-
znawania i praktykowania swej religii, w tym nabywania, posiada-

nia 1 wykorzystywania materiatow religijnych oraz prowadzenia
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o$wiatowej dziatalno$ci religijnej w jezyku ojczystym, ¢ ustana-
wiania i utrzymywania niezaktoconych kontaktéw migdzy sobg w
obrebie swego kraju, jak rownie kontaktow poprzez granice z oby-
watelami innych panstw, z ktérymi lacza ich wspolne pochodze-
nie etniczne lub narodowe, dziedzictwo kulturalne lub przekonania
religijne, * uzywania swych imion i nazwisk w brzmieniu jezyka
ojczystego, * zaktadania i utrzymywania organizacji lub stowarzy-
szen w obre- bie swojego kraju oraz uczestniczenia w mi¢dzyna-
rodowych organizacjach pozarzadowych, ¢ korzystania na réwni
z innymi ze skutecznych §rodkow prawnych dla urzeczywistnia-
nia swoich praw, zgodnie z prawem krajowym. 4. Umawiajace si¢
Strony potwierdzaja, ze przynalezno$¢ do grup wymienionych w
ustepiel jest sprawg indywidualnego wyboru osoby, 1 Zze nie moga
z niego wynika zadne niekorzystne nastgpstwa.

Drugim waznym dokumentem jest

USTAWA z dnia 6 stycznia 2005 r. o mniejszoSciach
narodowych i etnicznych oraz o jezyku regionalnym

Ustawa reguluje sprawy zwigzane z zachowaniem i rozwojem toz-
samosci kulturowej mniejszosci narodowych i etnicznych, zacho-
waniem i rozwojem jezyka regionalnego, integracja obywatelska
1 spoteczng 0s6b nalezacych do mniejszosci narodowych i etnicz-
nych, a takze sposob realizacji zasady réwnego traktowania oso6b
bez wzgledu na pochodzenie etniczne oraz okresla zadania i kom-
petencje organéw administracji rzadowej i1 jednostek samorzadu
terytorialnego w zakresie tych spraw.

Mniejszo$ci narodowe (obywatele polscy utozsamiajacy si¢ z na-
rodem posiadajacym wlasne panstwo, ktérych przodkowie miesz-
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kali w Polsce od co najmniej 100 lat): biatoruska, czeska, litewska,
niemiecka, ormianska, rosyjska, stowacka, ukrainska i zydowska
MniejszoS$ci etniczne (grupy speiniajace kryteria narodowe, ale
nieutozsamiajgce si¢ z narodem posiadajagcym wiasne panstwo):
karaimska, tfemkowska, romska i tatarska.

Jezyk regionalny: jezyk kaszubski

Glowne cele i znaczenie ustawy

Ochrona tozsamosci: Reguluje zachowanie i rozwoj tozsamosci
kulturowej, jezyka, tradycji oraz obyczajow mniejszo$ci naro-
dowych i etnicznych oraz jezyka regionalnego, jakim jest jezyk
kaszubski_Realizacja praw konstytucyjnych: Stanowi rozwinie-
cie art. 35 Konstytucji RP, ktéry gwarantuje obywatelom polskim
nalezacym do mniejszo$ci narodowych i etnicznych wolnos¢ za-
chowania i rozwoju wlasnego jezyka, zachowania obyczajow oraz
rozwoju kultury.

Gwarantuje kazdemu obywatelowi polskiemu swobodny wybor
lub brak. wyboru mniejszos$ci oraz zakazuje przymuszania do udo-
wadniania takiej przynaleznos$ci

Zakaz dyskryminacji i asymilacji: Wprowadza zakaz stosowania
jakichkolwiek srodkéw zmierzajacych do wbrew woli asymilacji
mniejszosci, a takze zakaz dyskryminacji ze wzgledu na przyna-
lezno$¢ mniejszosciowq.

Konkretne uprawnienia wynikajace z ustawy

Jezyk pomocniczy w urzedach: W gminach, w ktorych mniej-
$z0$¢ stanowi co najmniej 20% mieszkancow (i gmina zostala wpi-

sana do urzgdowego rejestru), istnieje mozliwos$¢ uzywania jezyka
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mniejszos$ci jako jezyka pomocniczego w kontaktach z urzedami.
Tradycyjne nazewnictwo: Dopuszcza si¢ wprowadzanie dodat-
kowych tradycyjnych nazw miejscowosci i obiektow fizjograficz-
nych w jezyku mniejszosci lub jezyku regionalnym.

Edukacja i media: Stwarza podstawy prawne do wspierania na-
uki jezyka mniejszosci, korzystania z mediow publicznych (w
tym radia i telewizji) oraz dzialalnosci kulturalnej mniejszosci

finansowanej m.in. z budzetu panstwa.

Przypominamy tez, ze

w roku 1998 (wraz z utworzeniem wojewodztwa) powstata Ko-
misja ds. MniejszoSci Narodowych i Etnicznych Sejmiku Wo-
jewodztwa Warminsko-Mazurskiego.

Byta to pierwsza i przez dlugi czas jedyna w Polsce sejmikowa
komisja wyspecjalizowana w sprawach mniejszosci narodowych
1 etnicznych dziatajgca na szczeblu regionalnym. Komisja zajmu-
je sie sprawami zwigzanymi z mniejszo$ciami narodowymi 1 et-
nicznymi zamieszkujgcymi region (m.in. mniejszo$cig niemiec-
ka, ukrainska, biatoruska czy spolecznosciami regionalnymi),
wspieraniem ich dziedzictwa kulturowego, tradycji oraz wspot-
praca z organizacjami mniejszo$ciowymi na Warmii i Mazurach.

Przewodniczcym Komisji jest Jarostaw Stoma.

35



Koncert jubileuszowy w Olsztynie
z okazji 35 - lecia Traktatu miedzy Rzeczapospolita Pol-
ska a Republika Federalng Niemiec o dobrym sasiedztwie i
przyjaznej wspolpracy oraz z okazji 35-lecia Zwigzku Nie-

mieckich Stowarzyszen Spoleczno-Kulturalnych w Polsce

Organizatorem Jubileuszowego koncertu byl Zwigzek Nie-
mieckich Stowarzyszen Spoteczno- Kulturalnych w Polsce
(VdG).Koncert odbyt si¢ 11. wrzesnia 2026 roku w Sali Wi-
dowiskowej im. Anny Wasilewskiej w Olsztynie. Z tej okazji
Dom Wspolpracy Polsko-Niemieckiej przygotowat wystawe
»Nie przeciwko sobie, lecz wspdlnie. 35 lat Traktatu
dobrosgsiedzkiego”, ktora pokazuje, jak przez ostatnie
trzy 1 pot dekady zmienialy si¢ stosunki polsko-niemieckie.
Ekspozycjaopowiadanietylkoopolityce, ale przede wszystkim o lu-
dziach,spotkaniachiinicjatywach,ktéreprzezlatabudowalywzajem-
ne zaufanie. Pokazuje znaczenie wspotpracy regionalnej 1 lokalnej,
partnerstwo miast, wymian mtodziezowych, dziatalno$ci organiza-
cji spotecznych oraz roli mniejszo$ci niemieckiej w Polsce. Auto-

rem koncepcji 1 tresci wystawy jest prof. Krzysztof Ruchniewicz.

W koncercie uczestniczyli goScie zagraniczni, przedstawiciele
wladz centralnych 1 wojewodzkich oraz cztonkowie stowarzyszen
mniejszosci niemieckiej z pdinocnej Polski (wiecej na str. 2 tego
numeru).

Glowne przemodwienie wygtlosit Rafal Bartek, przewodniczacy
(VdG.
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Rafal Bartek: Lacza nas wspdlne cele

Szanowni Panstwo, z ogromng radoscig witam Panstwa serdecznie
na naszym koncercie jubileuszowym w Olsztynie!

Zebralismy si¢ dzi$, aby wspolnie swigtowa¢ dwa wyjatkowe ju-
bileusze: 35. rocznic¢ podpisania Traktatu o dobrym sgsiedztwie
1 przyjaznej wspolpracy miedzy Polska a Niemcami oraz 35-le-
cie Zwigzku Niemieckich Stowarzyszen Spoleczno-Kulturalnych
w Polsce (ZNSSK).

To, ze swigtujemy dzi$§ wlasnie tutaj, w Olsztynie, nie jest przy-
padkiem. Pierwsza uroczysto$¢ odbyta si¢ w Szczawnie-Zdroju
na Dolnym Slgsku, druga natomiast na potnocy Polski.

Wybdr tych dwoch miejsc byt swiadomy. Chcielismy w ten spo-
sob pokazac 1 jednocze$nie podkresli¢, ze mniejszo$¢ niemiecka
w Polsce nie jest zwigzana wylgcznie z jednym regionem, a mia-
nowicie z Gornym Slaskiem. Jej dziatalno$¢ wykracza daleko poza
te granice. ROwniez tutaj, na Warmii 1 Mazurach, zyja ludzie, kt6-
rzy angazujg si¢ na rzecz niemieckiej historii, j¢zyka i kultury, po-
niewaz stanowi to wazng czes$¢ ich tozsamosci.

Mimo, ze grupa ta nie jest tak liczna jak na Gornym Slasku, nic
nie powstrzymuje jej przed tym, aby wspdlnie dziata¢ 1 pielegno-
wac niemieckie dziedzictwo.

Byli mieszkancy Prus Wschodnich dbaja o to, co jest dla nich waz-
ne, 1 beda to robi¢ nadal. Jest to bowiem dzi§ wazny element kul-
tury Polski po 1990 roku.
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Tutejsze mniejszosci sg rowniez doceniane, czego najlepszym do-
wodem jest Komisja ds. Mniejszosci Narodowych i Etnicznych
Sejmiku Wojewodztwa Warminsko-Mazurskiego.

Chciatbym réwniez wspomnie¢ o roli Ziomkostwa Prus Wschod-
nich, ktore odegrato i nadal odgrywa wazng role w powstawaniu
1 dziatalnos$ci niemieckich stowarzyszen. Szczegdlnie w pierw-
szych latach Ziomkostwo starato si¢, miedzy innymi poprzez
transporty pomocy 1 zbiorki darowizn, poprawi¢ sytuacje miesz-
kancow pochodzenia niemieckiego oraz nawigzywac¢ migdzy nimi
kontakty.

Dziata tu réwniez Zwigzek Stowarzyszen Niemieckich Warmii
1 Mazur, ktéry zrzesza niemieckie stowarzyszenia, koordynuje ich
dzialania i wspiera ich pracg. Od niedawna jego siedziba znajduje
si¢ w Domu Kopernika, gdzie dziata takze Olsztynskie Stowarzy-
szenie Mniejszo$ci Niemieckiej. Cieszg si¢, Ze organizacje te zbli-
zyly si¢ do siebie i z niecierpliwoscig czekam na kolejne wspolne
inicjatywy.

Codziennie mozna tu, na Warmii 1 Mazurach, obserwowa¢ dzia-
talno$¢ réznych niemieckich stowarzyszen. Stowarzyszenia te ta-
czg ludzi, ktorym zalezy na niemieckiej tozsamosci, wydaja wia-
sne czasopisma, realizujg wlasne projekty, mowia po niemiecku
oraz wspolnie angazuja si¢ na rzecz wartosci, ktore sg dla nich

wazne.

Wszystko to nie bytoby mozliwe bez podpisanego w 1991 roku
migdzy Republikg Federalng Niemiec a Rzeczapospolita Polska
Traktatu o dobrym sgsiedztwie 1 przyjaznej wspotpracy.
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Zapewnit on cztonkom mniejszo$ci niemieckiej prawo do swo-
bodnego wyrazania swojej tozsamos$ci oraz pielegnowania swoje-
go jezyka, kultury i tradycji. Prawa te, ktore dzi§ mogg wydawac
si¢ nam oczywiste, byly wowczas dla wielu ludzi prawdziwym
przelomem. Nie musieli juz dluzej ukrywaé swojej tozsamosci.
Dzigki tym prawom mogli po wielu latach niepewnosci otwarcie
powiedzie¢: ,,Jeste§my Niemcami”.

Dzigki temu traktatowi wspotpraca miedzy Polskg a Niemcami
mogta rowniez poglebia¢ si¢ w wielu dziedzinach: polityce, go-
spodarce, edukacji i kulturze. Dzi$ nasze kraje lacza niezliczone
partnerstwa. Wspodlpracujg ze soba miasta 1 gminy. Nawigzano
wspolprace migedzy samorzadami, a takze intensywne kontakty
mig¢dzy szkotami, przedszkolami, strazg pozarng 1 klubami spor-
towymi.

To wszystko umozliwilo rozwdj naszej spotecznos$ci. Dzisiaj mo-
zemy przekaza¢ nasze warto$ci przysztym pokoleniom, aby nie zo-
staly zapomniane. Na rzecz tego dziala rowniez Zwigzek Niemiec-
kich Stowarzyszen Spoteczno-Kulturalnych w Polsce.

Zwiazek zostat zatozony w 1991 roku, aby zrzesza¢ dziatajace
w Polsce organizacje oraz reprezentowaé¢ mniejszos¢ niemiecka
w kontaktach politycznych w Polsce i Niemczech.

Z biegiem czasu zakres jego dzialalnosci ulegl rozszerzeniu. Obec-
nie Zwigzek samodzielnie inicjuje 1 koordynuje liczne projekty
1 wydarzenia.

Od 35 lat pielegnujemy niemieckie warto$ci i nawigzujemy kon-
takty z politykami w Polsce i Niemczech. Dokladamy wszelkich
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staran, aby mniejszos$¢ niemiecka byta widoczna oraz aby wzmoc-
nic¢ jej rolg jako uznanego przedstawiciela mniejszosci niemieckiej
na szczeblu europejskim.

Wiele organizacji powstalo po przemianach politycznych. Wiele
z nich do dzi$ aktywnie dziata na terenie calej Polski. Ten roz-
woj pokazuje, ze razem jeste$my silni. Ze tacza nas wspolne cele.
Szczegblnie w czasach, gdy nasze spotecznos$ci przechodzg prze-
miany, wspolpraca jest wazniejsza niz kiedykolwiek.

Dlatego tak wazni sg ludzie pelni zaangazowania. Ludzie, kto-
rzy sa gotowi wzigé na siebie odpowiedzialnos¢, poswiecaja swoj
czas 1 energi¢ oraz nie poddaja si¢ pomimo wszelkich trudnosci.

Dlatego tez chcielibySmy dzi§ wspdlnie doceni¢ zaangazowanie
wszystkich tych, ktorzy tworzyli t¢ histori¢ 1 ktorzy beda ja kon-
tynuowac réwniez w przysztosci. My wszyscy, zgromadzeni tutaj,
codziennie angazujemy si¢ w dzialalno$¢ wolontariacka, opraco-
wujemy nowe pomysty majace na celu zwickszenie widocznosci
mniejszosci niemieckiej, prowadzimy dyskusje 1 nawigzujemy
nowe kontakty. Wszystko to ma na celu zachowanie j¢zyka nie-
mieckiego, kultury i tradycji. Z tego powodu pragne ztozy¢ Pan-

stwu wszystkim serdeczne podzigkowania.

Rafal Bartek, 11.09.2026, Olsztyn (www.vdg.pl
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W drugiej czesci uroczystosci wreczono dyplomy, odznaki i me-
dale honorowe.

W roku 2001 Zwigzek Niemieckich Stowarzyszen Spo-
teczno-Kulturalnych w  Polsce  wprowadzil  odznacze-
nia dla aktywnych czlonkdbw  Mniejszosci  Niemiec-
kiej za ich dzialalno§¢ spoteczng w sferze publiczne;.
Istniejg trzy rodzaje wyrdznien: Dyplom Uznania (Ehrenurkunde),
Odznaka Honorowa (Ehrennadel) i Medal Honorowy (Ehrenme-
daille). Wyrdznienia przyznawane sg osobom, ktdre angazuja si¢
m.in. w promowanie i rozpowszechnianie idei wspdlnoty oraz po-
budzanie dziatalno$ci spotecznej w ramach organizacji Mniejszo-
$ci Niemieckie;.

Z wojewddztwa warminsko-mazurskiego odznaczono: odznake
honorowa VdG otrzymali Sabina Regula z Nidzicy, Irena So-
lenski-Stankiewicz z Pisza, Paul Gollan z Biskupca, a Zofia
Lachowska i Sylwia Kozluk z Ketrzyna otrzymaly medale ho-
norowe VdG.

W czesci artystycznej wystapit Quartetto Tonale, berlinski kwartet
smyczkowy.
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Nagroda imienia Henryka Panasa
Uroczystos¢ wreczenia Nagrody im. Henryka Panasa jest od roku
2021 stalym wydarzeniem w kalendarzu imprez kulturalnych
Olsztyna. Nagroda im. Henryka Panasa przyznawana jest dzien-
nikarzom i pisarzom zwigzanym z Warmig i Mazurami. W roku
2026 po raz szosty. I jak zawsze pod patronatem honorowym Mar-
szatka Wojewodztwa Warminsko-Mazurskiego (Gustawa Marka

Brzezina, a obecnie Marcina Kuchcinskiego).

Pomystodawca byl Marek Ksiazek, przewodniczacy Olsztynskie-
go Oddziatu Stowarzyszenia Dziennikarzy RP, a ustanowienie
nagrody jest wspolng inicjatywa Olsztynskiego Oddzialu Stowa-
rzyszenia Dziennikarzy RP oraz Zwigzku Literatow Polskich w

Olsztynie.

Nagroda im. Henryka Panasa przyznawana jest od roku 2001, jej
laureatami byli: Krzysztof Daukszewicz , Aleksander Kwasniew-
ski, Wactaw Radziwinowicz , Wiktor Marek Leyk, Magdalena Ri-

gamonti.

W roku 2026 Kapituta Nagrody im. Henryka Panasa przyznala
nagrode Tomaszowi Srutkowskiemu za ,,wieloletnia dzialalno$é
dziennikarska, filmowga i wydawniczg zwigzang z dokumentowa-
niem 1 popularyzacja wiedzy o dziejach, wspotczesnosci oraz o
wybitnych tworcach Regionu Warminsko-Mazurskiego™.

Tomasz Srutkowski Olsztyniak, rocznik 1949, matura w I LO,
absolwent WSP w Olsztynie, mgr pedagogiki, a takze studium
dziennikarskiego przy Stowarzyszeniu Dziennikarzy PRL w War-
szawie (1982/1983). Debiutowat w 1969 roku w ,,Glosie Olsztyn-
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skim” jako recenzent filmowy, co kontynuowat od 1970 roku w
,»Gazecie Olsztynskiej”. Wieloletni autor — m. in. obok Henryka
Panasa — felietonow filmowych w ,,Archipelagu”, weekendowym
wydaniu ,,GO”. W latach 70. pracowat w ,,Zespotach Filmowych”
w Warszawie, od 1978 roku na etacie w ,,Gazecie Olsztynskiej”

jako dziennikarz i zastgpca Sekretarza Redakcji.

Byt redaktorem W Wydawnictwie ,,Po-
jezierze” Andrzeja Wakara (1986-1990).
W Osrodku TVP Gdansk zrealizowal 12 filmow do-
kumentalnych poswieconych olsztynskim arty-
stom oraz zatozycielom »Gazety Olsztynskiej”.
W czerwcu 1990 roku powotany na Naczelnego Redaktora ,,Ga-
zety Olsztynskiej”, rok p6zniej zostal prezesem Spotki ,,Edytor”,
wydawcy ,,GO”. Pehit te funkcje do 1996 roku, obstugujac jako
korespondent zagraniczne wizyty panstwowe na Kremlu, w Rzy-
mie 1 Watykanie, w tym z prezydentem Lechem Walgsa w Pra-
dze, Stowacji i w Szwajcarii. Caly czas aktywny w olsztynskim
srodowisku tworczym: prezesowat Stowarzyszeniem Srodowisk
Twoérczych (1988-1992), wspottworzyt Kapitule Nagrody im.
Biskupa Ignacego Krasickiego (1989), zakladat Rotary Club w
Olsztynie (1991) oraz Warminsko-Mazurski Klub Biznesu, preze-
sowal Towarzystwu Przyjaciot ,,Gazety Olsztynskiej”. Zatozyciel
kwartalnika historycznoliteracko-kulturalnego ,,WERS” (1998).
W 2001 roku utworzyt wiasne wydawnictwo Edytor ,,WERS”,
ktére ma w swym dorobku 140 pozycji (albumy, beletrystyka, mo-
nografie, tomiki poetyckie). Zredagowat 20 toméw ,,Kalendarza

Olsztyna” (1999-2018). Jest autorem publikacji ksigzkowych, w
43



tym albumow ,,Lasy Olsztyna”, ,,Stawka wigksza niz zycie — spo-
tkania po latach”, ,,Za kamerg Andrzej Wajda”. Za prasowe rela-
cje z festiwali filmowych dwukrotny laureat Nagrody Stowarzy-
szenia Filmowcow Polskich (1978/1979), jedng z nich wreczat
mu Andrzej Wajda. Wyr6zniony: Medalem ,,Zastuzony Dziatacz
Kultury”, Odznaka Honorowa Sybiraka, Odznaka ,,Za Zastugi
dla Wojewodztwa Warminsko-Mazurskiego”, Statuetka Koperni-
ka ,,Przyjaciel Warmii”, Medalem Nagrody im. Biskupa Ignacego
Krasickiego, Tytutem Swiatowego Ruchu Rotarianskiego ,,Paul

Harris Fellow™.

Na poczatku gali Jerzy Domanski, prezes SDRP, wreczyt honoro-
we odznaki Stowarzyszenia Dziennikarzy RP trojgu dzialaczom
z Olsztyna: Elzbiecie Szewczenko-Rybak, wieloletniej sekretarz
oddziatlu, aktywnemu cztonkowi stowarzyszenia Czestawowi Pa-
zerze, bylemu naczelnemu ,,Gazety Olsztynskiej” oraz Markowi

Ksigzkowi, przewodniczacemu oddziatu. Gratulujemy!

Laudacj¢ na czes¢ laureata wyglosit Wiktor Marek Leyk. Nagrode
laureatowi wreczyt cztonek zarzadu wojewoddztwa Robert Turlej
w towarzystwie Jacka Panasa, syna Henryka. Waznym i bardzo
osobistym elementem spotkania byto wystapienie Jacka Panasa,
syna Henryka Panasa, po§wigcone ojcu..

W uroczystosci wzigli udzial m.in. Gustaw Marek Brzezin, wice-

wojewoda Zbigniew Szczypinski.
W czesci artystycznej wystapita [zabela Trojanowska.

B.W
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Siegfried Gliewe (* 23.04 1902 Stupsk; T 5.02 1982 Kilonia), nie-
miecki pisarz , pedagog, podroznik

Zmiana jest tym, co trwa
Co pozostaje? pytajg mnie.
Co pozostaje, gdy spoglada si¢ wstecz na dlugie zycie,
na miniony i przezyty czas?

Gdy przetom wiekoéw zostat obwieszczony imponujaca datg 1900
roku, pocztowki zdobita aureola promieni wokot dekoracyjnie wi-
jacej si¢ liczby oznaczajacej nowe stulecie.

Kto wiedziat lub cho¢by przeczuwal, jak tragiczny okaze si¢ ten
wiek!

Nie bylo mnie jeszcze na $wiecie, gdy rozprowadzano jubileuszo-
we pocztowki, wraz z moimi roéwiesnikami nie wiedzieliSmy, ze
bedziemy wspotczesnymi §wiadkami upadku jednego imperium
1 trzech cesarstw, ze przezyjemy dwie wojny swiatowe.

Porwani przez wir bezwzglednie rozwijajacych si¢ wydarzen zo-
stalismy rozrzuceni po wszystkich zakatkach §wiata. Jako wyrzutki
tego, co nazywamy ,.historig”, ktorg pewien radykalny wspotcze-
sny okreslit anarchistycznie jako ,,nadawanie sensu temu, co bez-
sensowne”, pedzeni apokaliptycznie przez Marsa 1 jego zelazem
okutych poplecznikéw, wyladowali§my na brzegach naszego po-

grazonego w agonii kontynentu. Jak Robinsonowie uratowani na
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brzeg bez dobytku, milionami rzuceni z powrotem do poczatkow
banalnej egzystencji. Romantycznej pysze i elitarnej samoocenie
Novalisa, ktory uczynit wyznaniem wiary przekonanie, ze pozo-
staje to, co tworzg poeci, nihilistyczny sceptyk u kresu tego stu-
lecia, rozpoczgtego dla nas w dekoracjach wilhelminskiej epoki,
odpowiada przeczagcym: ,,Nic!”. Ale ja mu si¢ sprzeciwiam. Nauki
przyrodnicze uczg: ilo$¢ materii we wszechswiecie jest niezmien-
na. Teolog wnioskuje: nic nie wypada z Bozej dtoni.

A ja méwie: wszystko pozostaje we wszystkim! Zmiana jest tym,
co trwa. Widzialna lub ukryta przemiana substancji zmienia jedy-
nie oblicze rzeczy. Rzeczywiste istnienie materii jest tylko czaso-
wa formg trwania. Trwatos$¢ jest jedynie iluzja, jedynie pozorem

tego, co zdaje si¢ pozostawac.

W ramach kroétkiego zycia mierzonego historig probujemy jednak
nada¢ temu, co przemijajace, trwato$¢ poprzez pamieé, niejako za-
mrazajagc wydarzenia czasu. Lecz tak jak film z biegiem lat staje
si¢ coraz bledszy i nawet ponowne kopiowanie nie pozwala zacho-
wac jego obrazowej substancji bez zmian, tak samo dzieje si¢ z za-
konserwowang pamiecia. Zadna, choéby najlepsza pamieé, zaden
obraz, zaden technicznie zachowany gtos nie s3, mimo wszelkich
wyrafinowanych zabiegdéw, odporne na zuzycie, zapomnienie i za-

gladg.

A gdy moéwimy o ojczyznie, o tym mikrokosmosie, ktoremu za-
wdzigczamy nasze cztowieczenstwo w niewielkim, ale ksztaltu-
jacym osobowos¢ fragmencie §wiata mozliwego do przezycia i
do$wiadczenia, to roGwniez ona nie istnieje od tamtych czaséw po
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wiecznos$¢. Jest tylko czescia, wewnetrznym sktadnikiem nasze-
go istnienia. Bez nas jest abstrakcja. Zyje jedynie jako to, co po-
zornie trwa, w nas 1 posrdd nas, jako medium tego, czym mozna
sie dzieli¢ 1 co mozna wspoiprzezywac.

To my jestesmy ojczyzna. Bez nas 1 bez tych, ktorzy nas sptodzili,
ktorzy prowadzili nas za reke, ktorzy byli z nami, a ktérych dzi§
znamy jako rozproszonych, zmartych, nieosiggalnych 1 przeby-
wajacych w nieznanych nam miejscach, ojczyzna jest juz tylko
przeszto$cig, wspomnieniem. Sumg wspomnien jesteSmy jednak
my sami, wykraczajac poza to, co zwierzece 1 wegetatywne.

Widzimy, jak niesmiertelniki (w znaczeniu wojskowym znakiem
tozsamos$ci zmartego) z ogrodow mtodosci pokrywaja si¢ kurzem.
Rece nastepcoéw sa juz wyciagniete, by wyrzuci¢ je na $mietnik,
posrdd ruin, ktore to wstrzasajace stulecie wojen $wiatowych,
wypedzen narodow i apokaliptycznych upadkow w §wiecie Za-
chodu nagromadzito. To, czego nie stratowaly zelazem okute
marszowe buty kohort sfanatyzowanych armii masowych, czego
nie rozerwaty bomby i nie pochtonety burze ogniowe, co pozo-
stato jako sponiewierane dziedzictwo i §wiadectwo, - przeksztat-
ca si¢ w zdeprawowane wsie, obce miasta, utracone krajobrazy i
przyrode pocieta betonowymi pasami. Dla tego, kto kiedy$ tam
mieszkat i bole$nie pamigta, staje si¢ to ,,domem” wypaczonym
przez niezrozumienie i niemoc az do niepoznaki, budzacym lek i
poczucie obcosci.

Co pozostaje? Nie $wiat, o ktorym handlowy slogan méwi jako
o ,,$wiecie, w ktorym zyjemy”. Lecz $wiat wyobrazony, w kto-
rym nadal probujemy zy¢. Ten, ktéry wzrastal wraz z nami i
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wraz z nami zatonie. To nasz kraj, ktory stanie si¢ krajem wszyst-
kich. Z kazda godzing, z kazdym dniem, nieuchronnie, z kaz-
dym nazwiskiem odnajdywanym w nekrologach lokalnej gazety.
Wyspa ojczyzny, owo roz§wietlone przesztoscig Orplid (niemiecki
projekt muzyczny), staje si¢ coraz mniejsza, kurczy si¢ do skrawka
ladu, ktorego kilku starcow broni z uporem wieku i egocentryczng
niepodatno$cig na nauke przeciw poblazliwemu niezrozumieniu
$wiata, ktory nie jest juz ich §wiatem.

Co pozostaje?

Co pozostalo mnie, gdy wrocilem do punktu wyjscia?
Wspomnienie wyspy wczesnych lat posrdd nurtu czasu, otoczo-
nej rodzinng rzeka. Wyblakta widokéwka drukowana technika
wklestodruku. Wyimaginowany powr6t do domu rodzinnego po-
przez wizyt¢ we $nie.

Od redakcji:

Proponujemy czytelnikom ten artykul, bo jego sila polega na tym,
ze nie jest on jedynie wspomnieniem cztowieka, ktory przezyt
upadek dawnych swiatow. To przede wszystkim gleboka refleksja
nad pamigcig, przemijaniem i znaczeniem ojczyzny. Szczegdlnie
poruszajacy wydaje si¢ zdanie: ,,Wszystko pozostaje we wszyst-
kim! Zmiana jest tym, co trwa.”

To filozoficzna odpowiedz na pytanie, ktére autor stawia od po-
czatku: ,, Co pozostaje?” Nie pozostaja budynki, granice panstw,
systemy polityczne ani nawet krajobrazy w ich dawnym ksztalcie.
Pozostaje doswiadczenie, pamigc 1 nieustanny proces przemiany.
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Dla czytelnikow z Warmii 1 Mazur ten tekst ma dodat-
kowy wymiar. Gliewe opisuje bowiem nie tylko uniwer-
salne ludzkie losy, ale takze doswiadczenie Iludzi, kto-
rych $wiat zostal radykalnie odmieniony przez XX wiek:
wojne, przesiedlenia, zmian¢ granic i zanik dawnych wspdlnot.
Kiedypisze: ,,Tomyjeste§myojczyzna.” geograficzne pojecie ojczy-
znyzostajeprzesunig¢tedoludzkiejpamigci. Ojczyznaniejestjuzmiej-

scem na mapie, lecz wspolnota przezy¢, jezyka, wspomnien i ludzi.

Artykul Siegfrieda Gliewe pozostaje aktualny rowniez dzisiaj.
Wspolczesny czlowiek takze doswiadcza szybkich przemian: mi-
gracji, globalizacji, zanikania lokalnych tradycji, zmian technolo-
gicznych. Pytanie ,,Co pozostaje?” brzmi dzi$ réwnie niepokojaco
jak sto lat temu.

Jednoczesnie Gliewe nie konczy swojej refleksji w tonie rozpaczy.
Ostatnie obrazy: wyblakta pocztoéwka, wspomnienie wyspy dzie-
cinstwa, senna wizyta w domu rodzinnym - to raczej cicha zgoda
na fakt, ze cztowiek zyje takze dzigki temu, co ocalato w pamigci.

Ojczyzna zmienia swoje oblicze wraz z kolejnymi pokoleniami,
lecz trwa tam, gdzie pamie¢ spotyka si¢ z opowiescig. Dopdki
przekazujemy sobie nawzajem historie, dopoty co$ naprawde po-
zostaje.

Najwazniejsze jest to, co zachowujemy w pamieci i przekazujemy
innym, to, co ocalamy od zapomnienia, ocala po trosze réwniez

nas samych.
Thumaczenie na jezyk polski: Deepl, Al
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Szwy
Olga Tokarczuk

To wszystko zaczeto si¢ pewnego ranka, kiedy pan B., wypla-
tawszy si¢ z poscieli, podreptatl jak zwykle do tazienki. Ostatnio
zle sypial, noc rozsypywata mu si¢ na drobne kawalki, zupetnie
jak korale jego zmartej zony, ktére znalazt onegdaj w szufladzie.
Wziat je do reki, a zetlaty sznurek pekt 1 wyblakte kulki rozsypa-
ty si¢ po podtodze. Wiekszosci nie udato mu si¢ odnalez¢ 1 odtad
podczas bezsennych nocy zastanawiat si¢ czesto, gdzie wiodg swoj
okragly bezmys$lny zywot, w jakich kigbkach kurzu si¢ umoscity i
jakie szpary w podtodze staly si¢ ich zyciowa nisza.

Rano, siedzac na muszli, zobaczyl, ze jego skarpetki, obie, majg na
samym $rodku szew — maszynowy zgrabny szew, ktory prowadzi
od palcow stopy az po $ciggacz.

Niby drobna sprawa, ale go zaintrygowata. Widocznie wkta-
dat je nieuwaznie i nie dostrzegt takiego dziwactwa — skarpetki
ze szwem na catej dlugosci, od palcow poprzez podbicie az do
Sciggacza. Dlatego gdy skonczyt lazienkowe ablucje, podreptat
prosto do szafy, gdzie na dole w szufladzie mieszkaty jego skarpetki,
tworzace zbity czarno-szary kigb. Wysuptat z niego pierwsza lepsza
1 rozciggnat na wysokos$ci oczu. A ze trafit na czarng i w pokoju
byto ciemnawo, niewiele zobaczyt. Mu-sial wréci¢ do sypialni po
okulary 1 dopiero wtedy ujrzal, Ze i ta czarna ma taki szew. Teraz
wyciagat wszystkie skarpetki, przy okazji probujac znalez¢ do nich
pary — kazda z nich miata szew biegnacy od palcoéw do $ciggacza.
Wygladato na to, ze 6w szew jest skarpetce przyrodzony, ze jest
oczywistg jej czescig 1 nie da si¢ od idei skarpetki oddzielic.
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Najpierw poczul zto$¢, nie wiadomo, czy bardziej na siebie, czy na
te skarpetki. Nieznane mu byty skarpetki z takim szwem na catlej
dlugosci. Wiedziat tylko, ze maja szew biegnacy w poprzek na
wysokosci paznokci, ale poza tym sa gladkie. Gtadkie! Wtozyl t¢
czarng na noge, wygladata dziwnie, wigc odrzucit ja ze wstretem 1
zaczat przymierza¢ inne, az si¢ zme¢czyt i przez chwile poczut, ze
brakuje mu tchu. Nigdy przedtem nie zauwazyt, ze skarpetki maja
taki szew. Jak to mozliwe?

Postanowil porzuci¢ catg t¢ sprawe skarpetek; ostatnio czesto tak
robit: to, co go przerastalo, bylo starannie ukrywane na strychu
jego pamigci, uznawal, ze nie bgdzie juz tego czego$ uzywat. Za-
czat skomplikowany rytuat parzenia sobie porannej herbaty, do
ktérej dodawat troche zi6t na prostate. Wywar dwa razy przelewat
przez sitko. Kiedy plyn przeciekat, pan B. kroit chleb 1 dwie mate
kromeczki smarowal mastem. Dzem z truskawek, wtasnej roboty,
okazatl si¢ popsuty — sinoszare oko ples$ni patrzyto na niego ze
stoika prowokujaco 1 bezczelnie. Zjadt wiec chleb z samym ma-
stem.

Sprawa szwu pojawila si¢ jeszcze kilka razy, ale potraktowat ja
jako zto konieczne — niczym kapiacy kran, urwany uchwyt od
szafki czy popsuty zamek kurtki. Mierzenie si¢ z takimi rzeczami
bylo ponad jego sity. Zaraz po $niadaniu zaznaczyt w programie
telewizyjnym to, co miat zamiar dzi§ ogladac. Starat si¢ dzien wy-
petié szczelnie, zostawiat tylko troche pustych godzin na gotowa-
nie obiadu 1 wyjscie do sklepu. Zreszta prawie nigdy nie udawato
mu si¢ dostosowa¢ do rezimu grafiku telewizyjnego. Usypial w
fotelu 1 budzit si¢ nagle bez §wiadomosci czasu, probujac z progra-
mu zorientowac sie, w ktorej czesci dnia wyladowat.

W sklepie na rogu, w ktorym robit zakupy, pracowata tak zwana
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Kierowniczka. Byta to postawna duza kobieta o bardzo jasnej ce-
rze i mocno zarysowanych brwiach, cienkich jak niteczka. Gdy pa-
kowat juz chleb i1 puszke pasztetu do siatki, co$ go tkneto i poprosit
jeszcze, niby mimochodem, o skarpetki.

- Niech pan wezmie bezuciskowe — powiedziata Kierowniczka i
podata mu par¢ brazowych skarpet schludnie opakowanych w ce-
lofan. Pan B. zaczat je niezrecznie obraca¢ w rekach, probujac cos
dojrze¢ przez opakowanie. Kierowniczka wzieta od niego pakunek
1 zgrabnie zdjela celofan. Zaraz tez rozciagneta jedna skarpetke
na swojej wypielegnowanej dtoni o picknych sztucznych paznok-
ciach 1 podsuneta pod oczy panu B.

- Niech pan patrzy, w ogole nie maja $ciggacza, nie uciskajg nogi
1 krew plynie swobodnie. W panskim wieku... — zaczgla, ale nie
skonczyta, uznajac zapewne, ze o wieku mowic¢ nie wypada.

Pan B. pochylit si¢ nad jej reka, jakby ja miat zamiar pocatowac.
Przez $rodek skarpetki biegi szew.

- A czy sa moze takie bez szwu? — zapytal niby mimochodem,
gdy ptacit za zakupy.

- Jak to bez szwu? — zapytata zdziwiona ekspedientka.

- No zeby byty zupehie gtadkie.

- No co pan? Przeciez takich si¢ nie da zrobié. Jak by si¢ to miato
trzymac?

Postanowil wiec definitywnie zostawi¢ sprawg samej sobie. Kiedy
cztowiek si¢ starzeje, wielu rzeczy nie zauwaza — §wiat pedzi do
przodu, ludzie wciaz wymyslaja co§ nowego, jakie$ kolejne udo-
godnienia. Nie zauwazyl, kiedy skarpetki staty si¢ inne, niz byty
do tej pory. No c6z, moze tak jest juz od dawna. Nie sposob znaé
sie na wszystkim, pocieszat sam siebie, drepczac do domu. Wozek
na zakupy turkotat za nim wesoto, $wiecilo stonce, jego sasiadka z
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dotu myta okna i przypomniato mu si¢, ze miat jg prosic o polecenie
kogo$, kto umylby okna u niego. Teraz widzial je z zewnatrz —
byly szare, tak samo jak firanki. Miato si¢ wrazenie, ze wlasciciel
tego mieszkania dawno temu umart. Odgonit te ghupie mysli od
siebie 1 wdat si¢ z sasiadka w krotka pogawedke.

Widok porzadkéw, wiosny osiadt w nim niespokojnym poczuciem,
ze powinien co$ zrobi¢. Postawit zakupy na podtodze w kuchni 1
tak jak stal, wszedl do pokoju zony, gdzie teraz sypial; swoj po-
koj przeznaczyt na magazynowanie starych programow telewizyj-
nych, pudetek, kubkéw od jogurtu i innych rzeczy, ktore mogly si¢
jeszcze przydac.

Rzucit okiem na mile, wcigz kobiece wngtrze 1 uznal, ze wszyst-
ko w nim jest tak, jak powinno by¢ — zastony zaciagnigte, lekki
potmrok, jego posciel na 16zku schludnie utozona, tylko jeden rog
koldry pozostaje odgiety, jakby sypiat bez ruchu. W kredensiku
na wysoki potysk staty filizanki zdobione ztotymi i1 kobaltowymi
szlaczkami, krysztalowe kieliszki i barometr przywieziony znad
morza. Wyrazny napis podkreslat ten fakt: Krynica Morska. Na
stoliku przy t6zku lezal jego aparat do mierzenia cisnienia. Wiel-
ka szafa przy $cianie przeciwlegtej do t6zka przywotywata go od
miesiecy, ale od $mierci zony zagladat do niej rzadko 1 niech¢tnie.
Wcigz wisialy tam jej ubrania i wiele razy obiecywat sobie, ze je
wyda, ale jako$ dotad si¢ na to nie zdobyt. I teraz oto przyszta mu
do glowy odwazna mys$l — moze by tymi rzeczami obdarowac t¢
sasiadke z dotu. Przy okazji zapytalby ja o mycie okien.

Na obiad zrobil sobie zupg¢ szparagowa z torebki — byta naprawde
dobra. Na drugie danie zjadt odsmazane wczorajsze mtode kar-
tofelki, popijajac je kefirem. Po drzemce, ktora naturalnie nastepo-
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watla po obiedzie, pan B. ruszyt do swojego pokoju i w ciggu dwoch
pracowitych godzin zrobit porzadek ze wszystkimi starymi progra-
mami telewizyjnymi skladanymi tutaj tydzien za tygodniem, po
pigcdziesiat kilka rocznie; uzbieralo si¢ wigc tego jakie§ czterysta
numerdw w kilku nierownych zakurzonych stertach. Wyrzucenie
ich bylo sprzataniem symbolicznym: pan B. miat nadziej¢ rozpo-
cza¢ ten rok — bo przeciez rok zaczyna si¢ od wiosny, a nie od ja-
kiej$ daty w kalendarzu — czynem oczyszczajacym niczym kapiel
rytualna. Udato mu si¢ wszystkie znies¢ do $mietnika 1 wrzucié
do zottego pojemnika z napisem ,,papier”, ale wtedy ogarneta go
nagle panika — pozbyt si¢ cz¢sci swojego zycia, amputowat swoj
czas, swoja przesztos¢.

Wspial sie¢ wiec na palce i1 rozpaczliwie zagladat do $rodka, pro-
bujac wypatrzy¢ swoje programy. Lecz znikneglty w ciemnej czelu-
$ci. Na klatce schodowej, wchodzac po schodach na swoje pigtro,
zaszlochat krotko 1 wstydliwie, a potem zrobilo mu si¢ stabo, co
znaczyto, ze zapewne podskoczyto mu ci$nienie.

Nastepnego ranka, kiedy po $niadaniu usiadl jak zwykle do ozna-
czenia wartych obejrzenia programoéw w telewizji, zdenerwowat
go dtugopis. Slad, jaki zostawiat na papierze, byt brazowy, brzyd-
ki. Najpierw pomyslat, Ze to wina papieru, wiec ztapat inna gazete
1 zaczal ze zlo$cig rysowac koteczka na marginesie, ale i one oka-
zaly si¢ brazowe. Uznal, ze tusz w dlugopisie ze starosci lub z ja-
kich$ innych powodoéw zmienit kolor. Zty, ze musi przerwaé swoj
ulubiony rytuat, by poszuka¢ czego$ innego do pisania, podreptat
do kredensiku na wysoki potysk, gdzie z zong przez cale zycie
gromadzili dlugopisy. Bylo ich tam mnostwo 1 oczywiscie wiele
z nich nie nadawato si¢ juz do uzytku — tusze powysychaly i po-
zatykaty si¢ dziurki we wktadach. Gmeral przez chwile w tej obfi-
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tosci, az wyciagnat dwie ich garscie i wrocil do gazety pewien, ze
znajdzie chocby jeden, ktory bedzie pisac tak, jak pisa¢ powinien:
na niebiesko, na czarno, od biedy na czerwono lub zielono. Zaden
tego nie potrafil. Wszystkie zostawiaty po sobie §lad w ohydnym
sraczkowatym kolorze zbutwiatych lisci, pasty do podtoég czy mo-
krej rdzy, od ktérego zbieralo si¢ na wymioty. Stary pan B. przez
dluzsza chwile siedzial nieruchomo, tylko lekko drzaty mu rece.
Potem zerwat si¢ i z hukiem otworzyt barek w starej meblosciance,
gdzie trzymat dokumenty; chwycit pierwszy z brzegu list, ale za-
raz go odlozyl; ten 1 wszystkie nastgpne — rachunki, upomnienia,
wyciggi — pisane byly komputerowo. Dopiero gdy spod spodu
udato mu si¢ wyciagna¢ jakas$ recznie zaadresowang koperte, zre-
zygnowany ujrzal, ze kolor tuszu takze i tu byt bragzowy.

Usiadl w swoim ulubionym telewizyjnym fotelu, wyciagnat nogi
przed siebie 1 siedzial tak bez ruchu, oddychajac i patrzac w obo-
jetna biel sufitu. Dopiero potem zaczely mu si¢ nasuwac rozne my-
$li, ktoérymi zonglowat w glowie i ktore potem porzucat:

- ze jest jakas$ substancja w tuszu dtugopisow, ktora z czasem traci
wiasciwy jej kolor 1 brazowieje;

- ze co$ pojawilo si¢ w powietrzu, jakas toksyna, ktora sprawia, ze
tusz zmienia kolor na inny, niz byt do tej pory;

1w koncu:

- ze to jemu zmienita si¢ jako$ zotta plamka w oku albo nabawit si¢
za¢my lub katarakty i1 inaczej widzi kolory.

Lecz sufit nadal byt biaty. Stary pan B. wstat i kontynuowat zazna-
czanie programow

- niewazne - rachunki, upomnienia, wyciagi — pisane byly kom-
puterowo.

- ze co$ pojawilo si¢ w powietrzu, jakas toksyna, ktora sprawia, ze
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tusz zmienia kolor na inny, niz byt do tej pory;

1 w koncu:

- ze to jemu zmienita si¢ jakos zotta plamka w oku albo nabawit si¢
za¢my lub katarakty i1 inaczej widzi kolory.

Lecz sufit nadal byt biaty. Stary pan B. wstat i kontynuowat zazna-
czanie programoéw — niewazne jakim kolorem. Okazato sig, ze
beda ,,Tajemnice drugiej wojny §wiatowej”, a takze film o pszczo-
tach na Planete. Kiedy$ chcial mie¢ ule.

Potem przyszta kolej na znaczki. Pewnego dnia wyciagnal ze
skrzynki listy 1 zamarl, widzac, ze wszystkie znaczki na nich byty
okragte. Zabkowane, kolorowe, wielkos$ci ztotowki. Zrobilo mu
sie gorgco. Nie baczac na bdl kolana, szybko wszedt po schodach,
otworzyl drzwi 1 bez $ciggania butéw pobiegt do pokoju, gdzie
w barku trzymat listy. Zakrecito mu si¢ w glowie, gdy ujrzal, ze
znaczki sg okragte na wszystkich kopertach, nawet na tych starych.
Usiadt w fotelu 1 grzebat w pamigci, probujac znalez¢ w niej ten
jeden wilasciwy obraz znaczkow. Przeciez nie zwariowat — dla-
czegoz to okragle znaczki wydawaly mu si¢ takie absurdalne?
Moze przedtem nie zwracal na znaczki uwagi. Jezyk, stodycz kle-
ju, kawatek papierka, ktory jego palce przyklejaja na kopertg...
Listy kiedy$ byty grube, pekate. Koperty miaty kolor niebieski,
przeciagato si¢ jezykiem po szlaczku kleju, a potem $ciskato pal-
cami, zeby obie czesci koperty sie skleity. Odwracato si¢ koperte
i... — tak, znaczek byt kwadratowy. To pewne. A teraz jest okragty.
Jak to mozliwe? Zakryt twarz dtonmi 1 siedziat tak przez chwile w
kojacej pustce, ktora jest pod powiekami, zawsze na zawotanie.
Potem poszedt do kuchni rozpakowa¢ zakupy.
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Kobieta przyjeta podarunek z rezerwa. Podejrzliwie przygladata
si¢ starannie utozonym w pudle jedwabnym bluzkom i sweterkom.
Nie udato jej si¢ jednak ukry¢ btysku pozadliwosci w oczach, gdy
spojrzata na futro. Pan B. powiesit je na drzwiach.

Gdy usiedli do stotu i zjedli po kawalku ciasta, popijajac je herba-
ta, stary pan B. zdobyt si¢ na odwagg:

— Pani Stasiu — zaczat dramatycznie $ciszonym glosem. Ko-
bieta podniosta na niego ciekawy wzrok. Jej zywe, bragzowe oczy
tonely w odmetach zmarszczek. — Pani Stasiu, co$ jest nie tak.
Niech mi pani powie, czy skarpetki majg szwy, takie przez cala
dlugosc¢?

Milczata zaskoczona pytaniem i1 nieznacznie cofnela si¢ na krzesle.
- Kochany, co tez pan mowi? Jak to czy maja szwy? Oczywi-
$cie, ze maj3.

- A czy zawsze miaty?

- Co pan ma na mysli, méwiac ,,czy zawsze”? Oczywiscie, ze za-
wsze.

Kobieta nieco nerwowym ruchem zmiotla dlonig okruszki ciasta
ze stotu 1 wygtadzita obrus.

- Pani Stasiu, a w jakim kolorze pisza dtugopisy? — zapytat zno-
WU

Nie zdazyta mu odpowiedzieé, a on juz niecierpliwie dodat:

- W niebieskim, prawda? Dtugopisy, od kiedy je wynaleziono,
pisza na niebiesko.

US$miech powoli znikt z pomarszczonej twarzy kobiety.

- Niech si¢ pan tak nie denerwuje. Sa tez czerwone 1 zielone.

- No tak, ale zazwyczaj na niebiesko, prawda?

- Napije si¢ pan czego$ mocniejszego? Moze kieliszek nalewki?
Juz chciat odmowi¢, bo nie wolno mu byto pi¢ alkoholu, ale wi-

57



docznie uznal, ze sytuacja jest wyjatkowa. Przytaknat.

Kobieta odwroécita si¢ do mebloscianki 1 wyciagneta z barku bu-
telke. Starannie odmierzyta dwa kieliszki. Troszke drzaty jej rece.
W pokoju wszystko byto biale i niebieskie — tapeta w niebieskie
paseczki, biata narzuta i niebieskie poduszki na sofie. Na stole stal
bukiet sztucznych biatych 1 niebieskich kwiatow. Nalewka rozlata
w ich ustach stodycz i cofngta niebezpieczne stowa w glab ciala.

- Niech mi pani powie — zaczal ostroznie - czy nie wydaje si¢
pani, Ze $wiat si¢ zmienil? Ze jakby — szukat stow — nie mozna
go ztapac?

Znowu si¢ usmiechneta jakby z ulga.

- Oczywiscie, kochany, ma pan naj$wigtsza racje. Czas przyspie-
szyl, to dlatego. To znaczy sam nie przyspieszyl, tylko my mamy
juz zdarte umysty 1 nie tapiemy czasu tak jak kiedys.

Pokrecit bezradnie glowa, dajac tym samym znak, Ze nie rozumie.
- Z nami jest jak ze starymi klepsydrami, wiesz, kochanienki?
Czytatam o tym. W takich klepsydrach ziarna piasku od czestego
przesypywania robig si¢ bardziej okragle, wycieraja si¢ i piasek
przesypuje si¢ szybciej. Stare klepsydry zawsze spiesza. Wiedziat
pan o tym? Tak samo nasz uklad nerwowy, on tez si¢ zuzyl, wie
pan, zmeczyt si¢, bodZce leca przez niego jak przez dziurawe sito
1 dlatego mamy wrazenie, ze czas plynie szybcie;j.

- A inne rzeczy?

- Jakie inne rzeczy?

- No wie pani... — starat si¢ wymysli¢ jaki§ podstep, ale nic nie
przychodzito mu do gtowy, wiec zapytatl wprost: - Styszala pani o
prostokatnych znaczkach pocztowych?

- Ciekawe — odpowiedziata, dolewajac im jeszcze po kieliszku.

- Nie, nigdy.

58



- Albo o kieliszkach, ktore maja dziubek. O, prosze, taki jak tutaj.
Przedtem nigdy nie miaty...

- Ale... — zaczela, lecz jej przerwal.

- ...albo stoiki, ktore odkrecajg sie¢ w lewa strong, albo to, ze na ze-
garach w miejsce dwunastej godziny teraz jest zero, o, i jeszcze...
— umilkt zbyt oburzony, zeby dokonczy¢.

Siedziala naprzeciwko niego z rekami ztozonymi na podotku, na-
gle zrezygnowana, grzeczna, poprawna, jakby stracita calg ener-
gie. Lekko tylko zmarszczone czoto wskazywato, jak bardzo
niewygodnie jest jej w tej pozycji. Patrzyta na starego sgsiada z
napigciem i rozczarowaniem.

Wieczorem jak zwykle potozyt si¢ w t6zku Zzony, w ktorym spat
od jej pogrzebu. Podciagnat kotdre pod sam nos i lezal na wznak,
patrzac w ciemno$¢ 1 styszac bicie swojego serca. Sen nie nadcho-
dzil, wigc wstal, zeby wyciagna¢ z szafy r6zowa koszule nocng
zony. Przytulit ja do piersi, a z gardta wyrwat mu sie¢ krétki poje-
dynczy szloch. Koszula pomogta — sen jednak przyszedt 1 unie-
waznit wszystko.

Olga Tokarczuk: Opowiadania bizarne
Wydawnictwo Literackie 2023
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Uroczystos¢ wrecenia Nagrody im Henryka Panasa S.42
Foto: O/O Stowarzyszenia Dziennikarzy RP



Unheimliche Atmosphire des Totenfests. Probe im Sonnenlicht, auf der Empore von links Victo-
ria Serran-Pobo, Gregoire Blot, Marina Avseykova./Narodowe czytanie 2026 w KoS$ciele Ewan-
gelickim w Olsztynie. S.6

Foto: Uwe Hahnkamp



