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Der Verband der deutschen sozialkulturellen Gesellschaften in Polen VdG beging am 11. September in der Anna-
Wasilewska-Aula in Allenstein gleich einen doppelten Feiertag: 35. Jahrestag des deutsch-polnischen Nachbar-
schaftsvertrags und 35-jährigen Bestehen des VdG. 
Aus der Woiwodschaft Ermland-Masuren wurden Sabina Reguła aus Neidenburg, Irena Solenski-Stankiewicz 
aus Johannisburg und Paul Gollan aus Bischofsburg mit einer Ehrennadel sowie Zofia Lachowska und Sylwia 
Koźluk aus Rastenburg mit einer Ehrenmedaille geehrt.  S.2  Foto: Uwe Hahnkamp
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 Jubiläumskonzert
Zweimal 35

Uwe Hahnkamp

Der Verband der deutschen sozialkulturellen Gesell-
schaften in Polen VdG beging am 11. September in der 
Anna-Wasilewska-Aula in Allenstein gleich einen dop-
pelten Feiertag. Auf der einen Seite erinnerte das Jubi-
läumskonzert an den 35. Jahrestag des deutsch-polni-
schen Nachbarschaftsvertrags, auf der anderen verlieh
es dem 35-jährigen Bestehen des VdGeinen würdigen Rahmen. 
In Anbetracht des vollen Saales, in dem die Mitglieder eines 
großen Teils der Gesellschaften der deutschen Minderheit in Nor-
dpolen für familiäre Stimmung sorgten, lässt sich das Unterfan-
gen als gelungen bezeichnen.
Bevor die Feier begann, nutzten aber einige Vereine die Zeit be-
reits für einen angenehmen Start in den Abend. Unter anderem 
die Rastenburger Gesellschaft der deutschen Minderheit und der 
Kulturverein der Deutschen „Heimat“ in Ortelsburg machten sich 
früher auf den Weg nach Allenstein, um sich mit einer Führung 
durch die Altstadt ein Bild von der Hauptstadt der Woiwodschaft 
zu machen. 
Nach dieser Anstrengung warteten auf sie feierliche Reden und 
Ehrungen, Musik des Streichquartetts Quartetto Tonale aus Ber-
lin und zum Abschluss ein Empfang zur Pflege der persönlichen 
Kontakte.
Vielfältige Gäste… 
Die wichtigste Rolle des Abends fiel Dawid Wierzbicki zu, der 
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die Moderation des Abends übernommen hatte und durch das Pro-
gramm führte. Begrüßen konnte er mit Aneta Brzyska vom Mar-
schallamt, Aneta Łapinska vom Woiwodschaftsamt und Jarosław 
Słoma vom Sejmik der Woiwodschaft Ermland-Masuren drei Per-
sonen, die im Alltag viel mit den Minderheiten in der Region zu 
tun haben. 
Vom VdG waren unter anderem drei Vertreter mit Wurzeln im 
früheren Ostpreußen gekommen: Michael Schlueter, Dawid Bo-
jarowski und Piotr Dukat, der als Vorsitzender der Allensteiner 
Gesellschaft Deutscher Minderheit die Organisatoren im Vorfeld 
unterstützte. 
Die Farben der deutschen Minderheit im südlichen Teil des frühe-
ren Ostpreußen hielten außerdem mehrere Vereine mit dem Vor-
sitzenden des Verbands der deutschen Gesellschaften in Ermland 
und Masuren Henryk Hoch an der Spitze hoch; darüber hinaus 
hatten Stephan Grigat, der Sprecher der Landsmannschaft Ost-
preußen, sowie Dr. Sebastian Klappert vom Ministerium des In-
neren und für Heimat der Bundesrepublik Deutschland persönlich 
den Weg nach Allenstein gefunden. 
Und da viele weitere deutsche Gesellschaften aus anderen nör-
dlichen Woiwodschaften Polens kamen, war auch das General-
konsulat der Bundesrepublik Deutschland in Danzig in Person von 
Konsulin Diane Röhrig vertreten. 
Dazu kamen noch Vertreter von Organisationen, die mit der deut-
schen Minderheit häufig zusammenarbeiten, wie Kornelia Kurow-
ska von der Kulturgemeinschaft „Borussia“ in Allenstein. 
…Erinnerungen… 
Dieses bunt gemischte Publikum begrüßte Rafał Bartek, der Vor-
sitzende des VdG, als Festredner zum Thema „35 Jahre deutsch-
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polnischer Nachbarschaftsvertrag“. Einerseits ging es um die 
Auswirkungen des Vertrags, der die Gründung von Gesellschaften 
der deutschen Minderheit in Polen ermöglichte. „Manche unserer 
Gründer hatten den Text des Vertrags immer in einer Mappe mit 
dabei, wenn sie Kollegen von anderen Gesellschaften Mut machen 
wollten. Auf diesen Text konnten sie sich seit 1991 immer beru-
fen“, erzählte Rafał Bartek. 
Andererseits betonte er die wichtige Rolle der deutschen Min-
derheit in Polen außerhalb der Region Schlesien und Oppeln: „Ihr 
seid zwar wesentlich weniger als wir im Süden, nichtsdestotrotz 
setzt Ihr Euch genauso entschieden für die deutsche Kultur und 
Identität ein.“
In die gleiche Kerbe schlug Aneta Łapińska, die ein Grußwort des 
Woiwoden von Ermland-Masuren Radosław Król vortrug, aber 
auch aus eigener Erfahrung als ehemalige Beauftragte des Wo-
iwoden für Minderheitenfragen lobende Worte für den Einsatz der 
Mitglieder der deutschen Minderheit auf verschiedenen Ebenen 
fand. 
Ein anderes Thema ergänzte Diane Röhrig, die in ihrer Anspra-
che neben der Brückenfunktion der deutschen Minderheit eine 
weitere Folge des Nachbarschaftsvertrags aufgriff. „Gleichzeitig 
wurde damals das Deutsch-polnische Jugendwerk gegründet. In 
etwa 68.000 Projekten haben inzwischen über 3,3 Millionen Juge-
ndliche teilgenommen. Das ist gelebte Zukunft“, so die Konsulin.
…und Ehrungen
Mitglieder der deutschen Minderheit sind aktiv auf vielen Ebenen. 
Als Deutschlehrer sind sie an den erwähnten Millionen Kontakten 
beteiligt, sie sorgen dafür, das die Vereine buchhalterisch auf ge-
sunden Füßen stehen, sie bringen Polen, Deutsche und manchmal 
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noch Menschen anderer Nationen zusammen, sie halten als Hand-
werker die Räume ihres Vereins in Stand oder anders mit großem 
Einsatz am Laufen. 
Dafür wurden im zweiten Teil der Feier viele langjährige Aktive 
mit Diplomen, Ehrennadeln oder Ehrenmedaillen ausgezeichnet 
und vom Publikum reichlich mit verdientem Beifall bedacht. 

Aus der Woiwodschaft Ermland-Masuren wurden Sabina 
Reguła aus Neidenburg, Irena Solenski-Stankiewicz aus Jo-
hannisburg und Paul Gollan aus Bischofsburg mit einer Eh-
rennadel sowie Zofia Lachowska und Sylwia Koźluk aus Ras-
tenburg mit einer Ehrenmedaille geehrt.

Umrahmt wurden die Reden und Auszeichnungen mit dem zwei-
teiligen Jubiläumskonzert des Streichquartetts Quartetto Tonale. 
Die vier Damen – Silke Rougk und Almut Witt an der Geige, Ast-
rid Hengst an der Bratsche und Gesine Conrad am Cello – begeis-
terten das Publikum mit einem abwechslungsreichen Programm 
von bekannten klassischen Werken wie der Pizzicato-Polka bis hin 
zu Musical-, Film- und Jazzmelodien. 
Möglich wurde der Auftritt des Quartetts durch eine Kooperation 
des VdG mit dem Landesverband Mecklenburg-Vorpommern der 
Landsmannschaft Ostpreußen unter Leitung von Manfred Schukat. 
Finanziell unterstützt wurde die Veranstaltung von der Stiftung für 
deutsch-polnische Zusammenarbeit und dem polnischen Ministe-
rium für Inneres und Verwaltung in Warschau, Partner vor Ort war 
als Gastgeber das Zentrum für Erziehung und kulturelle Initiativen 
CEIIK in Allenstein.
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Nationales Lesen 2026

Internationale Stimmen aus dem Jenseits

Am 5. September fand in Polen das Nationale Lesen 2026 statt. 
In verschiedenen Medien und in vielen Städten des Landes wur-
den dabei öffentlich Fragmente des Werks „Dziady“, deutsch 
„Totenfest“, des Schriftstellers Adam Mickiewicz vorgetragen. 
In der evangelischen Christus-Erlöser-Kirche in Allenstein gab 
es bei der musikalisch-theatralischen Performance „Stimmen 
aus dem Jenseits“ neben dem polnischen Original bei einigen 
Abschnitten vier weitere Sprachen zu hören.
Das Nationale Lesen ist eine Aktion zur Verbreitung der Kenntnis 
der nationalen polnischen Literatur, die zu diesem Zweck öffen-
tlich gelesen wird. Sie begann im Jahr 2012 zum 200. Jahrestag 
des Russlandfeldzugs Napoleons, der zum Teil in Adam Mickie-
wicz „Pan Tadeusz“ beschrieben ist. Angestoßen hat sie der da-
malige Präsident Polens Bronisław Komorowski; seither steht die 
Aktion unter der Schirmherrschaft des Präsidentenpaares.

Kanon der polnischen Literatur 
Gelesen oder anders dargestellt wird die Literatur zum Schuljah-
resanfang in Polen, am ersten Wochenende im September. Die au-
sgewählten Werke und Autoren bis zur diesjährigen 15. Ausgabe 
des Projekts sind ein großer Teil des literarischen Kanons, der auch 
als Lektüre in der Schule unterrichtet wird: neben Mickiewicz wa-
ren das unter anderem Jan Kochanowski, Stefan Żeromski, Henryk 
Sienkiwicz oder Bolesław Prus. Manchmal stehen einzelne Werke 
auf dem Programm, manchmal ausgewählte Gedichte oder Balla-
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den. Für das Jahr 2026 wurde das Werk „Dziady“ von Adam Mic-
kiewicz gewählt, eine Sammlung von romantischen Dramen, die 
der große Dichter zwischen 1820 und 1832 in seiner Heimat Polen
-Litauen und an mehreren Orten seines Exils, etwa in Dresden und 
Paris, verfasst hat. Das Werk enthält viele gesellschaftliche Ideen, 
Moralvorstellungen und Bräuche, die in der Zeit der polnischen 
Teilungen die polnische Identität aufrecht erhielten, so Wiesława 
Zielińska. Sie eröffnete als Polonistin und Direktorin des Ermlän-
disch-Masurischen Lehrerfortbildungs- zentrums mit einem Vor-
trag im Festsaal der Allensteiner Burg offiziell das diesjährige Na-
tionale Lesen in Allenstein.

Stimmen aus dem Jenseits
Während dessen bereiteten sich in der nahen evangelischen Chri-
stus-Erlöser-Kirche die Akteure der musikalisch-theatralischen 
Performance zu den „Dziady“ mit dem Titel „Stimmen aus dem 
Jenseits“ auf den Auftritt vor. 
Die Sängerin und Musikerin Ania Broda stimmte ihr Instrument 
auf die Akustik der Kirche ein und Schauspieler Grzegorz Gro-
mek vom Stefan-Jaracz-Theater suchte mit seinen vier Gastspie-
lern Marina Avseykova, Victoria Serrano-Pobo, Gregoire Blot 
und Uwe Hahnkamp die optimalen Standorte auf der Empore. 
Darüber hinaus musste für die „Stimmen aus dem Jenseits“ eine 
unheimliche Atmosphäre geschaffen werden. Die für das Stück au-
sgewählten Fragmente spielen nämlich auf einem Friedhof und an 
einem düsteren Pfarrhaus.
Das eine Fragment schildert den Brauch des Totenfest mit dem 
Guślarz, einer Art Schamane, der Geister beschwört. Der Chor 
der Geister murmelte am 5. September nicht nur polnisch, son-
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dern auch weißrussisch, spanisch, französisch und deutsch und 
verstärkte so die düstere Stimmung. Auch beim Gespräch des un-
glücklich verliebten Helden Gustav mit dem Pfarrer schufen die 
fremden Sprachen eine entsprechende Atmosphäre. Passend zum 
Stück ging während der Aufführung ein kurzer, heftiger Regen-
schauer über der Innenstadt von Allenstein nieder, der mit seinen 
dunklen Wolken das Sonnenlicht vertrieb. Die polnische Literatur 
mit Musik und Fremdsprachen wurde also ein intensives Erlebnis 
für die Zuhörer. So bleiben die Texte, die jeder Mensch in Polen 
und nicht nur dort kennen sollte, lange im Gedächtnis.

Text: Uwe Hahnkamp
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Mohrungen. 282. Geburtstag von Johann Gottfried Herder

Das Abbild Herders in der Kunst

Uwe Hahnkamp

Der 25. August ist ein fester Termin im kulturellen Kalender der 
Stadt Mohrungen. Dann wird der bekannteste Sohn der Stadt, der 
Philosoph Johann Gottfried Herder, seit vielen Jahren zu seinem 
Geburtstag geehrt. 

Diese Initiative der Gesellschaft der deutschen Bevölkerung 
„Herder“ in Mohrungen und des Oberlandmuseums, das bis 

vor kurzem nach Herder benannt war, 
wurde dieses Jahr zum 282. Geburtstag fortgesetzt.

Traditionell ist an diesem Tag das Niederlegen von Blumen vor 
dem Herder-Denkmal gegenüber der Stelle, an dem einst das El-
ternhaus des Philosophen stand. Dort erinnert eine Gedenktafel an 
den berühmtesten Sohn der Stadt, die demnächst auf Initiative von 
Waldemar Mańka, dem Vizevorsitzenden der Gesellschaft „Her-
der“, durch eine zweisprachige Version ersetzt werden soll. Da-
nach wartet stets ein Vortrag zu einem mit Johann Gottfried Her-
der verbundenen Thema in den Räumlichkeiten des Museums im 
Stadtschloss der Familie Dohna.

Neue Gestaltung und ein hoher Gast
In diesem Jahr hatte sich die Leiterin des Oberlandmuseums An-
gelika Rejs 
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„Das Abbild von Herder auf Medaillen, in Malerei und Skulptur“ 
vorgenommen. 
Vor dem Vortrag jedoch gab es Neuigkeiten zum Museum selber. 
Nach der langjährigen Renovierung des Gebäudes und seiner Wie-
dereröffnung 2025 ist die Ausstellung in Mohrungen neu gestal-
tet, die Innenräume beeindrucken die Besucher, lediglich der Au-
ßenputz bedarf noch der Erneuerung. Der Anteil der Exponate zu 
Johann Gottfried Herder ist derzeit aber relativ gering und das wird 
sich erst einmal nicht ändern. 

Wie der Direktor des Museums von Ermland und Masuren in Al-
lenstein Piotr Żuchowski betonte, der als besonderer Gast zu Her-
ders Geburtstag erschienen war, stehen dort in der Burg umfangre-
iche Renovierungen an. 

Das Oberlandmuseum in Mohrungen als Filiale der Allensteiner 
Zentrale wird dann nicht wenige Ausstellungsstücke aus den dorti-
gen Sammlungen übernehmen müssen. 
Museumsstandorte auf Medaillen
Exponate mit dem Konterfei von Johann Gottfried Herder aus den 
museumseigenen Sammlungen standen im Zentrum des Vortrags 
von Angelika Rejs. Angesichts der immensen Menge an Herder-
Darstellungen konzentrierte sie sich auf die regionalen Schätze, 
die teilweise überraschende Details enthüllen. Eine wichtige Me-
daille zum 220. Geburtstag des Philosophen entstand 1964 aus An-
lass der Enthüllung von Denkmal und Tafel beim Herderhaus und 
der Eröffnung des Museums. Es war das erste Museum überhaupt 
in Mohrungen und hatte seinen Sitz im historischen Rathaus der 
Stadt.
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„Das Schloss der Familie Dohna war damals noch eine Ruine, es 
wurde erst in den 70er Jahren renoviert. Danach wurde es Teil des 
Museums von Ermland und Masuren und ist auf der Gedenkme-
daille von 1994, zum 250. Geburtstag Herders, zu sehen“, erklärt 
Angelika Rejs. 
Dazwischen wurde noch eine Medaille mit dem Bildnis Herders 
geprägt, das war 1977 zum 650-jährigen Jubiläum der Stadt. Es 
gab auch einen deutschen Beitrag zu Herder in den Sammlungen 
des Museums zu präsentieren: eine 80-Pfennig-Briefmarke und 
eine silberne 10-Mark-Gedenkmünze aus dem Jahr 1994.

Prunkstück und von Angelika Rejs im Vortrag voller Stolz gezeigt 
ist ein Komplett zur Verleihung des Johann-Gottfried-Herder-Pre-
ises an den Kunsthistoriker und Ethnologen Professor Ksawery 
Piwocki im Jahr 1969. 
Der Preis wurde von der Herder-Gesellschaft Basel und der Al-
fred-Töpfer-Stiftung in Hamburg geschaffen und damals von der 
Universität Wien verliehen. 

Das Museum besitzt sowohl Medaille und Urkunde als auch das 
Anschreiben an Professor Piwocki jeweils mit dem Konterfei Her-
ders. Es sind nicht selten die kleinen Kostbarkeiten, die am me-
isten zu erzählen haben. 
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Siegfried Gliewe
Die Veränderung ist das Bleibende

Was bleibt? werde ich gefragt.
Was bleibt im Rückblick auf ein langes Leben, auf die gewe-

sene, durchlebte Zeit?

Als unsere Jahrhundertwende mit der eindrucksvollen Jahreszahl 
1900 eingeläutet wurde, hatten die Postkarten einen Strahlenkranz 
um die dekorativ verschnörkelte Jahrhundertzahl. Wer wusste oder 
ahnte auch nur, wie umstürzlerisch dieses Jahrhundert werden 
würde!
Ich, der ich im Mutterleib heranwuchs, als die Jubiläumspostkarten 
vertrieben wurden, war mit den Gleichalterigen zum Zeitgenossen 
und Augenzeugen bestimmt, den Untergang eines Weltreiches und 
dreier Kaiserreiche aus der Kulisse des Welttheaters mitzuerleben. 
Wir sahen die Dekorationen der Weltbühne zuoberst gekehrt und 
die Embleme triumphaler Herrschaftsansprüche durch Blut und 
Schmutz gezerrt. Wir wurden, vom Sog einer unerbittlich abrol-
lenden Handlung mitgerissen, in alle Weltgegenden verweht. Als 
Strandgut dessen, was wir „Geschichte“ nennen, die ein radika-
ler Zeitgenosse anarchistisch als „Sinngebung des Sinnlosen“ de-
finiert hat, von Mars und seinen eisengeschienten Gefolgsleuten 
apokalyptisch vor ihnen hergetrieben, landeten wir an den Gesta-
den unseres in Agonie gefallenen Kontinents. Ohne Habe an den 
Strand gerettete Robinsone, millionenfach in die Anfänge einer 
Trivialexistenz zurückgeworfen.
Der romantischen Hybris und elitären Selbsteinschätzung eines 
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Novalis, der noch zum Credo erhob, dass das, was die Dichter stif-
ten, bleibt, antwortet der nihilistische Skeptiker am Ende dieses für 
uns mit wilhelminischem Dekor eröffneten Jahrhunderts mit dem 
negierenden: Nichts! — 
Aber ich widerspreche ihm. Die Naturwissenschaft lehrt: Die 
Menge der Stoffe im Weltall ist unveränderlich. Folgert der Theo-
loge: Nichts fällt aus Gottes Hand. Ich: Alles bleibt in allem! Die 
Veränderung ist das Bleibende. Die sichtbare oder geheime Wand-
lung der Substanz ändert nur das Gesicht des Dinglichen. Die reale 
Existenz des Materiellen ist nur eine auf Zeit ausgelegte Bestän-
digkeit. Dauer ist nur eine Illusion, nur der Schein dessen, was zu 
bleiben scheint.
Im Rahmen eines an der Geschichte gemessenen kurzen Lebens 
aber versuchen wir dem Vergänglichen als Erinnerung Dauer zu 
verleihen, Zeitgeschehen also einzufrieren. Doch wie ein Film im 
Lauf der Zeit immer blasser wird und selbst durch erneutes Kopie-
ren die bildmäßige Substanz auf die Dauer nicht unverändert zu 
erhalten ist, so ergeht es auch der Erinnerungskonserve. Kein noch 
so gutes Gedächtnis vermag es, kein Ab-Bild, keine technisch ge-
hortete Stimme ist —allen manipulierenden Raffinessen zum Trotz 
— gefeit gegen Verschleiß, Vergessen und Untergang. 
Und wenn wir von Heimat sprechen, von jenem Mikrokosmos, 
dem wir das Menschsein in einem überschaubaren, die Persön-
lichkeit prägenden Miniausschnitt der erlebbaren und erfahrbaren 
Welt verdanken, dann gibt es auch sie nicht von damals bis in alle 
Zeiten. Sie ist nur ein Teil, ein immanenter Bestandteil unseres 
Wesens. Ohne uns ist sie ein Abstraktum. Sie lebt nur als das, was 
anscheinend bleibt, in uns, unter uns als Medium des Mitteilbaren 
und des Teilhabens.



Heimat sind wir. Ohne uns und die, die uns zeugten, die uns an die 
Hand nahmen, die mit uns waren und die wir nun verstreut, ver-
gangen, unerreichbar an uns unbekannten Orten wissen, ist sie nur 
noch Vergangenheit, Erinnerung. Die Summe der Erinnerungen al-
lerdings sind wir, jenseits des Animalischen und Vegetativen.
Die Immortellen aus den Gärten der Jugend sehen wir verstau-
ben. Die Hände der Nachfolger sind bereits ausgestreckt, sie auf 
den Kehricht zu werfen, in die Ruinen, die dieses erschütternde 
Jahrhundert der Weltkriege, der Völkervertreibung und apokalyp-
tischen Untergänge im Abendland angehäuft hat.
Was unter den eisenbeschlagenen Marschstiefeln der Kohorten 
fanatisierter Massenheere nicht zertrampelt, von Bomben nicht 
zerborsten, von Feuerstürmen nicht gefressen als geschundenes 
Erbe und Zeugnis hinter blieb, wandelt sich zu verdorbenen Dör-
fern, fremden Städten, verlorenen Landschaften und von Beton-
pisten zersägter Natur, zu einem für den ehemals Ein gehausten 
und schmerzlich Wissenden durch Unverständnis und Unvermö-
gen bis zur Unkenntlichkeit und angstvoll verwirrender Fremdheit 
verkehrtes „Zuhause“.
Was bleibt? 
Nicht die vom merkantilen Slogan an die Wand gemalte „Welt, in 
der wir leben“. Sondern die imaginäre, in der wir noch weiterhin 
zu leben versuchen. Die mit uns geworden ist und mit uns versin-
ken wird. 
Das unser Land, das zu jedermanns Land werden wird. Stündlich, 
täglich, unaufhaltsam, mit jedem Namen, der schwarz umrandet in 
der Heimatzeitung zu finden ist.
Die Insel der Heimat, das aus der Vergangenheit her überleuchtende 
Orplid wird kleiner, schrumpft zum Eiland, das einige Greise mit 
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dem Trotz des Alters und der egozentrischen Unbelehrbarkeit 
gegen den nachsichtigen Unverstand einer Welt, die nicht mehr 
die ihr Igel ist, verteidigen. 
Was bleibt? 
Was blieb mir, an den Ausgangspunkt zurückgekehrt?

Eine Erinnerung an die Insel der frühen Jahre im Strom der Zeit, 
vom heimatlichen Fluss umfangen. 
Eine verblasste Ansichtspostkarte im Kupfertiefdruck. 
Die imaginäre Rückkehr in mein Geburtshaus durch einen Traum-
besuch.

Aus: Und das Leuchten blieb …
Westkreuz-Verlag Berlin/Bonn 1982
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Reinhard Donder: 
Meine Serie: bedeutende Persönlichkeit aus Lyck

Klaus-Otto Skibowski

Geboren am 31.3.1925 in der Stadt lyck, in der Mitte der Kaiser-
Wilhelm Strasse 118, wo der Vater Otto . eine Färbereibetrieb 
gründete und betreute, später kam zur Straßenseite ein Laden 
dazu. 
Er war der Erstgeborene und hatte eine Schwester, er wurde nur 
Klaus genannt. Sein Vater, Otto Skibowski. gründete nach 1945 
die Kreisgemeinschaft Lyck in Hamburg, (siehe auch meinen -Ar-
tikel über Otto S. und die Gründung der KreisgemeinschftLyck.
Die gesamte Familie Skibowski waren klerikale Christen des ka-
tholischen Glaubens. Nach1945 kam Klaus-Otto Skibowski nach 
Hamburg und wurde -Jounalist beim Nordwestdeutschen Rund-
funk, dann Chefreporter in Kassel, Chef vom Dienst der Katho-
lischen Nachrichten-Agentur zu deren Gründern in Bonn er ge-
hörte.



Bereits ab 1947 betreute er die Pressearbeit des späteren 1. Bun-
deskanzlers der Bundesepublik Deutschlnd, Konrad Adenauers, 
bis zu dessen Tod (…)
Während seiner Tätigkeit mit  Adenauer lehnte er nahezu alle Prä-
sidenten dieser Welt kennen .Erinnerungs-Stücke schmücken sein 
Haus in  St. Augustin.
Nie hat es seine -Heimat Lyck vergessen
Klaus Skibowski in Lyck geboren, der 1946 als Journalist in Ham-
burg beim Nordwestdeutschen Rundfunk begann, war Chefrepor-
ter in Kassel, Chef vom Dienst der Katholischen Nachrichten-
Agentur, zu deren Gründungsredaktion in Bonn er gehörte, und 
später Chefredakteur in Berlin. 
Für seine Verdienste um die deutsch-polnischen Beziehungen wur-
de der Masure mit dem polnischen Verdienstorden und dem Bun-
desverdienstkreuz ausgezeichnet. 
Für seine internationalen Aktivitäten, unter anderem bei der Ab-
wehr der Chruschtschow-Krise in Berlin, erhielt er 1992 den ersten 
europäischen Award für professionelle PR der europäischen PR-
Dachorganisation CERP. 
Seine Lebensgeschichte ging in seinen 1993 erschienenen Masu-
renroman “Wolken über weitem Land” ein, der über drei Generati-
onen hinweg das Schicksal dieses Landes erzählt.
Skis Roman ist ein anrührendes Zeugnis  deusch-polnischen Mitei-
nanders, es verbindet das Gestern mit dem Heute und hat so einen 
klaren  Blick auf die Erfordernisse der Zukunft.
Hierzu sage  ich:
Wer weit zurück schaut, sieht auch weit in die Zukunft.
Er starb am 22.4.2013 in St.Augustin am Rhein.
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Reinhard Donder : Meine Serie aus Lyck 
jetzt:

Kreisgemeinschft Lyck -  Gründung 1947/1948

Die Zeit war so Ende 1947, Anfang 1948 und der Ort war Ham-
burg..
             Hier trafen sich viele der Vertriebenen Ostpreußen,  Ly-
cker waren es besonders viele, und sammelten sich. Heute nach so 
langer Zeit, fast 3 Generationen, erscheint es wie aus einer anderen 
Welt. Zeitzeugen gibt es nun nur sehr wenige, und wenn, waren  sie 
damals sehr jung.
 
Meine Erinnerungen stützen sich auf Gespräche mit meinen El-
tern. Man traf sich im Bekannten- Verwandten- und Freundes 
Kreis, man eilte zueinander, sobald man die Adresse kannte.
„Suche … Wer kann Auskunft geben“ stand auf den Schildern, 
die viele Personen hochhielte. Man klebe die Zettel an Bäume und 
markante Stellen. Der Suchdienst sendete im Radio, aber wer hatte 
schon ein Radio.

Die ersten Lycker Treffen waren sporadisch, zufällig im kleinsten 
Kreis traf man sich, so einmal an der Endstation der U1, da waren 
plötzlich unsere typische masurischen Redewendungen zu hören. 
Ich hatte 3 Tanten in Hamburg, sie kamen aus Lyck, da sickerte 
meist was durch. Aber wir hatten andere Sorgen, lebten mit 5 Per-
sonen in einem Raum, noch galt das Reichsgeld.
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Otto Skibowski, Färbereibesitzer aus Lyck, Hindenburgstrasse 
80, war die treibende Kraft, auch ihn hatte es nach Hamburg ver-
schlagen, dort organisierte er die ersten Treffen, sein Aufruf am 
1.April 1948, zum ersten Lycker Treffen in Hamburg  am 28.April 
1949 um 11.00 Uhr auf dem HSV Sportplatz an der Rothenbaum-
chaussee. 

Gilt als erster Lycker Brief . Er bestand aus einer gefalteten Din A4 
Seite, beigefügt unzählige Suchlisten. Inhaltlich ein Bericht meine 
Tante Wilhelmine, Sie verließ Lyck 1947 und hat einen detailier-
te Bericht über den Zustand der Zerstörungen in der Stadt Lyck 
vom November 1947 dokumentiert. Dieser Bericht zeigt auf was 
zerstört ist und wer wahrscheinlich die Zerstörung durchgeführt 
hat. Denn im Krieg ist die Stadt nicht durch Kampfhandlungen 
betroffen gewesen.

Dann endlich war der 28.April 1948 da, das Treffen auf dem Sport-
platz war ein Großereignis, alles drängte heran. Der Rasen durfte 
nicht betreten werden, aber auf den Tribünen war Platz, am Ein-
gang allerdings kaum ein Durchkommen. Stundenlang gingen die 
Suchmeldungen durch die Lautsprecher.

Ein steifer Wind wirbelte den Staub der Häuserruinen der kriegs-
zerstörten Stadt durch das Stadion. Die Sonne schien dennoch 
und wärmte. Ein Programm abzuwickeln was unmöglich. Erst um 
14.30 war Zeit für Begrüssungsworte  und eine Andacht mit Ge-
denken der in der Heimat, auf der Flucht und in Fremde Verstorbe-



nen. Natürlich wurde auch unser Kriegsgefangenen gedacht.

Otto Skibowski wurde unterstützt von den Eheleuten Ernst, Misch-
kewitz, Saborowski und Schanke. 
Unvergessen Skibowskis Worte:

Kreuze standen über dem deutschen Land, wir nannten es das 
„Masurische Golgatha“. Heute stehen Kreuze über allen deut-
schen Ländern. Verstreut in alle Winde haben wir Masuren unsere 
Kreuze mitgenommen. Gott hat es zugelassen, so wollen wir auf-
recht unter den Kreuzen  stehen.

Es  waren etwa 3500 Teilnehmer bei diesem ersten Lycker Treffen, 
mir ist nicht bekannt dass später eine gleich große Besucherbetei-
ligung  erreicht wurde.

Die Lycker trafen sich dann regelmäßig jeden 1. Sonnabend des 
Monats im St. Georgenhof unweit des Hauptbahnhofs in Ham-
burg, dort wurde auch die Arbeitsgemeinschaft Lyck, Vorläufer der 
Kreisgemeinschft Lyck, am 15. Dezember 1948 gegründet.

Skibowski hat dann Hamburg verlassen und sich in Treyra bei 
Kassel  angesiedelt; er blieb aber unser Vorsitzender bis 1974, also 
über 25 Jahre lang.

Der 3. Lycker Brief erschien schon im November 1948, bis zum 
Sommer 1950 waren es schon 6 Briefe. Der Wunsch von Otto Ski-
bowski ein Adressbuch aller vertriebenen Lycker zu publizieren 
hat sich erst sehr viel später verwirklicht.

20



21

 Heute haben wir eine Kartei von nahezu 40.000 Lycker , nahezu 
jeder ehemaliger Bewohner des Kreises Lyck ist erwähnt.

Die Lycker Treffen fanden dann regelmäßig jährlich statt, dane-
ben gab es unzählige Orts- und Bezirkstreffen, diese Tradition hat 
sich bis heute erhalten. Nach Übernahme der Patenschaft durch die 
Stadt Hagen 1955 wurde der Lycker Brief in Hagen-Lycker Brief 
umbenannt. 

Bis heute ist er unser offizielles Mitteilungsblatt; aus anfangs 4 
Seiten ist ein Jahrbuch von über 100 Seiten entstanden. Die Aufla-
ge war schon im 5 stelligen Bereich.

Die Aktivitäten wurden vom jeweiligen Vorsitzenden und von der 
Patenstadt gesteuert. Auch wenn die Gründungsstätten in Ham-
burg nicht mehr stehen, bleiben unsere Ziele stabil und unver-
ändert: Unpolitisch, überkonfessionell und um den Erhalt der 
Kultur unserer Altvorderen bemüht sind wir  offen für jeden mit 
Interessen für Ostpreußen, Masuren und besonders für unseren 
Kreis Lyck.
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Dieter Siebald und seine Serie: „Aus alter Zeit“

„Bulwen mit Schmant - Stipp!“       
       
Kartoffeln mit Stippe war im 18. und 19. Jahrhundert, in Ostpreu-
ßen, ein arme Leute Essen!
Aber wie kam es zu diesem Gericht, wo es doch vorher nur die 
Biersuppe gab?
Wir schreiben das Jahr 1738,   der König von Preußen, Friedrich 
der Große, ließ gratis Setzkartoffeln verteilen, er wusste wie wich-
tig die Kartoffel war, sie konnte Hungersnöte verhindern und Men-
schenleben retten!
Der Kartoffelanbau galt in allen preußische Provinzen! So trat das 
Gesetz, 1745, in Kraft, dass zehn Prozent der Ackerfläche, mit der 
braunen Knolle bepflanzt werden mussten.
Von 1746 - 1756; erließ er 15 „Kartoffelbefehle!“ 
Heute Gebrauchsanweisungen für die braunen Knolle, um den An-
bau gegen den Widerstand der Landbevölkerung durchzusetzen.
Die Circular Order vom 24. März 1776, sie galt sogar in ganz Preu-
ßen, Schlesien und Ostpreußen! Um seine Gesetze umzusetzen, 
wurde sogar Militär eingesetzt, welche die Kartoffelfelder   be-
wachten.
Hier waren es zuerst die Felder von den königlichen Gütern, Kar-
toffeln für die Tafeln des Königs.
Die Landbevölkerung wurde neugierig, was war so wertvoll an 
den Kartoffeln? Denn sie wußten nicht, was sie damit anfangen 
sollten. Sie kochten das Grünzeug und die Knollen, dies war unge-
nießbar und giftig! So kam es sehr oft vor, was tagsüber in der Erde 
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verschwand, wurde nachts wieder ausgegraben.
Hier kam der Spruch zum Tragen, „Was der Bauer nicht kennt, das 
frisst er auch nicht!“ Deshalb ordnete Friedrich der Große an, dass 
die Pastoren, „Kartoffelprediger“, von der Kanzel, die Wichtigkeit 
und deren Verwendungen, von der  braunen Knolle, in ihren Pre-
digten verkündeten.
Sie war unempfindlich gegen Feuchtigkeit, im Gegensatz zu Ge-
treide, gutes Viehfutter, im gekochten Zustand, nahrhaft, und man 
konnte sie als Beilage bei Fleischgerichten verwenden oder als ge-
kochte Knolle, die Pellkartoffeln!
Selbst beim Backen von Brot, um das Mehl zu strecken, sie war 
stärkehaltig, fand sie Anwendung. Das Wichtigste aber war, bei 
Hunger, gekocht  als Pellkartoffeln mit Salz zu verspeisen.
Endgültig wurde die Kartoffel als Grundnahrungsmittel   1770, 
1774 und 1777, nach den schweren Hungersnöten, bei der Bevöl-
kerung,  anerkannt!
Einmal auf den Geschmack gekommen, merkte man, dass die Kar-
toffel auch zu anderen Zwecken verwendet werden konnte.
So entstanden, 1750, im landwirtschaftlichen Ostpreußen, zahl-
reiche Brennereien. Der Schnaps, den man herstellte, war zwar 
minderwertig, im Volksmund, „Fusel“ genannt, trotzdem wurde er 
zum Hauptgetränk der armen Bevölkerung.
Aber hier geht es nicht um den Schnaps, sondern um „Bulwen mit 
Schmant - Stipp!“ Stippen, eigentlich drucken oder etwas in eine 
Soße eintunken! Nach dem Friedrich der Große die Kartoffel durch 
Befehl endlich erzwungen hatte, wurde sie schnell zum Grundnah-
rungsmittel bei der Bevölkerung!
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So wurde die Kartoffel für die hart arbeitende Bevölkerung, Arbei-
ter, Bauern, zur billigen Energiequelle, sie war nahrhaft und half 
Hungersnöte zu bekämpfen.
Fleisch war teuer und selten!
Man fertigte eine Soße an, es reichte bereits ein Stück durchwach-
senen Speck, um für die Familie ein schmackhaftes, kalorienhalti-
ges Essen herzustellen. Dazu verwendete man Speck und Zwiebeln 
mit etwas Mehl, Wasser, Milch oder Sahne, dann rühren bis sie sä-
mig wurde. Die Pellkartoffeln wurden in die Soße getunkt oder auf 
dem Telle übergossen! Dazu gehörte noch ein Gurkensalat oder 
saure Gurken! Als Getränk, Kefir oder Dickmilch! Die Dickmilch 
kann man heute mit der Milch aus dem Supermarkt nicht mehr 
herstellen, es sei denn man bekommt noch echte Kuhmilch. Die 
Milch in Gläser abfüllen und 2, 3 Tage stehen lassen. Am schnells-
ten geht es bei Gewitter! Man kann die Dickmilch auch mit Zimt 
und Zucker genießen!
Nach der Flucht in den Westen gab es so etwas ähnliches. Hier hieß 
die Speise vielerorts, Fettduckchen, oft nur mit Wurste fett oder 
Öl, aus selbst gesammelten und gepressten Bucheckern! 
Speck war in jener Zeit Mangelware! Wurste fett war das Fett, wel-
ches nach dem Kochen der Blut - und Leberwurst im Kessel oben 
schwamm. Vor dem Krieg nahm man dieses Fett, um die Rungen 
beim Leiterwagen abzuschmieren! 
Man verwendete viele Zwiebeln, die man selbst anbaute.
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Original ostpreußisches Recept!
•	 1 kg vorwieged festkochende Kartoffeln (als Pellkartof-

feln)
•	 Etwas Salz und Kümmel (optional, für das Kochwasser)

Für die Stippe:
•	 200 g durchwachsener Speck (geräuchert, in kleine Wür-

fel geschnitten)
•	 2 große Zwiebeln (fein gewürfelt)
•	 1 EL Butter oder Schmalz (falls der Speck zu wenig Fett 

abgibt)
•	 1-2 EL Weizenmehl (zum Binden)
•	 250 ml Brühe (Gemüse- oder Fleischbrühe)
•	 150 g saure Sahne oder Schmand (typisch ostpreußisch 

für die milde Säure)
•	 Salz und frisch gemahlener schwarzer Pfeffer
•	 1 Bund frische Petersilie oder Dill (fein gehackt)

Zubereitung
1.	 Die Kartoffeln kochen: Die Kartoffeln gründlich waschen. In 

einem Topf mit reichlich Salzwasser (und nach Wunsch etwas 
Kümmel) aufsetzen. Zum Kochen bringen und je nach Größe 
ca. 20 Minuten garen, bis sie weich sind.

2.	 Den Speck auslassen: Während die Kartoffeln kochen, die 
Speckwürfel in einer großen Pfanne bei mittlerer Hitze langsam 
auslassen, bis sie knusprig und goldbraun sind.

Die Zwiebeln dünsten: Die Zwiebelwürfel zum Speck in die 
Pfanne geben und im Speckfett glasig bis leicht bräunlich düns-
ten. Falls zu wenig Fett in der Pfanne ist, ein Stück Butter oder 
Schmalz hinzufügen.
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Die Soße binden: Das Mehl über den Speck und die Zwiebeln 
stäuben. Unter Rühren kurz mitschwitzen lassen, bis ein leichter 
Mehlduft entsteht (Vorsicht, nicht anbrennen lassen). Rühren mit 
der Brühe ablöschen, damit sich keine Klumpen bilden. Die Soße 
einmal aufkochen und bei geringer Hitze Auffüllen & Köcheln: 
Die Pfanne unter ständigem ca. 5 Minuten leicht köcheln lassen, 
bis sie sämig eindickt.
Verfeinern: Die Pfanne vom Herd nehmen. Die saure Sahne oder 
den Schmand einrühren (nicht mehr kochen lassen, da die Sahne 
sonst gerinnt). Mit Salz und reichlich schwarzem Pfeffer abschme-
cken. Die gehackten Kräuter unterrühren. 

Die Kartoffel war keine Erfindung von Friedrich dem Großen!
Die Kartoffel ist eine Nutzpflanze aus der Familie der Nachtschat-
tengewächse, zu denen auch die Tomate, Paprika und Tabak ge-
hört. Im allgemeinen Sprachgebrauch meint man mit Kartoffeln 
die unterirdischen Knollen, mit denen die Pflanzen sich vermehren 
können. Das Wort Kartoffel leitet sich von tartufolo, aus dem ita-
lienischen, für das Wort Trüffel ab. Die Samen werden in Toma-
ten ähnlichen Beeren gebildet, wie alle grünen Teile der Pflanze 
und Keime der Knolle sind diese Teile für Menschen leicht giftig. 
Kartoffeln sind aufrecht oder letternd wachsende, krautige Pflan-
zen, die bis zu 1 Meter hoch werden können. Die heutige Kartoffel 
stammt von verschiedenen Landesarten ab, die in den Anden vom 
westlichen Venezuela bis nach Argentinien und der Insel Chiloe 
bzw. dem Chonas - Archipel im Süden von Chile vorkommen. Wie 
die Kartoffel nach Europa kam, ist bis heute nicht genau geklärt. 
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Nach Europa wurde die Kartoffel vielfach wegen der schönen Blü-
ten und dem üppigen Laubes als reine Zierpflanze importiert und 
als solche Pflanze in botanischen Gärten aufgenommen. Mitte des 
16.Jahrhunderts tauchte sie in den Niederlanden, in Italien und 
dem Burgenland auf. 
In Deutschland wurden die Kartoffeln während er Regierung Fer-
dinand III|. 1647 in Pilgramsreuth, Oberfranken angebaut.
Im Kloster Seitenstetten in Niederösterreich verfasste der Bene-
diktinerabt Caspar Platz ein Kochbuch mit Kartoffel Rezepten, das 
1621 in Linz erschien.
Der Anbau im großen Stil begann 1684 in Lancashire, 1716 in 
Sachsen, 1728 in Schottland, 1738 in Preußen und 1783 in Frank-
reich.
Eine Besonderheit, in den nördlichen Gegenden unseres Braun-
schweiger Landes, der Überlieferung nach, soll die Kartoffel zu-
erst durch die 1748 aus den Niederlanden heimkehrenden Truppen 
verbreitet worden sein.
Sie brachten die Kartoffel in ihren Tornistern als Neuheit mit! 
Weltweit gibt es rund 5000 Kartoffelsorten!

Speisekartoffeln werden nach ihrer Kocheigenschaft unterschie-
den. In der EU werden Speisekartoffeln in vier Kochtypen einge-
teilt mit den Buchstaben A bis D. Deutsche Kartoffeln werden auch 
mit farbigen Streifen auf der Verpackung gekennzeichnet. Grün 
für hartkochend, rot, weichkochend und gleichzeitig die Verwen-
dungsmöglichkeiten. 
Die Kartoffelsorten sind in Deutschland beim Bundessortenamt in 
Hannover registriert und unterliegen für dreißig Jahre einem Sor-
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tenschutz. Das bedeutet, dass beim Anbau, Lizenzabgaben an den 
Schutzrechtsinhaber gezahlt werden müssen. 
Die Schädigung von Kartoffeln können viele Ursachen haben! 
Pilze, Bakterien oder Vieren lösen Krankheiten aus, weitere 
Schädigungen entstehen durch Insekten, Asseln, Fadenwürmer, 
Nagetiere und Kartoffelkäfer.
Der Kartoffelkäfer war im Zweiten Weltkrieg von den Amerika-
nern, eine entwickelte biologische Waffe, um das Nahrungsmittel 
Kartoffel, im Deutschen Reich zu zerstören. Der Käfer ist bis heu-
te erhalten geblieben.
Die Kartoffeln finden Verwendung als Nahrungsmittel und 
Futtermittel sowie zur Herstellung von Stärke und Alkohol. In 
Deutschland werden 60 Prozent der Kartoffeln als Nahrungsmit-
tel genutzt. Ca. 30 Prozent der Knolle für die Herstellung von 
Stärke und 4 Prozent zur Gewinnung von Alkohol.
Das Marjellchen würde sagen:“Willste sie essen oder mit ihnen 
sprechen, erbarmen!“
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Das UNESCO-Netzwerk kreativer Städte 
in Deutschland

Das 2004 ins Leben gerufene Programm „UNESCO-Netzwerk 
kreativer Städte“ fördert die Zusammenarbeit von Städten, die 
Kreativität und die Entwicklung der Kulturwirtschaft als strategi-
schen Faktor für eine nachhaltige Entwicklung anerkennen.

Ziel des Programms ist es, das Bewusstsein in der Gesellschaft 
für die Bedeutung der Kultur und ihr Entwicklungspotenzial in 
verschiedenen Lebensbereichen, einschließlich der Wirtschaft, zu 
schärfen. Darüber hinaus soll die Entstehung innovativer Zentren 
für Kreativität, kulturelle Güter und Dienstleistungen gefördert 
und der Zugang zur Kultur sowie die Teilhabe daran verbessert 
werden, insbesondere für marginalisierte Gruppen.

Mit ihrem Beitritt zum Netzwerk bekräftigen die Städte ihr Enga-
gement für den Aufbau von Partnerschaften, die Förderung von 
Kreativität, den Austausch bewährter Verfahren und die Stärkung 
der Teilhabe der Einwohner am kulturellen Leben.

Das Netzwerk umfasst acht kreative Bereiche: Architektur, Lite-
ratur, Musik, Film, Kunsthandwerk und Volkskunst, Design, Gas-
tronomie sowie Medienkunst.
Derzeit umfasst das Netzwerk 408 Städte, die verschiedene Be-
reiche kultureller Aktivitäten vertreten.
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Acht  Städte in Deutschland gehören zum globalen Netzwerk der Crea-
tive Cities: 

Hannover  als „Stadt der Musik“ (2014

Mannheim als „Stadt der Musik“ (2014),

 Heidelberg als „Stadt der Literatur“ (2014), 

Berlin als „Stadt des Designs“ (2005), 

Karlsruhe als „Stadt der Medienkunst“ (2019), 

Potsdam als „Stadt des Films“ (2019)
 
 Bremen als „Stadt der Literatur“ (2023)
 
 Höhr-Grenzhausen als „Stadt des Handwerks“ (2025).



Teksty w języku polskim

Przypominamy

35. rocznica  Traktatu między Rzecząpospolitą Polską 
a Republiką Federalną Niemiec o dobrym sąsiedztwie 
i przyjaznej współpracy z 17.06.1991 r. 
17 czerwca 1991 w Bonn Dokument podpisali: ze strony polskiej, 
Jan Krzysztof Bielecki i Krzysztof Skubiszewski, a ze strony nie-
mieckiej Helmut Kohl i Hans-Dietrich Genscher.
Traktat był to krok milowy nie tylko w niemiecko- polskich sto-
sunkach politycznych, ale także społecznych, po raz pierwszy od 
roku 1945 mniejszość niemiecka otrzymała prawo do
 tworzenia stowarzyszeń, do wprowadzenia języka niemieckiego 
do szkół, używania języka niemieckiego na co dzień, do powrotu 
do prawdziwych nazwisk i imion. 
§ 20 stanowi:
Artykuł 20 
1. Członkowie mniejszości niemieckiej w Rzeczypospolitej Pol-
skiej, to znaczy osoby posiadające polskie obywatelstwo, które są 
niemieckiego pochodzenia albo przyznają się do języka, kultury 
lub tradycji niemieckiej, a także te osoby w Republice Federalnej 
Niemiec, posiadające niemieckie obywatelstwo, które są polskiego 
pochodzenia, albo przyznaj się do języka, kultury lub tradycji pol-
skiej, maj prawo, indywidualnie lub wespół z innymi członkami 
swej grupy, do swobodnego wyrażania, zachowania i rozwijania 
swej tożsamości etnicznej, kulturalnej, językowej i religijnej bez 
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jakiejkolwiek próby asymilacji wbrew ich woli. Mają oni prawo 
do pełnego i skutecznego korzystania z praw człowieka i podsta-
wowych wolności bez jakiejkolwiek dyskryminacji i w warunkach 
pełnej równo ci wobec prawa. 
2. Umawiające się Strony realizują prawa i obowiązki zgodnie 
ze standardami międzynarodowymi dotyczącymi mniejszości, w 
szczególności zgodnie z Powszechną deklaracją praw człowieka 
Narodów Zjednoczonych z 10 grudnia 1948 roku, Europejską kon-
wencją o ochronie praw człowieka  i podstawowych wolności z 4 
listopada 1950 roku, Konwencją o zwalczaniu wszelkich form dys-
kryminacji rasowej z 7 marca 1966 roku, Międzynarodowym pak-
tem praw obywatelskich  i politycznych z 16 grudnia 1966 roku. 
Aktem końcowym KBWE z 1 sierpnia 1975 roku, Dokumentem 
kopenhaskiego spotkania w sprawie ludzkiego wymiaru KBWE z 
29 czerwca 1990 roku, jak równie Paryską Kartą dla nowej Europy 
z 21 listopada 1990 roku. 
3. Umawiające się Strony oświadczają, że osoby wymienione w 
ustępie 1 mają w szczególności prawo, indywidualnie lub wespół z 
innymi członkami swej grupy, do: • swobodnego posługiwania się 
językiem ojczystym w życiu prywatnym i publicznie, dostępu do 
informacji w tym języku, jej rozpowszechniania i wymiany, • za-
kładania i utrzymywania własnych instytucji, organizacji lub sto-
warzyszeń oświatowych, kulturalnych i religijnych, które mogą się 
ubiegać o dobrowolne wkłady finansowe i inne, jak również o po-
moc publiczną, zgodnie z prawem krajowym, oraz które posiadają 
równoprawny dostęp do środków przekazu swojego regionu, • wy-
znawania i praktykowania swej religii, w tym nabywania, posiada-
nia i wykorzystywania materiałów religijnych oraz prowadzenia 

32



oświatowej działalności religijnej w języku ojczystym, • ustana-
wiania i utrzymywania niezakłóconych kontaktów między sobą w 
obrębie swego kraju, jak równie kontaktów poprzez granice z oby-
watelami innych państw,  z którymi łączą ich wspólne pochodze-
nie etniczne lub narodowe, dziedzictwo kulturalne lub przekonania 
religijne, • używania swych imion i nazwisk w brzmieniu języka 
ojczystego, • zakładania i utrzymywania organizacji lub stowarzy-
szeń w obrę- bie swojego kraju oraz uczestniczenia w międzyna-
rodowych organizacjach pozarządowych, • korzystania na równi 
z innymi ze skutecznych środków prawnych dla urzeczywistnia-
nia swoich praw, zgodnie z prawem krajowym. 4. Umawiające się 
Strony potwierdzają, że przynależność do grup wymienionych w 
ustępie1 jest sprawą indywidualnego wyboru osoby, i że nie mogą 
z niego wynika żadne niekorzystne następstwa. 
Drugim ważnym dokumentem jest

 USTAWA z dnia 6 stycznia 2005 r. o mniejszościach 
narodowych i etnicznych oraz o języku regionalnym
Ustawa reguluje sprawy związane z zachowaniem i rozwojem toż-
samości kulturowej mniejszości narodowych i etnicznych, zacho-
waniem i rozwojem języka regionalnego, integracją obywatelską 
i społeczną osób należących do mniejszości narodowych i etnicz-
nych, a także sposób realizacji zasady równego traktowania osób 
bez względu na pochodzenie etniczne oraz określa zadania i kom-
petencje organów administracji rządowej i jednostek samorządu 
terytorialnego w zakresie tych spraw.
Mniejszości narodowe (obywatele polscy utożsamiający się z na-
rodem posiadającym własne państwo, których przodkowie miesz-
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kali w Polsce od co najmniej 100 lat): białoruska, czeska, litewska, 
niemiecka, ormiańska, rosyjska, słowacka, ukraińska i żydowska
Mniejszości etniczne (grupy spełniające kryteria narodowe, ale 
nieutożsamiające się z narodem posiadającym własne państwo): 
karaimska, łemkowska, romska i tatarska.
Język regionalny: język kaszubski

Główne cele i znaczenie ustawy

Ochrona tożsamości: Reguluje zachowanie i rozwój tożsamości 
kulturowej, języka, tradycji oraz obyczajów mniejszości naro-
dowych i etnicznych oraz języka regionalnego, jakim jest język 
kaszubski Realizacja praw konstytucyjnych: Stanowi rozwinię-
cie art. 35 Konstytucji RP, który gwarantuje obywatelom polskim 
należącym do mniejszości narodowych i etnicznych wolność za-
chowania i rozwoju własnego języka, zachowania obyczajów oraz 
rozwoju kultury. 
Gwarantuje każdemu obywatelowi polskiemu swobodny wybór 
lub brak. wyboru mniejszości oraz zakazuje przymuszania do udo-
wadniania takiej przynależności
Zakaz dyskryminacji i asymilacji: Wprowadza zakaz stosowania 
jakichkolwiek środków zmierzających do wbrew woli asymilacji 
mniejszości, a także zakaz dyskryminacji ze względu na przyna-
leżność mniejszościową.
Konkretne uprawnienia wynikające z ustawy
Język pomocniczy w urzędach: W gminach, w których mniej-
szość stanowi co najmniej 20% mieszkańców (i gmina została wpi-
sana do urzędowego rejestru), istnieje możliwość używania języka 
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mniejszości jako języka pomocniczego w kontaktach z urzędami.
Tradycyjne nazewnictwo: Dopuszcza się wprowadzanie dodat-
kowych tradycyjnych nazw miejscowości i obiektów fizjograficz-
nych w języku mniejszości lub języku regionalnym. 
Edukacja i media: Stwarza podstawy prawne do wspierania na-
uki języka mniejszości, korzystania z mediów publicznych (w 
tym radia i telewizji) oraz działalności kulturalnej mniejszości 
finansowanej m.in. z budżetu państwa.

Przypominamy też, że
 w roku 1998 (wraz z utworzeniem województwa)  powstała Ko-
misja ds. Mniejszości Narodowych i Etnicznych Sejmiku Wo-
jewództwa Warmińsko-Mazurskiego. 
Była to pierwsza i przez długi czas jedyna w Polsce sejmikowa 
komisja wyspecjalizowana w sprawach mniejszości narodowych 
i etnicznych działająca na szczeblu regionalnym. Komisja zajmu-
je się sprawami związanymi z mniejszościami narodowymi i et-
nicznymi zamieszkującymi region (m.in. mniejszością niemiec-
ką, ukraińską, białoruską czy społecznościami regionalnymi), 
wspieraniem ich dziedzictwa kulturowego, tradycji oraz współ-
pracą z organizacjami mniejszościowymi na Warmii i Mazurach.
Przewodniczcym Komisji jest Jarosław Słoma.
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Koncert jubileuszowy w Olsztynie 
z okazji 35 - lecia Traktatu między Rzecząpospolitą Pol-
ską a Republiką Federalną Niemiec o dobrym sąsiedztwie i 
przyjaznej współpracy oraz z okazji 35–lecia Związku Nie-
mieckich Stowarzyszeń Społeczno-Kulturalnych w Polsce

Organizatorem Jubileuszowego koncertu był Związek Nie-
mieckich Stowarzyszeń Społeczno- Kulturalnych w Polsce 
(VdG).Koncert odbył się 11. września 2026 roku w Sali Wi-
dowiskowej im. Anny Wasilewskiej w Olsztynie. Z  tej  okazji 
Dom Współpracy Polsko-Niemieckiej przygotował wystawę 
„Nie przeciwko sobie, lecz  wspólnie. 35 lat Traktatu 
dobrosąsiedzkiego”, która  pokazuje, jak przez  ostatnie 
trzy i  pół dekady zmieniały się stosunki polsko-niemieckie. 
Ekspozycja opowiada nie tylko o polityce, ale przede wszystkim o lu-
dziach, spotkaniach i inicjatywach, które przez lata budowały wzajem-
ne zaufanie. Pokazuje znaczenie współpracy regionalnej i lokalnej, 
partnerstwo miast, wymian młodzieżowych, działalności organiza-
cji społecznych oraz roli mniejszości niemieckiej w Polsce. Auto-
rem koncepcji i treści wystawy jest prof. Krzysztof Ruchniewicz.

W koncercie uczestniczyli goście  zagraniczni, przedstawiciele 
władz centralnych i wojewódzkich oraz członkowie stowarzyszeń 
mniejszości niemieckiej z północnej Polski (więcej na str. 2 tego 
numeru).
Główne przemówienie wygłosił Rafał Bartek, przewodniczący 
(VdG.



Rafał Bartek: Łączą nas wspólne cele

Szanowni Państwo, z ogromną radością witam Państwa serdecznie 
na naszym koncercie jubileuszowym w Olsztynie!

Zebraliśmy się dziś, aby wspólnie świętować dwa wyjątkowe ju-
bileusze: 35. rocznicę podpisania Traktatu o dobrym sąsiedztwie 
i  przyjaznej współpracy między Polską a  Niemcami oraz  35-le-
cie Związku Niemieckich Stowarzyszeń Społeczno-Kulturalnych 
w Polsce (ZNSSK).

To, że świętujemy dziś właśnie tutaj, w Olsztynie, nie  jest przy-
padkiem. Pierwsza uroczystość odbyła się w  Szczawnie-Zdroju 
na Dolnym Śląsku, druga natomiast na północy Polski. 

Wybór tych dwóch miejsc był świadomy. Chcieliśmy w ten spo-
sób pokazać i  jednocześnie podkreślić, że mniejszość niemiecka 
w Polsce nie jest związana wyłącznie z jednym regionem, a mia-
nowicie z Górnym Śląskiem. Jej działalność wykracza daleko poza 
te granice. Również tutaj, na Warmii i Mazurach, żyją ludzie, któ-
rzy angażują się na rzecz niemieckiej historii, języka i kultury, po-
nieważ stanowi to ważną część ich tożsamości.

Mimo, że grupa ta nie jest tak liczna jak na Górnym Śląsku, nic 
nie powstrzymuje jej przed tym, aby wspólnie działać i pielęgno-
wać niemieckie dziedzictwo. 

Byli mieszkańcy Prus Wschodnich dbają o to, co jest dla nich waż-
ne, i będą to robić nadal. Jest to bowiem dziś ważny element kul-
tury Polski po 1990 roku. 
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Tutejsze mniejszości są również doceniane, czego najlepszym do-
wodem jest Komisja ds.  Mniejszości Narodowych i  Etnicznych 
Sejmiku Województwa Warmińsko-Mazurskiego.

Chciałbym również wspomnieć o roli Ziomkostwa Prus Wschod-
nich, które odegrało i nadal odgrywa ważną rolę w powstawaniu 
i  działalności niemieckich stowarzyszeń. Szczególnie w  pierw-
szych latach Ziomkostwo starało się, między innymi poprzez 
transporty pomocy i zbiórki darowizn, poprawić sytuację miesz-
kańców pochodzenia niemieckiego oraz nawiązywać między nimi 
kontakty.

Działa tu  również Związek Stowarzyszeń Niemieckich Warmii 
i Mazur, który zrzesza niemieckie stowarzyszenia, koordynuje ich 
działania i wspiera ich pracę. Od niedawna jego siedziba znajduje 
się w Domu Kopernika, gdzie działa także Olsztyńskie Stowarzy-
szenie Mniejszości Niemieckiej. Cieszę się, że organizacje te zbli-
żyły się do siebie i z niecierpliwością czekam na kolejne wspólne 
inicjatywy.

Codziennie można tu, na Warmii i Mazurach, obserwować dzia-
łalność różnych niemieckich stowarzyszeń. Stowarzyszenia te łą-
czą ludzi, którym zależy na niemieckiej tożsamości, wydają wła-
sne czasopisma, realizują własne projekty, mówią po  niemiecku 
oraz  wspólnie angażują się na  rzecz wartości, które są  dla nich 
ważne.

Wszystko to nie byłoby możliwe bez podpisanego w 1991 roku 
między Republiką Federalną Niemiec a  Rzecząpospolitą Polską 
Traktatu o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej współpracy.
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Zapewnił on  członkom mniejszości niemieckiej prawo do  swo-
bodnego wyrażania swojej tożsamości oraz pielęgnowania swoje-
go języka, kultury i tradycji. Prawa te, które dziś mogą wydawać 
się nam oczywiste, były wówczas dla wielu ludzi prawdziwym 
przełomem. Nie  musieli już dłużej ukrywać swojej tożsamości. 
Dzięki tym prawom mogli po wielu latach niepewności otwarcie 
powiedzieć: „Jesteśmy Niemcami”.

Dzięki temu traktatowi współpraca między Polską a  Niemcami 
mogła również pogłębiać się w wielu dziedzinach: polityce, go-
spodarce, edukacji i kulturze. Dziś nasze kraje łączą niezliczone 
partnerstwa. Współpracują ze  sobą miasta i  gminy. Nawiązano 
współpracę między samorządami, a  także intensywne kontakty 
między szkołami, przedszkolami, strażą pożarną i klubami spor-
towymi.

To wszystko umożliwiło rozwój naszej społeczności. Dzisiaj mo-
żemy przekazać nasze wartości przyszłym pokoleniom, aby nie zo-
stały zapomniane. Na rzecz tego działa również Związek Niemiec-
kich Stowarzyszeń Społeczno-Kulturalnych w Polsce.

Związek został założony w  1991 roku, aby zrzeszać działające 
w  Polsce organizacje oraz  reprezentować mniejszość niemiecką 
w kontaktach politycznych w Polsce i Niemczech. 

Z biegiem czasu zakres jego działalności uległ rozszerzeniu. Obec-
nie Związek samodzielnie inicjuje i  koordynuje liczne projekty 
i wydarzenia.

Od 35 lat pielęgnujemy niemieckie wartości i nawiązujemy kon-
takty z politykami w Polsce i Niemczech. Dokładamy wszelkich 
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starań, aby mniejszość niemiecka była widoczna oraz aby wzmoc-
nić jej rolę jako uznanego przedstawiciela mniejszości niemieckiej 
na szczeblu europejskim.

Wiele organizacji powstało po przemianach politycznych. Wiele 
z  nich do  dziś aktywnie działa na  terenie całej Polski. Ten roz-
wój pokazuje, że razem jesteśmy silni. Że łączą nas wspólne cele. 
Szczególnie w czasach, gdy nasze społeczności przechodzą prze-
miany, współpraca jest ważniejsza niż kiedykolwiek.

Dlatego tak  ważni są  ludzie pełni zaangażowania. Ludzie, któ-
rzy są gotowi wziąć na siebie odpowiedzialność, poświęcają swój 
czas i energię oraz nie poddają się pomimo wszelkich trudności.

Dlatego też chcielibyśmy dziś wspólnie docenić zaangażowanie 
wszystkich tych, którzy tworzyli tę historię i którzy będą ją kon-
tynuować również w przyszłości. My wszyscy, zgromadzeni tutaj, 
codziennie angażujemy się w działalność wolontariacką, opraco-
wujemy nowe pomysły mające na celu zwiększenie widoczności 
mniejszości niemieckiej, prowadzimy dyskusje i  nawiązujemy 
nowe kontakty. Wszystko to ma na celu zachowanie języka nie-
mieckiego, kultury i tradycji. Z tego powodu pragnę złożyć Pań-
stwu wszystkim serdeczne podziękowania.

Rafał Bartek, 11.09.2026, Olsztyn (www.vdg.pl
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W drugiej części uroczystości  wręczono dyplomy, odznaki i me-
dale honorowe. 

W  roku 2001 Związek Niemieckich Stowarzyszeń Spo-
łeczno-Kulturalnych w  Polsce wprowadził odznacze-
nia dla aktywnych członków Mniejszości Niemiec-
kiej za  ich działalność społeczną w  sferze publicznej. 
Istnieją trzy rodzaje wyróżnień: Dyplom Uznania (Ehrenurkunde), 
Odznaka Honorowa (Ehrennadel) i Medal Honorowy (Ehrenme-
daille). Wyróżnienia przyznawane są osobom, które angażują się 
m.in. w promowanie i rozpowszechnianie idei wspólnoty oraz po-
budzanie działalności społecznej w ramach organizacji Mniejszo-
ści Niemieckiej.

Z województwa warmińsko-mazurskiego odznaczono: odznakę 
honorowa VdG otrzymali Sabina Reguła z Nidzicy, Irena So-
lenski-Stankiewicz z Pisza,  Paul Gollan z Biskupca, a Zofia 
Lachowska i Sylwia Koźluk z Kętrzyna otrzymaly medale ho-
norowe VdG. 
W części artystycznej wystąpił Quartetto Tonale, berlinski kwartet 
smyczkowy.
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Nagroda imienia Henryka Panasa
Uroczystość wręczenia Nagrody im. Henryka Panasa jest od roku 
2021 stałym wydarzeniem w kalendarzu imprez kulturalnych 
Olsztyna. Nagroda im. Henryka Panasa przyznawana jest dzien-
nikarzom i pisarzom związanym z Warmią i Mazurami.  W roku 
2026  po raz szósty. I jak zawsze pod patronatem honorowym Mar-
szałka Województwa Warmińsko-Mazurskiego (Gustawa Marka 
Brzezina, a obecnie Marcina Kuchcińskiego).

 Pomysłodawcą był Marek Książek, przewodniczący Olsztyńskie-
go Oddziału Stowarzyszenia Dziennikarzy RP, a ustanowienie 
nagrody jest wspólną inicjatywą Olsztyńskiego Oddziału Stowa-
rzyszenia Dziennikarzy RP oraz Związku Literatów Polskich w 
Olsztynie. 

Nagroda im. Henryka Panasa przyznawana jest od roku 2001, jej 
laureatami byli: Krzysztof Daukszewicz , Aleksander Kwaśniew-
ski, Wacław Radziwinowicz , Wiktor Marek Leyk, Magdalena Ri-
gamonti.

W roku 2026 Kapituła Nagrody im. Henryka Panasa przyznała 
nagrodę Tomaszowi Śrutkowskiemu  za „wieloletnią działalność 
dziennikarską, filmową i wydawniczą związaną z dokumentowa-
niem i popularyzacją wiedzy o dziejach, współczesności oraz o 
wybitnych twórcach Regionu Warmińsko-Mazurskiego”.

Tomasz Śrutkowski Olsztyniak, rocznik 1949, matura w I LO, 
absolwent WSP w Olsztynie, mgr pedagogiki, a także studium 
dziennikarskiego przy Stowarzyszeniu Dziennikarzy PRL w War-
szawie (1982/1983). Debiutował w 1969 roku w „Głosie Olsztyń-
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skim” jako recenzent filmowy, co kontynuował od 1970 roku w 
„Gazecie Olsztyńskiej”. Wieloletni autor – m. in. obok Henryka 
Panasa – felietonów filmowych w „Archipelagu”, weekendowym 
wydaniu „GO”. W latach 70. pracował w „Zespołach Filmowych” 
w Warszawie, od 1978 roku na etacie w „Gazecie Olsztyńskiej” 
jako dziennikarz i zastępca Sekretarza Redakcji. 

Był redaktorem w Wydawnictwie „Po-
jezierze” Andrzeja Wakara (1986-1990).  
W Ośrodku TVP Gdańsk zrealizował 12 filmów do-
kumentalnych poświęconych olsztyńskim arty-
stom oraz założycielom „Gazety Olsztyńskiej”.  
W czerwcu 1990 roku powołany na Naczelnego Redaktora „Ga-
zety Olsztyńskiej”, rok później został prezesem Spółki „Edytor”, 
wydawcy „GO”. Pełnił te funkcje do 1996 roku, obsługując jako 
korespondent zagraniczne wizyty państwowe na Kremlu, w Rzy-
mie i Watykanie, w tym z prezydentem Lechem Wałęsą w Pra-
dze, Słowacji i w Szwajcarii. Cały czas aktywny w olsztyńskim 
środowisku twórczym: prezesował Stowarzyszeniem Środowisk 
Twórczych (1988-1992), współtworzył Kapitułę Nagrody im. 
Biskupa Ignacego Krasickiego (1989), zakładał Rotary Club w 
Olsztynie (1991) oraz Warmińsko-Mazurski Klub Biznesu, preze-
sował Towarzystwu Przyjaciół „Gazety Olsztyńskiej”. Założyciel 
kwartalnika historycznoliteracko-kulturalnego „WERS” (1998).  
W 2001 roku utworzył własne wydawnictwo Edytor „WERS”, 
które ma w swym dorobku 140 pozycji (albumy, beletrystyka, mo-
nografie, tomiki poetyckie). Zredagował 20 tomów „Kalendarza 
Olsztyna” (1999-2018). Jest autorem publikacji książkowych, w 
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tym albumów „Lasy Olsztyna”, „Stawka większa niż życie – spo-
tkania po latach”, „Za kamerą Andrzej Wajda”. Za prasowe rela-
cje z festiwali filmowych dwukrotny laureat Nagrody Stowarzy-
szenia Filmowców Polskich (1978/1979), jedną z nich wręczał 
mu Andrzej Wajda. Wyróżniony: Medalem „Zasłużony Działacz 
Kultury”, Odznaką Honorową Sybiraka, Odznaką „Za Zasługi 
dla Województwa Warmińsko-Mazurskiego”, Statuetką Koperni-
ka „Przyjaciel Warmii”, Medalem Nagrody im. Biskupa Ignacego 
Krasickiego, Tytułem Światowego Ruchu Rotariańskiego „Paul 
Harris Fellow”.

Na początku gali Jerzy Domański, prezes SDRP, wręczył honoro-
we odznaki Stowarzyszenia Dziennikarzy RP  trojgu działaczom 
z  Olsztyna: Elżbiecie Szewczenko-Rybak, wieloletniej sekretarz 
oddziału, aktywnemu członkowi stowarzyszenia Czesławowi Pa-
zerze, byłemu naczelnemu „Gazety Olsztyńskiej” oraz Markowi 
Książkowi, przewodniczącemu oddziału. Gratulujemy!

Laudację na cześć laureata wygłosił Wiktor Marek Leyk. Nagrodę 
laureatowi wręczył członek zarządu województwa Robert Turlej 
w  towarzystwie Jacka Panasa, syna Henryka. Ważnym i bardzo 
osobistym elementem spotkania było wystąpienie  Jacka Panasa, 
syna Henryka Panasa, poświęcone ojcu..

W uroczystości wzięli udział m.in. Gustaw Marek Brzezin, wice-
wojewoda Zbigniew Szczypiński. 

W części artystycznej wystąpiła Izabela Trojanowska.

								        B.W



45

Siegfried Gliewe (* 23.04 1902 Słupsk; † 5.02 1982 Kilonia), nie-
miecki pisarz , pedagog, podróżnik   

Zmiana jest tym, co trwa

Co pozostaje? pytają mnie.

Co pozostaje, gdy spogląda się wstecz na długie życie, 

na miniony i przeżyty czas?

Gdy przełom wieków został obwieszczony imponującą datą 1900 
roku, pocztówki zdobiła aureola promieni wokół dekoracyjnie wi-
jącej się liczby oznaczającej nowe stulecie.

 Kto wiedział lub choćby przeczuwał, jak tragiczny okaże się ten 
wiek!

Nie było mnie jeszcze na świecie, gdy rozprowadzano jubileuszo-
we pocztówki, wraz z moimi rówieśnikami nie wiedzieliśmy, że 
będziemy   współczesnymi świadkami  upadku jednego imperium 
i trzech cesarstw, że przeżyjemy dwie wojny światowe.

Porwani przez wir bezwzględnie rozwijających się wydarzeń zo-
staliśmy rozrzuceni po wszystkich zakątkach świata. Jako wyrzutki 
tego, co nazywamy „historią”, którą pewien radykalny współcze-
sny określił anarchistycznie jako „nadawanie sensu temu, co bez-
sensowne”, pędzeni apokaliptycznie przez Marsa i jego żelazem 
okutych popleczników, wylądowaliśmy na brzegach naszego po-
grążonego w agonii kontynentu. Jak Robinsonowie uratowani na 
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brzeg bez dobytku, milionami rzuceni z powrotem do początków 
banalnej egzystencji. Romantycznej pysze i elitarnej samoocenie 
Novalisa, który uczynił wyznaniem wiary przekonanie, że pozo-
staje to, co tworzą poeci, nihilistyczny sceptyk u kresu tego stu-
lecia, rozpoczętego dla nas w dekoracjach wilhelmińskiej epoki, 
odpowiada przeczącym: „Nic!”. Ale ja mu się sprzeciwiam. Nauki 
przyrodnicze uczą: ilość materii we wszechświecie jest niezmien-
na. Teolog wnioskuje: nic nie wypada z Bożej dłoni. 

A ja mówię: wszystko pozostaje we wszystkim! Zmiana jest tym, 
co trwa. Widzialna lub ukryta przemiana substancji zmienia jedy-
nie oblicze rzeczy. Rzeczywiste istnienie materii jest tylko czaso-
wą formą trwania. Trwałość jest jedynie iluzją, jedynie pozorem 
tego, co zdaje się pozostawać.

W ramach krótkiego życia mierzonego historią próbujemy jednak 
nadać temu, co przemijające, trwałość poprzez pamięć, niejako za-
mrażając wydarzenia czasu. Lecz tak jak film z biegiem lat staje 
się coraz bledszy i nawet ponowne kopiowanie nie pozwala zacho-
wać jego obrazowej substancji bez zmian, tak samo dzieje się z za-
konserwowaną pamięcią. Żadna, choćby najlepsza pamięć, żaden 
obraz, żaden technicznie zachowany głos nie są, mimo wszelkich 
wyrafinowanych zabiegów, odporne na zużycie, zapomnienie i za-
gładę.

A gdy mówimy o ojczyźnie, o tym mikrokosmosie, któremu za-
wdzięczamy nasze człowieczeństwo w niewielkim, ale kształtu-
jącym osobowość fragmencie świata możliwego do przeżycia i 
doświadczenia, to również ona nie istnieje od tamtych czasów po 
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wieczność. Jest tylko częścią, wewnętrznym składnikiem nasze-
go istnienia. Bez nas jest abstrakcją. Żyje jedynie jako to, co po-
zornie trwa, w nas i pośród nas, jako medium tego, czym można 
się dzielić i co można współprzeżywać.

To my jesteśmy ojczyzną. Bez nas i bez tych, którzy nas spłodzili, 
którzy prowadzili nas za rękę, którzy byli z nami, a których dziś 
znamy jako rozproszonych, zmarłych, nieosiągalnych i przeby-
wających w nieznanych nam miejscach, ojczyzna jest już tylko 
przeszłością, wspomnieniem. Sumą wspomnień jesteśmy jednak 
my sami, wykraczając poza to, co zwierzęce i wegetatywne.

Widzimy, jak nieśmiertelniki (w znaczeniu wojskowym znakiem 
tożsamości zmarłego) z ogrodów młodości pokrywają się kurzem. 
Ręce następców są już wyciągnięte, by wyrzucić je na śmietnik, 
pośród ruin, które to wstrząsające stulecie wojen światowych, 
wypędzeń narodów i apokaliptycznych upadków w świecie Za-
chodu nagromadziło. To, czego nie stratowały żelazem okute 
marszowe buty kohort sfanatyzowanych armii masowych, czego 
nie rozerwały bomby i nie pochłonęły burze ogniowe, co pozo-
stało jako sponiewierane dziedzictwo i świadectwo, - przekształ-
ca się w zdeprawowane wsie, obce miasta, utracone krajobrazy i 
przyrodę pociętą betonowymi pasami. Dla tego, kto kiedyś tam 
mieszkał i boleśnie pamięta, staje się to „domem” wypaczonym 
przez niezrozumienie i niemoc aż do niepoznaki, budzącym lęk i 
poczucie obcości.

Co pozostaje? Nie świat, o którym handlowy slogan mówi jako 
o „świecie, w którym żyjemy”. Lecz świat wyobrażony, w któ-
rym nadal próbujemy żyć. Ten, który wzrastał wraz z nami i 
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wraz z nami zatonie. To nasz kraj, który stanie się krajem wszyst-
kich. Z każdą godziną, z każdym dniem, nieuchronnie, z każ-
dym nazwiskiem odnajdywanym w nekrologach lokalnej gazety. 
Wyspa ojczyzny, owo rozświetlone przeszłością Orplid (niemiecki 
projekt muzyczny),  staje się coraz mniejsza, kurczy się do skrawka 
lądu, którego kilku starców broni z uporem wieku i egocentryczną 
niepodatnością na naukę przeciw pobłażliwemu niezrozumieniu 
świata, który nie jest już ich światem. 

Co pozostaje?  
Co pozostało mnie, gdy wróciłem do punktu wyjścia?  
Wspomnienie wyspy wczesnych lat pośród nurtu czasu, otoczo-
nej rodzinną rzeką. Wyblakła widokówka drukowana techniką 
wklęsłodruku. Wyimaginowany powrót do domu rodzinnego po-
przez wizytę we śnie.

Od redakcji:

Proponujemy czytelnikom ten artykuł, bo jego siła polega na tym, 
że nie jest on jedynie wspomnieniem człowieka, który przeżył 
upadek dawnych światów. To przede wszystkim głęboka refleksja 
nad pamięcią, przemijaniem i znaczeniem ojczyzny. Szczególnie 
poruszający wydaje się zdanie:  „Wszystko pozostaje we wszyst-
kim! Zmiana jest tym, co trwa.”

To  filozoficzna odpowiedź na pytanie, które autor stawia od po-
czątku: „Co pozostaje?” Nie pozostają budynki, granice państw, 
systemy polityczne ani nawet krajobrazy w ich dawnym kształcie. 
Pozostaje doświadczenie, pamięć i nieustanny proces przemiany.



Dla czytelników z Warmii i Mazur ten tekst ma dodat-
kowy wymiar. Gliewe opisuje bowiem nie tylko uniwer-
salne ludzkie losy, ale także doświadczenie ludzi, któ-
rych świat został radykalnie odmieniony przez XX wiek: 
wojnę, przesiedlenia, zmianę granic i zanik dawnych wspólnot.  
Kiedy pisze:  „To my jesteśmy ojczyzną.” geograficzne pojęcie ojczy-
zny zostaje przesunięte do ludzkiej pamięci. Ojczyzna nie jest już miej-
scem na mapie, lecz wspólnotą przeżyć, języka, wspomnień i ludzi.

Artykuł Siegfrieda Gliewe pozostaje aktualny również dzisiaj. 
Współczesny człowiek także doświadcza szybkich przemian: mi-
gracji, globalizacji, zanikania lokalnych tradycji, zmian technolo-
gicznych. Pytanie „Co pozostaje?” brzmi dziś równie niepokojąco 
jak sto lat temu.

Jednocześnie Gliewe nie kończy swojej refleksji w tonie rozpaczy. 
Ostatnie obrazy: wyblakła pocztówka, wspomnienie wyspy dzie-
ciństwa, senna wizyta w domu rodzinnym -   to raczej cicha zgoda 
na fakt, że człowiek żyje także dzięki temu, co ocalało w pamięci.

Ojczyzna zmienia swoje oblicze wraz z kolejnymi pokoleniami, 
lecz trwa tam, gdzie pamięć spotyka się z opowieścią. Dopóki 
przekazujemy sobie nawzajem historie, dopóty coś naprawdę po-
zostaje.

Najważniejsze jest to, co zachowujemy w pamięci i przekazujemy 
innym, to, co ocalamy od zapomnienia, ocala po trosze również 
nas samych.

Tłumaczenie na język polski: Deepl, AI
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Szwy

Olga Tokarczuk

To wszystko zaczęło się pewnego ranka, kiedy pan B., wyplą-
tawszy się z pościeli, podreptał jak zwykle do łazienki. Ostatnio 
źle sypiał, noc rozsypywała mu się na drobne kawałki, zupełnie 
jak korale jego zmarłej żony, które znalazł onegdaj w szufladzie. 
Wziął je do ręki, a zetlały sznurek pękł i wyblakłe kulki rozsypa-
ły się po podłodze. Większości nie udało mu się odnaleźć i odtąd 
podczas bezsennych nocy zastanawiał się często, gdzie wiodą swój 
okrągły bezmyślny żywot, w jakich kłębkach kurzu się umościły i 
jakie szpary w podłodze stały się ich życiową nisza.
Rano, siedząc na muszli, zobaczył, że jego skarpetki, obie, mają na 
samym środku szew — maszynowy zgrabny szew, który prowadzi 
od palców stopy aż po ściągacz.
Niby drobna sprawa, ale go zaintrygowała. Widocznie wkła-
dał je nieuważnie i nie dostrzegł takiego dziwactwa — skarpetki 
ze szwem na całej długości, od palców poprzez podbicie aż do 
ściągacza. Dlatego gdy skończył łazienkowe ablucje, podreptał 
prosto do szafy, gdzie na dole w szufladzie mieszkały jego skarpetki, 
tworzące zbity czarno-szary kłąb. Wysupłał z niego pierwszą lepszą 
i rozciągnął na wysokości oczu. A że trafił na czarną i w pokoju 
było ciemnawo, niewiele zobaczył. Mu-sial wrócić do sypialni po 
okulary i dopiero wtedy ujrzał, że i ta czarna ma taki szew. Teraz 
wyciągał wszystkie skarpetki, przy okazji próbując znaleźć do nich 
pary — każda z nich miała szew biegnący od palców do ściągacza. 
Wyglądało na to, że ów szew jest skarpetce przyrodzony, że jest 
oczywistą jej częścią i nie da się od idei skarpetki oddzielić.



Najpierw poczuł złość, nie wiadomo, czy bardziej na siebie, czy na 
te skarpetki. Nieznane mu były skarpetki z takim szwem na całej 
długości. Wiedział tylko, że mają szew biegnący w poprzek na 
wysokości paznokci, ale poza tym są gładkie. Gładkie! Włożył tę 
czarną na nogę, wyglądała dziwnie, więc odrzucił ją ze wstrętem i 
zaczął przymierzać inne, aż się zmęczył i przez chwilę poczuł, że 
brakuje mu tchu. Nigdy przedtem nie zauważył, że skarpetki mają 
taki szew. Jak to możliwe?
 Postanowił porzucić całą tę sprawę skarpetek; ostatnio często tak 
robił: to, co go przerastało, było starannie ukrywane na strychu 
jego pamięci, uznawał, że nie będzie już tego czegoś używał. Za-
czął skomplikowany rytuał parzenia sobie porannej herbaty, do 
której dodawał trochę ziół na prostatę. Wywar dwa razy przelewał 
przez sitko. Kiedy płyn przeciekał, pan B. kroił chleb i dwie małe 
kromeczki smarował masłem. Dżem z truskawek, własnej roboty, 
okazał się popsuty — sinoszare oko pleśni patrzyło na niego ze 
słoika prowokująco i bezczelnie. Zjadł więc chleb z samym ma-
słem.
Sprawa szwu pojawiła się jeszcze kilka razy, ale potraktował ją 
jako zło konieczne — niczym kapiący kran, urwany uchwyt od 
szafki czy popsuty zamek kurtki. Mierzenie się z takimi rzeczami 
było ponad jego siły. Zaraz po śniadaniu zaznaczył w programie 
telewizyjnym to, co miał zamiar dziś oglądać. Starał się dzień wy-
pełnić szczelnie, zostawiał tylko trochę pustych godzin na gotowa-
nie obiadu i wyjście do sklepu. Zresztą prawie nigdy nie udawało 
mu się dostosować do reżimu grafiku telewizyjnego. Usypiał w 
fotelu i budził się nagle bez świadomości czasu, próbując z progra-
mu zorientować się, w której części dnia wylądował.
W sklepie na rogu, w którym robił zakupy, pracowała tak zwana 
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Kierowniczka. Była to postawna duża kobieta o bardzo jasnej ce-
rze i mocno zarysowanych brwiach, cienkich jak niteczka. Gdy pa-
kował już chleb i puszkę pasztetu do siatki, coś go tknęło i poprosił 
jeszcze, niby mimochodem, o skarpetki.
- Niech pan weźmie bezuciskowe — powiedziała Kierowniczka i 
podała mu parę brązowych skarpet schludnie opakowanych w ce-
lofan. Pan B. zaczął je niezręcznie obracać w rękach, próbując coś 
dojrzeć przez opakowanie. Kierowniczka wzięła od niego pakunek 
i zgrabnie zdjęła celofan. Zaraz też rozciągnęła jedną skarpetkę 
na swojej wypielęgnowanej dłoni o pięknych sztucznych paznok-
ciach i podsunęła pod oczy panu B.
- Niech pan patrzy, w ogóle nie mają ściągacza, nie uciskają nogi 
i krew płynie swobodnie. W pańskim wieku... — zaczęła, ale nie 
skończyła, uznając zapewne, że o wieku mówić nie wypada.
Pan B. pochylił się nad jej ręką, jakby ją miał zamiar pocałować.
Przez środek skarpetki biegi szew.
- A czy są może takie bez szwu? — zapytał niby mimochodem, 
gdy płacił za zakupy.
- Jak to bez szwu? — zapytała zdziwiona ekspedientka.
- No żeby byty zupełnie gładkie.
- No co pan? Przecież takich się nie da zrobić. Jak by się to miało 
trzymać?
Postanowił więc definitywnie zostawić sprawę samej sobie. Kiedy 
człowiek się starzeje, wielu rzeczy nie zauważa — świat pędzi do 
przodu, ludzie wciąż wymyślają coś nowego, jakieś kolejne udo-
godnienia. Nie zauważył, kiedy skarpetki stały się inne, niż były 
do tej pory. No cóż, może tak jest już od dawna. Nie sposób znać 
się na wszystkim, pocieszał sam siebie, drepcząc do domu. Wózek 
na zakupy turkotał za nim wesoło, świeciło słońce, jego sąsiadka z 
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dołu myła okna i przypomniało mu się, że miał ją prosić o polecenie 
kogoś, kto umyłby okna u niego. Teraz widział je z zewnątrz — 
były szare, tak samo jak firanki. Miało się wrażenie, że właściciel 
tego mieszkania dawno temu umarł. Odgonił te głupie myśli od 
siebie i wdał się z sąsiadką w krótką pogawędkę.

Widok porządków, wiosny osiadł w nim niespokojnym poczuciem, 
że powinien coś zrobić. Postawił zakupy na podłodze w kuchni i 
tak jak stal, wszedł do pokoju żony, gdzie teraz sypiał; swój po-
kój przeznaczył na magazynowanie starych programów telewizyj-
nych, pudełek, kubków od jogurtu i innych rzeczy, które mogły się 
jeszcze przydać.
Rzucił okiem na miłe, wciąż kobiece wnętrze i uznał, że wszyst-
ko w nim jest tak, jak powinno być — zasłony zaciągnięte, lekki 
półmrok, jego pościel na łóżku schludnie ułożona, tylko jeden róg 
kołdry pozostaje odgięty, jakby sypiał bez ruchu. W kredensiku 
na wysoki połysk stały filiżanki zdobione złotymi i kobaltowymi 
szlaczkami, kryształowe kieliszki i barometr przywieziony znad 
morza. Wyraźny napis podkreślał ten fakt: Krynica Morska. Na 
stoliku przy łóżku leżał jego aparat do mierzenia ciśnienia. Wiel-
ka szafa przy ścianie przeciwległej do łóżka przywoływała go od 
miesięcy, ale od śmierci żony zaglądał do niej rzadko i niechętnie. 
Wciąż wisiały tam jej ubrania i wiele razy obiecywał sobie, że je 
wyda, ale jakoś dotąd się na to nie zdobył. I teraz oto przyszła mu 
do głowy odważna myśl — może by tymi rzeczami obdarować tę 
sąsiadkę z dołu. Przy okazji zapytałby ją o mycie okien.
Na obiad zrobił sobie zupę szparagową z torebki — była naprawdę 
dobra. Na drugie danie zjadł odsmażane wczorajsze młode kar-
tofelki, popijając je kefirem. Po drzemce, która naturalnie następo-
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wała po obiedzie, pan B. ruszył do swojego pokoju i w ciągu dwóch 
pracowitych godzin zrobił porządek ze wszystkimi starymi progra-
mami telewizyjnymi składanymi tutaj tydzień za tygodniem, po 
pięćdziesiąt kilka rocznie; uzbierało się więc tego jakieś czterysta 
numerów w kilku nierównych zakurzonych stertach. Wyrzucenie 
ich było sprzątaniem symbolicznym: pan B. miał nadzieję rozpo-
cząć ten rok — bo przecież rok zaczyna się od wiosny, a nie od ja-
kiejś daty w kalendarzu — czynem oczyszczającym niczym kąpiel 
rytualna. Udało mu się wszystkie znieść do śmietnika i wrzucić 
do żółtego pojemnika z napisem „papier”, ale wtedy ogarnęła go 
nagle panika — pozbył się części swojego życia, amputował swój 
czas, swoją przeszłość.
Wspiął się więc na palce i rozpaczliwie zaglądał do środka, pró-
bując wypatrzyć swoje programy. Lecz zniknęły w ciemnej czelu-
ści. Na klatce schodowej, wchodząc po schodach na swoje piętro, 
zaszlochał krótko i wstydliwie, a potem zrobiło mu się słabo, co 
znaczyło, że zapewne podskoczyło mu ciśnienie.
Następnego ranka, kiedy po śniadaniu usiadł jak zwykle do ozna-
czenia wartych obejrzenia programów w telewizji, zdenerwował 
go długopis. Ślad, jaki zostawiał na papierze, był brązowy, brzyd-
ki. Najpierw pomyślał, że to wina papieru, więc złapał inna gazetę 
i zaczął ze złością rysować kółeczka na marginesie, ale i one oka-
zały się brązowe. Uznał, że tusz w długopisie ze starości lub z ja-
kichś innych powodów zmienił kolor. Zły, że musi przerwać swój 
ulubiony rytuał, by poszukać czegoś innego do pisania, podreptał 
do kredensiku na wysoki połysk, gdzie z żoną przez cale życie 
gromadzili długopisy. Było ich tam mnóstwo i oczywiście wiele 
z nich nie nadawało się już do użytku — tusze powysychały i po-
zatykały się dziurki we wkładach. Gmerał przez chwile w tej obfi-
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tości, aż wyciągnął dwie ich garście i wrócił do gazety pewien, że 
znajdzie choćby jeden, który będzie pisać tak, jak pisać powinien: 
na niebiesko, na czarno, od biedy na czerwono lub zielono. Żaden 
tego nie potrafił. Wszystkie zostawiały po sobie ślad w ohydnym 
sraczkowatym kolorze zbutwiałych liści, pasty do podłóg czy mo-
krej rdzy, od którego zbierało się na wymioty. Stary pan B. przez 
dłuższą chwilę siedział nieruchomo, tylko lekko drżały mu ręce. 
Potem zerwał się i z hukiem otworzył barek w starej meblościance, 
gdzie trzymał dokumenty; chwycił pierwszy z brzegu list, ale za-
raz go odłożył; ten i wszystkie następne — rachunki, upomnienia, 
wyciągi — pisane były komputerowo. Dopiero gdy spod spodu 
udało mu się wyciągnąć jakąś ręcznie zaadresowaną kopertę, zre-
zygnowany ujrzał, że kolor tuszu także i tu był brązowy.
Usiadł w swoim ulubionym telewizyjnym fotelu, wyciągnął nogi 
przed siebie i siedział tak bez ruchu, oddychając i patrząc w obo-
jętną biel sufitu. Dopiero potem zaczęły mu się nasuwać różne my-
śli, którymi żonglował w głowie i które potem porzucał:
- że jest jakaś substancja w tuszu długopisów, która z czasem traci 
właściwy jej kolor i brązowieje;
- że coś pojawiło się w powietrzu, jakaś toksyna, która sprawia, że 
tusz zmienia kolor na inny, niż był do tej pory;
i w końcu:
- że to jemu zmieniła się jakoś żółta plamka w oku albo nabawił się 
zaćmy lub katarakty i inaczej widzi kolory.
Lecz sufit nadal był biały. Stary pan B. wstał i kontynuował zazna-
czanie programów 
- nieważne - rachunki, upomnienia, wyciągi — pisane były kom-
puterowo.                                      
- że coś pojawiło się w powietrzu, jakaś toksyna, która sprawia, że 
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tusz zmienia kolor na inny, niż był do tej pory;
i w końcu:
- że to jemu zmieniła się jakoś żółta plamka w oku albo nabawił się 
zaćmy lub katarakty i inaczej widzi kolory.
Lecz sufit nadal był biały. Stary pan B. wstał i kontynuował zazna-
czanie programów — nieważne jakim kolorem. Okazało się, że 
będą „Tajemnice drugiej wojny światowej”, a także film o pszczo-
łach na Planete. Kiedyś chciał mieć ule.

Potem przyszła kolej na znaczki. Pewnego dnia wyciągnął ze 
skrzynki listy i zamarł, widząc, że wszystkie znaczki na nich były 
okrągłe. Ząbkowane, kolorowe, wielkości złotówki. Zrobiło mu 
się gorąco. Nie bacząc na ból kolana, szybko wszedł po schodach, 
otworzył drzwi i bez ściągania butów pobiegł do pokoju, gdzie 
w barku trzymał listy. Zakręciło mu się w głowie, gdy ujrzał, że 
znaczki są okrągłe na wszystkich kopertach, nawet na tych starych.
Usiadł w fotelu i grzebał w pamięci, próbując znaleźć w niej ten 
jeden właściwy obraz znaczków. Przecież nie zwariował — dla-
czegóż to okrągłe znaczki wydawały mu się takie absurdalne? 
Może przedtem nie zwracał na znaczki uwagi. Język, słodycz kle-
ju, kawałek papierka, który jego palce przyklejają na kopertę... 
Listy kiedyś były grube, pękate. Koperty miały kolor niebieski, 
przeciągało się językiem po szlaczku kleju, a potem ściskało pal-
cami, żeby obie części koperty się skleiły. Odwracało się kopertę 
i... — tak, znaczek był kwadratowy. To pewne. A teraz jest okrągły. 
Jak to możliwe? Zakrył twarz dłońmi i siedział tak przez chwilę w 
kojącej pustce, która jest pod powiekami, zawsze na zawołanie. 
Potem poszedł do kuchni rozpakować zakupy.
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Kobieta przyjęła podarunek z rezerwą. Podejrzliwie przyglądała 
się starannie ułożonym w pudle jedwabnym bluzkom i sweterkom. 
Nie udało jej się jednak ukryć błysku pożądliwości w oczach, gdy 
spojrzała na futro. Pan B. powiesił je na drzwiach.
Gdy usiedli do stołu i zjedli po kawałku ciasta, popijając je herba-
tą, stary pan B. zdobył się na odwagę:
—	 Pani Stasiu — zaczął dramatycznie ściszonym głosem. Ko-
bieta podniosła na niego ciekawy wzrok. Jej żywe, brązowe oczy 
tonęły w odmętach zmarszczek. — Pani Stasiu, coś jest nie tak. 
Niech mi pani powie, czy skarpetki mają szwy, takie przez całą 
długość?
Milczała zaskoczona pytaniem i nieznacznie cofnęła się na krześle.
-	 Kochany, co też pan mówi? Jak to czy mają szwy? Oczywi-
ście, że mają.
- A czy zawsze miały?
- Co pan ma na myśli, mówiąc „czy zawsze”? Oczywiście, że za-
wsze.
Kobieta nieco nerwowym ruchem zmiotła dłonią okruszki ciasta 
ze stołu i wygładziła obrus.
- Pani Stasiu, a w jakim kolorze piszą długopisy? — zapytał zno-
wu.
Nie zdążyła mu odpowiedzieć, a on juz niecierpliwie dodał:
-  W niebieskim, prawda? Długopisy, od kiedy je wynaleziono, 
piszą na niebiesko.
Uśmiech powoli znikł z pomarszczonej twarzy kobiety.
- Niech się pan tak nie denerwuje. Są też czerwone i zielone.
- No tak, ale zazwyczaj na niebiesko, prawda?
- Napije się pan czegoś mocniejszego? Może kieliszek nalewki?
Już chciał odmówić, bo nie wolno mu było pić alkoholu, ale wi-
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docznie uznał, że sytuacja jest wyjątkowa. Przytaknął.
Kobieta odwróciła się do meblościanki i wyciągnęła z barku bu-
telkę. Starannie odmierzyła dwa kieliszki. Troszkę drżały jej ręce. 
W pokoju wszystko było białe i niebieskie — tapeta w niebieskie 
paseczki, biała narzuta i niebieskie poduszki na sofie. Na stole stal 
bukiet sztucznych białych i niebieskich kwiatów. Nalewka rozlała 
w ich ustach słodycz i cofnęła niebezpieczne słowa w głąb ciała.
- Niech mi pani powie — zaczął ostrożnie - czy nie wydaje się 
pani, że świat się zmienił? Że jakby — szukał słów — nie można 
go złapać?
Znowu się uśmiechnęła jakby z ulgą.
- Oczywiście, kochany, ma pan najświętszą rację. Czas przyspie-
szył, to dlatego. To znaczy sam nie przyspieszył, tylko my mamy 
już zdarte umysły i nie łapiemy czasu tak jak kiedyś.
Pokręcił bezradnie głową, dając tym samym znak, że nie rozumie.
- Z nami jest jak ze starymi klepsydrami, wiesz, kochanieńki? 
Czytałam o tym. W takich klepsydrach ziarna piasku od częstego 
przesypywania robią się bardziej okrągłe, wycierają się i piasek 
przesypuje się szybciej. Stare klepsydry zawsze spieszą. Wiedział 
pan o tym? Tak samo nasz układ nerwowy, on też się zużył, wie 
pan, zmęczył się, bodźce lecą przez niego jak przez dziurawe sito 
i dlatego mamy wrażenie, że czas płynie szybciej.
- A inne rzeczy?
-  Jakie inne rzeczy?
- No wie pani... — starał się wymyślić jakiś podstęp, ale nic nie 
przychodziło mu do głowy, więc zapytał wprost: -  Słyszała pani o 
prostokątnych znaczkach pocztowych?
- Ciekawe — odpowiedziała, dolewając im jeszcze po kieliszku. 
-  Nie, nigdy.
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- Albo o kieliszkach, które maja dziubek. O, proszę, taki jak tutaj. 
Przedtem nigdy nie miały...
- Ale... — zaczęła, lecz jej przerwał.
-  ...albo słoiki, które odkręcają się w lewą stronę, albo to, że na ze-
garach w miejsce dwunastej godziny teraz jest zero, o, i jeszcze... 
— umilkł zbyt oburzony, żeby dokończyć.
Siedziała naprzeciwko niego z rękami złożonymi na podołku, na-
gle zrezygnowana, grzeczna, poprawna, jakby straciła całą ener-
gię. Lekko tylko zmarszczone czoło wskazywało, jak bardzo 
niewygodnie jest jej w tej pozycji. Patrzyła na starego sąsiada z 
napięciem i rozczarowaniem.
Wieczorem jak zwykle położył się w łóżku żony, w którym spał 
od jej pogrzebu. Podciągnął kołdrę pod sam nos i leżał na wznak, 
patrząc w ciemność i słysząc bicie swojego serca. Sen nie nadcho-
dził, więc wstał, żeby wyciągnąć z szafy różową koszulę nocną 
żony. Przytulił ją do piersi, a z gardła wyrwał mu się krótki poje-
dynczy szloch. Koszula pomogła – sen jednak przyszedł i unie-
ważnił wszystko.
	
	 Olga Tokarczuk: Opowiadania bizarne 
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