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Piotr Szatkowski alias Psioter ôt Sziatków mit einem Exemplar des „Małi 
Princ“, dem von ihm ins Masurische übersetzte „Kleine Prinz“, vor dem Museum 

der Moderne in Allenstein, Foto: Uwe Hahnkamp S.6



Die Eisenbahnstrecke Rudczanny-Sensburg S.3
Foto: Ewa Dulna
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Die Eisenbahnstrecke 
Rudczanny-Sensburg

Von Ewa Dulna

Im Jahr 1898 wurde auf Grundlage eines Beschlusses des preußi-
schen Parlaments vom 3. Juli 1893, der Bau der Eisenbahnstrecke 
beendete, die Rudczanny mit Sensburg verband und Teil der Ei-
senbahnstrecke Rothfließ-Bischofsburg-Sensburg-Peitschendorf-
Rudczanny war. Der Ausbau der Eisenbahn war höchstwahr-
scheinlich damit verbunden, dass in dieser Zeit Ostpreußen von 
russischer Seite bedroht war. 

Der erste Bahnhof auf der Fahrt aus Richtung Rudczanny, war 
Alt Ukta. Der Bahnhof befand sich etwa einen Kilometer von der 
Ortschaft entfernt. Der Bahnhof bestand aus dem Stationsgebäu-
de, einem einstöckigen Wohngebäude mit Wirtschaftsgebäuden, 
einem rechteckigen Fachwerkgebäude für die Bahnhofsbediens-
teten sowie einer weitreichenden Laderampe. Der Platz vor dem 
Bahnhof entstand während des Zweiten Weltkriegs. In dieser 
Zeit war in Alt Ukta ein Arbeitslager angesiedelt. Das aus drei 
Segmenten bestehende Stationsgebäude war – typisch für große 
masurische Bahnhöfe – aus rotem Backstein und mit Keramik-
Dachziegeln erbaut. Überbleibsel der Bahnstrecke sind eine ge-
sprengte Brücke sowie zwei Gebäude aus rotem Backstein zwi-
schen Alt Ukta und Klein Schwignainen.

Der Bahnhof Kruttinnen war inmitten von Wäldern gelegen, zwi-
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schen dem Forsthaus Kollogienen und dem Kruttinner See. Von 
zwei Stationsgebäuden sind Überreste der Fundamente erhalten 
sowie Überreste der 70 Meter langen Laderampe. Vom Bahn-
hof führte ein Waldweg zum Kruttinner See, an dem das Res-
taurant „Murawa“ gelegen war. Von dort reiste man mit Booten 
zu den bekannten Kruttinner Kurorten und bewunderte dabei den 
schönsten Winkel Masurens. 

Vom Bahnhof in Peitschendorf ist eines der zwei Stationsgebäude 
erhalten. Heute befindet sich dort das Amt der Gemeinde Peit-
schendorf. Auf den ehemaligen Bahndämmen wurde ein Radweg 
eingerichtet, der nach Sensburg führt.

Der Bahnhof in Wiersbau war an der Kreuzung der Chaussee 
Sensburg-Rudczanny mit der Landstraße zum Dorf. Das Stati-
onsgebäude ist nicht erhalten, einzig der Grundriss der Bahnhofs-
fläche wird von einer Gruppe Bäume markiert. Dort befand sich 
ein einstöckiges Gebäude aus rotem Backstein, das von einem 
keramischen Satteldach bedeckt war. Beim Bahnhof war ein ein-
stöckiges Wohngebäude errichtet worden, das direkt nach dem 
Zweiten Weltkrieg abgerissen wurde. 

Die Ortschaft Nikutowen wurde nicht als Haltepunkt eingerich-
tet. Im Jahr 1898 wurden in geringer Entfernung voneinander 
zwei etwa 20 Meter lange, große Eisenbahnbrücken mit je einem 
Joch über die kleinen Bäche geschlagen worden. Beide Brücken 
wurden im Januar 1945 zerstört. 

Die letzte Haltestelle war Sensburg. 

Die Gleise, die Mehrzahl der Stationsgebäude und die Brücken in 
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Alt Ukta sowie Nikutowen wurden nach Ende des Zweiten Welt-
krieg gesprengt sowie abgerissen. 

Bibliographie:

S. Jasiński, A. Żywiczyński: „Węzeł kolejowy w Piszu” [in: „Znad Pisy” 2002].

M. Orłowicz: „Ilustrowany przewodnik po Mazurach Pruskich i Warmii”. 
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Allenstein. Das Masurische und der Kleine Prinz

Richticnie zidżi szie tlo sércém / 
Man sieht nur mit dem Herzen gut

Von Uwe Hahnkamp

Am 18. Januar organisierte das Museum der Moderne des 
Städtischen Kulturzentrums in Allenstein einen Masurischen 
Tag. Unter anderem berichtete Piotr Szatkowski alias Psioter ôt 
Sziatków, der sich seit Jahren für die masurische Sprache einsetzt, 
von seiner masurischen Übersetzung des „Kleinen Prinzen“ und 
weiteren Bemühungen zum Erhalt des Masurischen.

Die schwierigste Frage gleich zu Beginn: wer sind die Masuren, 
wie definierst Du sie?
Das ist wirklich schwer zu sagen. Die Masuren und ihre Sprache 
sind Vertreter einer Kultur „dazwischen“, zwischen deutsch 
und polnisch, slawisch und germanisch, mit Einflüssen aus 
Masowien, von Siedlern aus Salzburg, Hugenotten aus Frankreich 
und Religionsflüchtlingen aus Russland, mit Spuren der alten 
Pruzzen. Aus und dank dieser Mischung entstand etwas Eigenes, 
Regionales, noch dazu mit verschiedenen Variationen. 

Mit welchen Schwierigkeiten hatte die masurische Sprache 
zu kämpfen?
Auch die Sprache war etwas „dazwischen“ und entstand im 
15./16. Jahrhundert unter dem Einfluss der verschiedenen Siedler, 
mit Lehnworten aus dem Deutschen und Polnischen, und einer 
sehr weichen Aussprache. Noch bis Ende des 19. Jahrhunderts 
fühlten sich die Masuren, die zu 80% auch masurisch sprachen, 
ebenso wie ihre Sprache – „im Grenzland“. Vor allem wegen des 
niedrigen Prestiges des Masurischen im deutschen Reich – schon 
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deutlich vor dem Zweiten Weltkrieg galt es als Sprache der alten 
Menschen und als rückständig – wurde es später immer weniger 
gesprochen, die Masuren assimilierten sich sprachlich. Denn 
wer etwas werden wollte im Heer, in der Verwaltung, als Lehrer, 
musste Deutsch sprechen und brachte die Sprache auch seinen 
Kindern bei. 

Und nach dem Zweiten Weltkrieg?
Es gab nach Professor Sakson drei Gruppen masurischer Herkunft: 
der größte Teil identifizierte sich mit der deutschen Kultur, ein 
zweiter mit der polnischen, und der dritte suchte dazwischen einen 
Mittelweg. Nach der Flucht zum Kriegsende kam die Verifizierung 
mit der für die Masuren im Grunde unmöglichen Entscheidung 
für die polnische oder deutsche Nationalität, statt Ausgrenzung 
durch deutsche Mitschüler als ´Polacken´ gab es Schikane durch 
polnische Kameraden wegen ihres deutschen Akzents, und in den 
70er Jahren dann auch noch die massive Auswanderungswelle. 
Jetzt sind noch etwa 10.000 Masuren übrig, laut Volkszählung 
1.350. 
Erst heute, in den herrschenden „zivilisierteren“ Zeiten, versuchen 
wir das zu ändern. Ich glaube nicht, dass die masurische Sprache 
in den Alltag zurückkehrt und verbreitet benutzt werden wird. 
Aber den Menschen sollte bewusst sein, dass es sie gegeben hat 
und gibt. Wir wollen zeigen, dass sich jemand um sie kümmert, sie 
zum Wissen um unsere Region gehört, und dass man wenigstens 
ein paar Worte auf Masurisch kennen sollte.

Viele Worte sind wegen dialektologischer Arbeiten Anfang der 
50er Jahre bekannt. Warum haben diese so gut funktioniert? 
Vor allem gab es in jener Zeit noch in jedem der einige Hundert 
bereisten Dörfer masurische Familien, also viele Menschen, 
die Masurisch sprachen, heute gibt es in den meisten Dörfern 
niemanden mehr. Die Masuren als einfache Menschen wiesen 
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keine Ankömmlinge ab, die sich einfach unterhalten wollten. 
Die jungen Forscher und die Einwohner Masurens haben es 
trotz der Traumata aus dem Krieg auf beiden Seiten geschafft, 
durch Offenheit, durch gegenseitiges Verständnis die Barrieren 
zu überwinden. Es war tatsächlich der letzte Moment für diese 
Forschung. 20 Jahre später wäre das nicht mehr möglich gewesen.
Die jungen Menschen, die kamen, hatten zwar die Gewalt, die den 
Polen angetan worden war, im Hinterkopf, aber sie verstanden 
auch, dass sie zu einer Gesellschaft kamen, die nicht viel zu sagen 
hatte, dass es einfache Leuten, Bauern waren, die dafür schikaniert 
wurden, dass sie auf ihrem Land geblieben waren. Das wiederum 
verband sie, und änderte auch das Denken der Studenten. Solche 
Begegnungen zwischen verschiedenen Menschen wären auch 
heute gut, um so manchen Hass zu überwinden.

Apropos Hass – begegnen Sie in Ihrem Einsatz für das 
Masurische im Alltag oder im Internet auch heftigen negativen 
Reaktionen?
Ja, aber zum Glück nicht sehr häufig. Das geschieht eher vereinzelt, 
aber wenn, dann sind sie ziemlich scharf. Es kommen Personen 
von sehr nationalistischen Ansichten vor, sowohl von polnischer 
als auch von deutscher Seite, denen meine Arbeit nicht gefällt. Ich 
zeige, dass unsere Region etwas Gemischtes, etwas „dazwischen“ 
war. Das passt weder zur Narration, dass sie ewig polnisch war, 
noch zu der, dass hier alles super deutsch war. So hat das früher 
einfach nicht funktioniert, die meist grünen Grenzen waren offen, 
es gab Land zu besiedeln und Menschen kamen aus vielen Staaten 
hierher. Für die einen Kritiker will ich die Masuren polonisieren, 
für die anderen bin ich ein „deutscher Helfershelfer“. 

Und wie reagieren die „alten“ Masuren auf Ihre Initiativen?
Es kommen Missverständnisse vor. Ältere Masuren, die ihre Kultur 
quasi als eine der letzten Bastionen begreifen, haben manchmal kein 
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Verständnis dafür, dass sich jeder mit dieser Kultur beschäftigen 
kann, sich gewissermaßen masurisch fühlen kann. Einige meinen, 
dass nur sie das Recht haben, diese Kultur zu kultivieren und darüber 
zu entscheiden. Die jungen Masuren sind offener und es gibt viele 
Menschen, die hier in der dritten, vierten Generation leben und 
sich dafür interessieren, wie die Region eigentlich ist, die sie als 
ihre Heimat sehen. Andere Gegenden kennen sie nicht, sowenig 
wie ich die früheren polnischen Ostgebiete, aus der meine Familie 
stammt. Ich war überrascht, dass ich auch Wurzeln in Masuren 
habe, doch auch ohne sie hätte ich mich für die masurische Kultur 
interessiert, denn das ist mein Platz auf der Welt.

Wie sieht Ihre Arbeit heute aus?
Wir versuchen, die Tradition mit der Moderne zu verbinden. Wenn 
wir das Masurische nur in einem Freilichtmuseum einschließen, 
dann hat es keine Zukunft. Es gibt unsere Zeitschrift „Cech“ zur 
masurischen Kultur, eine Fibel zum Masurisch lernen von Anfang 
an, wir übersetzen bekannte Lieder ins Masurische. Unser Kollege 
Kuba Kowalski, der sich selbst Masurisch beigebracht hat, hat sogar 
die Einführung von „Pan Tadeusz“ übertragen. Man sieht, auch 
das ist möglich. Wir tauschen uns im Internet zu Worten aus, die 
wir gefunden haben, sprechen am Telefon und im Chat Masurisch. 
Es gibt ein deutsch-masurisch-polnisches Wörterbuch von Günter 
Donder aus Lyck, es gibt den Versuch des Schriftstellers Erwin 
Kruk, der sogar ein Internetwörterbuch begonnen hat. Aus den 
oben erwähnten dialektischen Forschungen entsteht seit Jahren 
ein Wörterbuch des Osteroder Dialekts, das inzwischen beim 
Buchstaben R angekommen ist. 

Sie haben Antoine de Saint-Exupérys „Kleinen Prinzen“ ins 
Masurische übersetzt. Warum?
Das ist ein wichtiges Buch für mich, das erste aus meiner 
Kindheit. Alle paar Jahre kehre ich zu ihm zurück und verstehe 
es immer wieder anders. Das Buch ist sehr populär, es ist relativ 
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einfach geschrieben, was die Übertragung ins Masurische und das 
Verstehen der masurischen Version einfacher macht. Außerdem 
war von Vorteil, dass der Autor über 70 Jahre tot ist, das Buch 
also gemeinfrei ist. Überwogen haben aber eindeutig persönliche 
Gründe. Es war mein Traum, gerade dieses Buch zu übersetzen.

Welche Pläne haben Sie noch?
Das Übersetzen von weiteren Liedern und Computerspielen. Eines 
habe ich übersetzt, das ist bereits etwas älter, war aber von der Seite 
der Informatik ziemlich einfach. Wir wollen das masurische Swift-
Key für Smartphones verbessern, das bereits funktioniert. Das 
Einbringen von neuen Worten und Formulierungen ist wichtig, weil 
viele Nutzer so über das Lesen nicht nur die Schreibweise lernen, 
sondern auch den Wortschatz erweitern. Ein Plan ist ein Internet-
Wörterbuch, das ähnlich wie Google-Translator funktioniert. Ich 
kenne Personen, die das mit Schlesisch gemacht haben, es geht 
also. Das ist aber ein langfristiges Ziel. Außerdem wünsche ich 
mir, dass sich nicht nur virtuell Gruppen zum Masurisch-Lernen 
zusammenfinden, sondern mit Unterstützung der Fibel für 
Masurisch auch in der realen Welt.
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„CHARLATAN” – 
AGNIESZKA HOLLANDS NEUER FILM

Von Arkadiusz Łuba

Aufgrund der Corona-Pandemie erlebt die Welt beinah einen 
kulturellen Stillstand. Die gesamten kulturellen Veranstaltungen, 
Events, Konzerte, Theaterspiele, Buchmessen und Podiumsdis-
kussionen bleiben auf unbestimmte Zeit verschoben. So auch Ki-
nostarts. Ob die für den Herbst geplante Polenpremiere von Ag-
nieszka Hollands neustem Film „Charlatan“ stattfindet, ist derzeit 
noch ungewiss. Seine Weltpremiere feierte der Film in der Sek-
tion Berlinale Special im vergangenen Februar. Arkadiusz Łuba 
hat den Film schon bei den diesjährigen Internationalen Filmfest-
spielen Berlinale  gesehen.

„Immer wieder gerne gesehen. Eine große Freude, sie hier zu ha-
ben. Nach „Mr. Jones« jetzt mit „Charlatan« hier. Herzlich will-
kommen!“ – so wurde Agnieszka Holland bei der Pressekonfe-
renz zu ihrem neusten Film begrüßt. Die Regisseurin scheint eine 
beliebte und gern gesehene Persönlichkeit in Berlin zu sein. Was 
während der Pressekonferenz zu ihrem neuen Film „Charlatan“ 
ausgesprochen wurde, bestätigte auch der künstlerische Leiter 
des Filmfestivals Carlo Chatrian. Er fühle sich persönlich geehrt, 
dass Holland seine Einladung für die 70. Ausgabe der Berlina-
le angenommen habe. Sie spiele für ihn eine Hauptrolle in der 
Film- und Berlinalegeschichte: „Das ist ein ausdruckstarker Film, 
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sowohl was das Visuelle als auch das Schauspiel angeht. Er er-
zählt eine Geschichte, die nicht nur mit Polen, sondern mit dem 
gesamten ehemaligen Ostblock zu tun hat“, so Chatrian wörtlich.
In dem Film geht es um die Nachwirkungen des zweiten Welt-
kriegs. Der Hauptcharakter ist eine ziemlich facettenreiche Per-
sönlichkeit. Es ist ein außergewöhnlicher Heiler, der besondere 
Beziehungen zu der Regierung hält. Er wird von der Regierung 
geduldet, was sich dann allerdings mit deren Wechsel auch än-
dert. Er ist eine spezielle Figur in dem Film, durch die man das 
gesamte System wahrnehmen kann. „Der Vorteil des Films ist, 
dass durch das Individuelle das Universelle sehen kann. Das kann 
besonders interessant für die junge Generation sein und Verbin-
dungen mit dieser Art von Geschichte schaffen“, so Chatrian wei-
ter.
Auf die Frage, wie sie das schaffe, zwei abendfüllende Filme in 
zwei nacheinander folgenden Jahren zu drehen, antwortete Ag-
nieszka Holland: „Es ist so, dass ich in der Zwischenzeit auch an 
Serien beteiligt bin und auch noch gesellschaftlich aktiv bin. Das 
heißt, ich mache diese Filme während ich schlafe. Ich komme 
während man schläft, kommt man auf die besten Ideen“.
Doch mit einem Traum hatten sowohl „Mr. Jones“ von vor einem 
Jahr, als auch der neue „Charlatan“ nichts zu tun. Es geht vielmehr 
um Erinnerung und Geschichte. Holland schaue nicht auf eine li-
neare Art und Weise auf die Geschichte. Es sei nicht so, dass es 
etwas gegeben hat und dann sei es im Wachs stecken geblieben. 
Für Holland ende nichts. „Es gibt Elemente in Perioden in der 
Geschichte, die auf eine bestimmte Art und Weise mythologisiert 
werden, sie werden Teil unseres Hier und Jetzt und beeinflussen 
die Gegenwart. Sie können die Gegenwart auch vergiften“, sagte 
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Holland. Man sehe es jeden Tag, wie sich bestimme gesellschaft-
lichen, politischen und zwischenmenschlichen Mechanismen 
wiederholen und wie sie unser Bewusstsein beeinflussen. „Wenn 
man historische Filme dreht, kann man bestimmte Dinge im hel-
leren Licht sehen, da man frei von den alltäglichen Details ist“, 
so Holland weiter.
Der Titelheld von „Charlatan“, Jan Mikolášek ist ein tschecho-
slowakischer Wunderheiler. Der Blick durchs Uringläschen 
genügt, um eine Patientendiagnose zu stellen. Mit dem Ruhm 
kommt auch der Reichtum. Die Regime des Nationalsozialismus 
und des Kommunismus beschützen und benutzen ihn. Er hilft, 
wo das System versagt. Doch in den Jahren des Poststalinismus 
werden die politischen Verhältnisse unberechenbar. Mikolášeks 
Sonderstatus gerät in Gefahr. Gemeinsam mit seinem Assistenten 
František wird der Scharlatan auf die moralische Probe gestellt. 
Auf Grundlage der Biografie von Jan Mikolášek erkundet Agnies-
zka Holland erneut den Konnex von Privatem und Politischem, 
den Zusammenhang zwischen den Zeitläufen und der Geschichte 
eines unkonventionellen Individuums.
Doch viel mehr ist der Film eine tragische, berührende Liebesge-
schichte. Holland las sie als eine Quall und als ein Kampf zwei-
er Menschen, die nicht zusammen sein können: „Was ich an der 
Geschichte so mochte, war, dass es so ein intimer Film ist, der 
gleichzeitig eine epische Ebene hat. Der Kern ist hier das Ge-
heimnis, das die beiden Männer teilen“.
Juraj Loj, der Mikolášeks Assistenten und Liebhaber František 
spielt ergänzte, man könnte diesen Film nur so machen, so ein-
fühlsam und menschlich, wie es Holland gemacht hat. Die Dreh-
buchautoren, Marek Epstein und Jaroslav Sedláček, hätten das 
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Drehbuch sehr gut geschrieben. Eine andere Herangehensweise 
hätte hier nicht funktioniert: „Für mich war es sehr wichtig, dass 
mein filmischer Partner und ich während der Dreharbeiten Freunde 
geworden sind. Beim Spielen konnten wir von dieser Freundschaft 
ganz natürlich in diese Liebesbeziehung rüberkommen“, so Loj 
weiter.
„Charlatan“ setzt sich mit vielen Facetten der Liebes-, politischen 
und gesellschaftlichen Geschichte auseinander. Doch das wäre 
zu flach, ein Film über Geschichte, ohne die aktuellen Bezüge zu 
drehen. Angesichts der neuen national-konservativen Geschichts-
schreibung in Polen scheute Agnieszka Holland keine Kritik: „Es 
ist tatsächlich leider so, dass wir in Zeiten leben, in deren die Re-
gierung die Menschen mit Lügen und mit Vereinfachungen füt-
tert, was die Geschichte angeht. Und ich finde, eine Vereinfachung 
ist auch eine Lüge. Auch wenn manche Fakten beibehalten, diese 
dann verdreht und auf ein schwarz-weißes Bild reduziert werden, 
verfälscht schon die Realität. Mein Film ist kein strikte politischer 
Film, aber er zeigt, dass alles sehr kompliziert ist entgegen dessen, 
was autoritäre Mächte zu behaupten mögen“.
Man bleibt gespannt, wie der Film in Polen aufgenommen wird. 
Bis dahin ist aber erstmal Geduld und DVD-Sichten angesagt.
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„Verschwindende Klimas Masurens“

Von Ewa Dulna

Die Photo-Ausstellung „Verschwindende Klimas Masurens“ 
von Waldemar Bzura, deren offizielle Eröffnung am 26. Febru-
ar im Gemeindezentrum für Kultur, Sport und Erholung PEGAZ 
in Peitschendorf stattfand, versetzt die Besucher in die masuri-
schen Dörfer im Grenzland der Gemeinden Peitschendorf und 
Rudczanny-Nieden sowie Masuren und dem kurpischen Gebiet, 
deren Multikulturalität ihre Widerspiegelung in der Urbanistik, 
Architektur, den Bräuchen sowie der lokalen Kunst fand.  

Die schwarz-weißen Bilder zeigen das alltägliche Leben der 
Einwohner der Dörfer Kruttinnen, Liebenberg oder Eckertsdorf 
innerhalb einiger Jahrzehnte Ende des 20. Jahrhunderts. Unter 
vielen photographischen Exponaten befinden sich Originalbilder, 
auf denen das idyllische Leben im Herzen Masuren, d.h. Kruttin-
nen, gezeigt wird, mit dem Waldemar Bzura seit seiner Geburt 
verbunden ist

Waldemar Bzura ist ein Mensch mit vielen Leidenschaften, und 
die Naturphotographie ist sein wichtigstes Hobby. Seit vielen Jah-
ren verewigt er in Bildern die Schönheit der masurischen Natur. 
Seine Arbeiten publiziert er in vielen Naturzeitschriften, Reise-
führern und Bildbänden. Er ist Teilnehmer und Preisträger vieler 
Ausstellungen im In- und Ausland. Im Alltag ist er Mitarbeiter 
des Masurischen Landschaftsparks, in dem er sich unter anderem 
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mit der Photo-Naturdokumentation befasst. 
Er ist langjähriges Mitglied des Verbands der Polnischen Natur-
photographen, Region Ermland-Masuren, sowie ordentliches Mit-
glied des Photoklubs der RP (AFRP).

Krönung seiner bisherigen naturphotographischen Aktivität wa-
ren zahlreiche Auszeichnungen und Preise. Im März 2008 erhielt 
Waldemar Bzura den Preis des Marschalls der Woiwodschaft Erm-
land-Masuren und des Woiwodschaftsfonds für Umweltschutz und 
Wasserwirtschaft in Allenstein „Freund der Umwelt von Ermland 
und Masuren“ in Anerkennung des Schaffens ungewöhnlicher 
Photographien, die die Schönheit und den Reichtum der natürli-
chen Umwelt präsentieren, sowie der Promotion der Region Erm-
land-Masuren in den Ländern der Europäischen Union. 
Im Jahr 2010 erhielt er das Ehrenabzeichen für Verdienste für die 
Woiwodschaft Ermland-Masuren. 
Eine sehr bedeutende Auszeichnung erhielt er im Dezember 2018 
im Rahmen der Eröffnung der Ausstellung „Tote Natur in der Pho-
tographie“ in Tschenstochau – „Für Verdienste für die polnische 
Photographie“ zum 100. Jahrestag der Erlangung der Unabhängig-
keit durch Polen.

Er ist Autor der Bildbände „Mazury. Cztery pory roku“ (Masuren. 
Vier Jahreszeiten), „Mazury. Skarby przyrody i architektury“ (Ma-
suren. Schätze der Natur und Architektur), „Mazury. Między nie-
bem a wodą“ (Masuren. Zwischen Himmel und Wasser), „Dolina 
Rospudy“ (Das Tal der Rospuda), „Warmia i Mazury“ (Ermland 
und Masuren), „Mazurski Park Krajobrazowy“ (Der masurische 
Landschaftspark, 2008 und 2011) sowie „Kajakowe szlaki Świę-
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tego. Wędrówka śladami Jana Pawła II“ (Kajaktouren eines Heili-
gen. Eine Wanderung auf den Spuren von Johannes Paul II.).

Die Naturphotographien von Waldemar Bzura fanden Eingang in 
einige kollektive Bildbände, u.a. „Galeria Natury“ (Galerie der 
Natur), das im Jahr 2000 vom Polnischen Ölkonzern ORLEN 
herausgegeben wurde, „Mistrzowie Polskiego Pejzażu“ (Meis-
ter des polnischen Landschaftsbilds), „Polska Czerwona Księga 
Roślin“ (Das polnische rote Buch der Pflanzen), „Warmia i Ma-
zury“ (Ermland und Masuren) von Erwin Kruk und „80 lat Lasów 
Państwowych“ (80 Jahre staatliche Wälder).
Die Ausstellung „Verschwindende Klimas Masurens“ kann man 
im kommenden Jahr besichtigen. 
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Ein Vater, ein Sohn und die große Reise des Lebens

„Das Ende ist mein Anfang“ 
Japan

von Tiziano Terzani

Als der Journalist und Schriftsteller Tiziano Terzani spürt, dass 
er nicht mehr lange zu leben hat, setzt er sich noch einmal mit 
seinem Sohn Folco zusammen — um gemeinsam mit ihm zu-

rückzublicken auf ein reiches Leben und um bewusst Abschied zu 
nehmen. Ein wunderbares Gespräch über das Wagnis der Freiheit, 
über Mut, Liebe, Krankheit und Trauer, über die Vergänglichkeit, 
Momente der Schönheit und darüber, wie man lernt loszulassen.

FOLCO: Merkwürdig. Na ja, reden wir also über deine Zeit in Ja-
pan.
TIZIANO: Eines muss ich gleich sagen: Japan war für mich ein 
totales Scheitern, vielleicht das einzige in meiner ganzen Karrie-
re. Das ging schon mit der Sprache los. Natürlich konnte ich kein 
Japanisch, und so bat ich den SPIEGEL, erst einen Sprachkurs be-
suchen zu dürfen. Ich ließ euch drei in Hongkong, fuhr zunächst 
allein nach Tokio und absolvierte einen dieser Intensivkurse, nach 
denen du entweder die Sprache kannst — oder du bist ein hoff-
nungsloser Fall.
Ich konnte danach kein Japanisch. Vielleicht war ich schon zu alt, 
denn Sprachen sollte man in jungen Jahren lernen. Ich hatte das 
dumme Gefühl, mein Verstand gleiche einem vollen Wasserei-
mer: Immer wenn ein bisschen Japanisch hinzukam —schwapp! 
—, floss ein bisschen Chinesisch hinaus, und dagegen sträubte ich 
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mich. Das erschien mir wie Verrat. So habe ich also nie wirklich 
Japanisch gelernt.
Es ging mir wie dem Historiker Gaetano Salvemini, der in Amerika 
Englisch lernte und auf eine Frage nach seinen Fortschritten sagte: 
„Allmählich beginne ich zu verstehen, was ich selber sage.“ Doch 
in einem Land zu leben, dessen Sprache man nicht beherrscht, 
schränkt einen ungeheuer ein. Das ist, als würde man humpeln.
Das war meine erste Niederlage.
In jener Zeit wohnte ich in einem kleinen ryokan, einem hübschen, 
altmodischen Hotel mit einem Bambusrohr im Garten, aus dem 
nach altem Brauch Tag und Nacht Wasser plätscherte. Ich schlief 
auf einem Tatami und wollte nun Japaner werden. Es war eine per-
fekte Umgebung, um mich zu japanisieren, und doch ging mir alles 
gegen den Strich.
Schon bald wurde mir klar, dass ich mit der Wahl Japans den größ-
ten Fehler meines Lebens begangen hatte. Ich hatte jahrelang in 
einer Kultur der Größe gelebt, weißt du? Denn du kannst über Chi-
na sagen, was du willst, aber dort war alles groß! Die Chinesische 
Mauer war groß, das Land war groß, seine Kultur war groß und 
seine Tragödie auch; es hatte unter großen Hungersnöten und gro-
ßen Verbrechern gelitten, die Menschen hatten einen großen Geist, 
kurz, alles dort war groß gewesen. 
Und auf einmal befand ich mich in einer Kultur des Kleinen, des 
Details. Und das war ein Schock.
In Japan liegt die Vollkommenheit im Detail. Wenn dir im Res-
taurant eine Schale mit einfachem Reis gebracht wird, thront in 
der Mitte eine wunderschöne rote Kirsche, wie auf der japanischen 
Flagge.(…) In Japan hingegen ist alles raffiniert, von den Figuren, 
die die Kinder aus Papier ausschneiden, bis zu den Verbeugungen 
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der Frauen. Aber es ist eben auch alles klein.
Schon bald fiel mir auf, dass es mir einfach nicht gelingen wollte, 
Freundschaft zu schließen. Dabei hatten wir in China jede Menge 
Freunde gehabt. Die Japaner aber, die ich kennenlernte, existierten 
nicht als Individuen; sie stellten die Rollen dar, die sie in der Ge-
sellschaft verkörperten. Nie bist du wirklich du, nie bist du Tizia-
no Terzani; du bist immer nur der Journalist der Sowieso-Zeitung. 
Daher die enorme Bedeutung der Visitenkarten. Hast du keine, 
existierst du nicht, denn du bist nur das, was auf deiner Visiten-
karte steht.
Dazu fällt mir eine Geschichte ein, die mir ein französischer Di-
plomat erzählt hat. Er lebte seit vier oder fünf Jahren in Tokio, 
sprach relativ gut Japanisch und war eng mit einem Funktionär des 
Außenministeriums befreundet, der für die Beziehungen zu Frank-
reich zuständig war. Zunächst hatten die beiden beruflich mitei-
nander zu tun gehabt, doch dann hatten sie begonnen, sich auch 
privat zu treffen. Eines Tages rief der Japaner den Franzosen an 
und sagte: „Ich wollte mich von dir verabschieden. Ich bin in ein 
anderes Büro übergewechselt und werde mich in Zukunft um ein 
anderes Land kümmern. Wir werden uns also nicht mehr sehen.“ 
Verstehst du? Als er die Verantwortung für Ozeanien oder sonst wo 
bekam, rief er an und teilte dem anderen mit, ihre Freundschaft sei 
nun vorbei!
Ist das nicht merkwürdig? Auch ich habe ähnliche Geschichten er-
lebt. Überleg mal, was das für deinen Vater hieß, so gesellig, wie 
ich bin, stets bereit, überall meine Nase hineinzustecken. In Japan 
war das unmöglich. Nie luden die Japaner einen zu sich nach Hau-
se ein, höchstens in ein elegantes Restaurant.
Nur einen einzigen Freund habe ich in Japan gefunden, Otomo. 
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„O-tomo“ heißt „großer Freund“. Und weißt du, warum? Weil er 
— ein Trinker, der sich allen Regeln entzog, der sich nachlässig 
kleidete wie ein französischer Existenzialist, ein hochintelligen-
ter Mann, aber ohne feste Arbeit — zum Ausschuss dieser gan-
zen Maschinerie gehörte. Mit ihm Freundschaft zu schließen war 
möglich, weil er vom System ausgesondert worden war. Otomo 
war mein einziger Freund in Japan, mit ihm habe ich mehrere 
Reisen unternommen.
FOLCO: Was die Welt so faszinierte, als wir Mitte der achtziger 
Jahre nach Japan kamen, war der unglaubliche technische Fort-
schritt des Landes. 
TIZIANO: Stimmt, Japan hatte sich rasant entwickelt.(…)
Ich begann, meine üblichen Geschichten zu schreiben. In einer 
behauptete ich, wer in Japan leben wollte, müsste lernen, mit Ma-
schinen zu sprechen. Wenn du dir nachts am Automaten ein Bier 
ziehen gingst, sagte er dir, wie viel Geld du hineinstecken soll-
test! Wenn du in ein Geschäft tratest, erklang eine elektronische 
Stimme: „ Guten Tag, herzlich willkommen, einen Moment, ich 
bin gleich für Sie da ...“ Heute gibt es das überall, aber damals — 
schließlich kam ich aus dem postmaoistischen China — warf es 
mich um. Die Japaner redeten zwar nicht mit einem, aber dafür 
taten es ihre Maschinen!
Die Modernität war dabei, alles zu zerstören. Als wir in Japan wa-
ren, sahen wir die Bulldozer jeden Tag ganze Straßenzüge nieder-
walzen. Das alte Tokio mit den kleinen Häusern, die ihm Leben 
verliehen hatten, wurde gnadenlos abgerissen, um Bürotürme zu 
bauen, und die Bewohner wurden in trostlose Vorstädte vertrie-
ben. Überleg mal, was das heißt, in einer Stadt aufzuwachsen, in 
der es keine Anhaltspunkte mehr gibt! 
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POLCO: Du suchtest damals nach einem alten japanischen Holz-
haus für unsere Familie, nicht wahr? Mit Fenstern aus Reishauser 
und Tatamis auf dem Boden.
TIZIANO: Ja, aber ich fand keines. Wir zogen schließlich in ein 
modernes Häuschen, das uns einigermaßen zusagte. Es gehörte ei-
nem alten Botaniker, einem Freund des Kaisers Hirohito. Aus den 
Fenstern blickte man auf einen wunderschönen Garten voller Bü-
sche und alter Palmen, die der Professor im Laufe seines ganzen 
Lebens angepflanzt hatte. Nach drei Jahren starb er, seine junge 
Frau verkaufte den Garten, und eines Tages kam eine Mannschaft 
von Arbeitern mit Elektrosägen und Bulldozern, um alles abzuhol-
zen und an Stelle des Gartens einen Parkplatz anzulegen.
Das war Japan!
FOLCO: Und wie ging es dir dabei? (…)
TIZIANO: Genau. Für mich jedoch, den die Frage interessierte, ob 
die alten Kulturen eine gesellschaftliche und wirtschaftliche Al-
ternative für unsere westliche Welt darstellen konnten, war Japan 
genau das Gegenteil von dem, was ich suchte, denn es war die ge-
treuste und erfolgreichste Kopie des westlichen Systems. Eine Ko-
pie, die sich nach dem Zweiten Weltkrieg sogar noch selbst über-
traf, als das Land nach der Niederlage anfing, seine Fabriken nach 
dem Modell des amerikanischen Taylorismus — in zugespitzter 
Form — wieder aufzubauen.
Interessant, diese Geschichte der Verstaatlichung, oder? Wenn du 
die alten Japaner zu bestimmten Feierlichkeiten in ihrem Kimono 
oder yukata siehst, denn ansonsten tragen sie Anzug und Krawatte, 
hast du eine Ahnung davon, wie anders Japan früher ausgesehen 
haben muss ...
FOLCO: Warum eigentlich?
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TIZIANO: Die Japaner glaubten, ihre Seele gerettet zu haben, in-
dem sie sich einen westlichen Anstrich gaben. Das ist der Grund, 
warum sie immer sagten: „Ihr werdet uns nie verstehen.“
VOLCO: Weil sie im Grunde ihres Herzens Japaner geblieben 
sind?
TIZIANO: Weil sie glaubten, es zu bleiben.
Von Wirtschaft verstand ich nichts. Und mich interessierte wich 
nicht, ob die Japaner mehr oder weniger Fernseher verkauften. Mir 
ging es um die Menschen, die diese Fernseher produzierten, und 
dieser Aspekt des modernen Japan war der reinste Wahnsinn.
Von Anfang an hatte mich tief getroffen, was für ein schreckliches 
Leben diese armen Japaner führten. Die asiatische Ausprägung der 
Moderne, für die ich mich interessierte, war schlicht, weg Furcht 
erregend. In den Firmen und Fabriken herrschten innvorstellba-
re Arbeitszeiten. Um zwanzig Uhr machten die Bankangestellten 
Feierabend, aber nicht etwa, um nach Hause züi gehen, nein: Sie 
gingen mit ihren Kollegen noch bis Mitternacht etwas trinken, um 
über ihre Arbeit zu sprechen! Sie hatten keine Sekunde Freiheit. 
Und alles in einem Tempo — verheerend! Die Shinkansen, diese 
Hochgeschwindigkeitszüge, brachten die Pendler in einer Stunde 
von weit draußen bis ins Zentrum der ,Städte ...
All das zeigte mir, dass die japanische Gesellschaft in ihrer Nach-
ahmung des Westens über den Westen bereits hinausgeschossen 
war und ein Wirtschaftssystem hervorgebracht hatte, (las den Men-
schen meiner Ansicht nach grundlegend entmensch, lichte und, 
wie ich fürchtete, auch für Europa schlimme Folgen haben konnte.
Um ehrlich zu sein, konnte ich mir damals allerdings nicht vor-
stellen, dass diese Art von Leben auch uns erreichen würde. Doch 
genau das ist geschehen, und zwar im Handumdrehen. Das liegt an 
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der Globalisierung, bei der wirtschaftliche Oasen nicht vorgesehen 
sind. Bist du Teil eines gemeinsamen, freien Marktes, musst du mit 
allen konkurrieren, die schneller und billiger produzieren können 
als du. Und darin waren die Japaner unschlagbar.
Damals schien es mir unmöglich, dass Europa wie Japan werden 
könnte, der Mensch auch bei uns auf ein Rädchen im Getriebe re-
duziert. Heute, fünfzehn Jahre später, finde ich alles, was mich in 
Japan damals so erschütterte, vor meiner Haustür wieder.
FOLCO: Zum Beispiel?
TIZIANO: Die kleinen Geschäfte schließen und überlassen das 
Feld den Supermärkten; Fabriken verschwinden, weil die Wirt-
schaft sich ändert; die Menschen müssen mit einem immer schnel-
leren Arbeitsrhythmus fertig werden, leben in immer kleineren Be-
hausungen, sind immer einsamer und entfremdeter. Heute ist das 
auch bei uns so.
FOLCO: Was dich beschäftigte, war also nicht nur die japanische 
Gesellschaft, sondern auch die Frage, wohin die ganze Welt steu-
erte?
Japan war unglaublich hart für mich. Im Grunde begann dort mei-
ne Depression, die dann die Triebfeder für alles Spätere wurde.
VOLCO: Deine Krise in Japan kommt daher, dass ...
TIZIANO: ... ich keine Alternative mehr sah.
VOLCO: Ich kann mich noch gut erinnern, wie du dich in Tokio 
verändert hast. Es muss die düsterste Zeit deines Lebens gewesen 
sein. Nie warst du zufrieden. Wenn wir uns zu Tisch setzten, war 
dir das Fleisch immer zu zäh und der Wein zu sauer. Tags, Über 
zogst du dich stundenlang in dein Arbeitszimmer zurück. 
TIZIANO: Stimmt, ich saß immer dort, las Zeitung und schnitt 
Artikel aus.
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VOLCO: Das Gegenteil davon ...
TIZIANO: ... wie du mich immer erlebt hattest. Ja, so war das in .I 
ik 1)an. Die meiste Zeit verbrachte ich in meinem Arbeitszimmer, 
von dem aus ich nicht mehr die Pflanzen des Botanikers, sondern 
einen Parkplatz sah.
Und weißt was mein Spiel in Japan war? Die Börse! Ich spekulier-
te an der Börse. Das war das einzige Spiel, das es dort gab.
Und Japan war das einzige Land, in dem ich morgens in der Zei-
tung nicht als erstes die Titelseite las, um zu erfahren, was in der 
Welt geschehen war, sondern den Wirtschaftsteil aufschlug, um zu 
sehen, ob der Aktienkurs von Fujitsu gestiegen oder gesunken war.
Das war so untypisch für mich, dass mich die Depression packte. 
Von mir war nur noch der Journalist und brillante Gesprächspart-
ner übrig geblieben, der brav seine Rolle spielte, immer dieselbe. 
Wenn ich am 14. Juli, dem Nationalfeiertag Frankreichs, in die 
französische Botschaft ging, hatte ich schon nach fünf Minuten — 
„Ach, wie interessant!“ — die nächste Einladung zum Abendessen 
in der Tasche. Und auch da spielte ich die immer gleiche Rolle 
von Tiziano Terzani. „Als ich in Vietnam war ... „, und „In welche 
Richtung China sich entwickelt—“ Wenn ich am Ende des Abends 
dann aufstand, um mit Mama nach Hause zu fahren, war ich ver-
zweifelt. Verzweifelt.
FOLCO: Doch, doch, ich verstehe, was du meinst. Aber ehrlich 
gesagt habe ich nie verstanden, warum du dich auf diese Rolle 
eingelassen hast. Warum bist du nicht einfach in eine andere ge-
schlüpft? Warum hast du bei einer eurer unzähligen Einladungen 
nicht versucht, einfach mal still zuzuhören, was die anderen zu 
sagen hatten?
TIZIANO: Tja, so bin ich nun mal, das ist eine Schwäche von mir. 
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Bevor ich mir die hohlen Reden der anderen anhöre, erzähle ich Es 
wurde so schlimm, dass ich, als wir einmal in Europa waren, einen 
berühmten italienischen Psychiater aufsuchte, um ihn um ein Mit-
tel gegen meine Depressionen zu bitten. Was für ein Morgen! Wie 
viele Tränen! Er war unglaublich nett, behielt mich stundenlang 
da, und ich erzählte ihm all meine Probleme, dass ich nicht einmal 
mehr das Telefon ertrug und alles andere. Am Schluss sagte er: 
„Wenn Sie unter Depressionen leiden, dann leiden alle Menschen 
darunter. Solche Probleme haben Tausende! Doch ich verstehe, 
dass Sie das manchmal nicht mehr aushalten. Dann nehmen Sie 
das hier.“ Und er gab mir eine Schachtel Prozac.
Von da an trug ich die Schachtel immer in der Tasche, auf der Rei-
se von Fliegen ohne Flügel wurde sie zu meinem Talisman, und 
schließlich verfütterte ich die ganze Packung an Baoli, unseren 
alten, kranken Hund, der voll gepumpt mit Prozac glücklich ent-
schlief.
Ich verließ das Land mit einem Gefühl des Scheiterns. Auch das 
war nicht leicht auszuhalten. Aber wer weiß, vielleicht gar es ja gar 
nichts zu verstehen? Und es interessierte mich wich nicht mehr. 
Irgendetwas an Japan war mir verschlossen geblieben.
VOLCO: Kannst du es auch heute nicht begreifen?
TIZIANO: Japan? Ich weiß nicht einmal mehr, wo es liegt. Schwe-
igen. Nur manchmal kommt eine leise Sehnsucht nach einem Sushi 
in mir auf. Dann denke ich an die kalten Winterabende, an denen 
man in eines der hübschen kleinen Fischrestaurants trat, mit ihrem 
eigentümlichen Geruch ...
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Die Naturgewalten von Kalischken

Von Arno Surminski

Es ist von einem Streit zu berichten, der ausgebrochen war zwi-
schen dem Bauern Grigull und dem Finanzamt, ein Streit von sol-
chen Ausmaßen, daß am Ende die unschuldige Kreatur darunter 
leiden mußte und die Naturgewalten von Kalischken und Umge-
bung Partei ergriffen. Das alles wegen lumpiger 95 Goldmark Erb-
schaftssteuer. Vor Jahren hatte der Bauer Grigull seiner Magd ein 
Kind besorgt, einen pungeligen Bengel, so einen richtigen Ratzke, 
der schon im Säuglingsalter die rote Nase seines Vaters trug. Bau-
er Grigull wußte, was sich gehörte. Er baute der Magd im Nach-
bardorf ein kleines Häuschen, überschrieb es auf den rotnasigen 
Bengel ... und hatte das getan, was in Kalischken „eine Pflicht“ 
genannt wurde.

Fünf Jahre später griffen die Naturgewalten zum erstenmal ein. 
Da versank der kleine Grigull, der in Wirklichkeit nach der Mut-
ter Mischkar hieß, im kalten Moder des Dorfteiches, bekam an-
schließend Keuchhusten, vermengt mit einer starken Diphtherie, 
und schloß ein paar Tage vor Nikolaus für immer die Augen. Das 
Haus, das Bauer Grigull gebaut hatte, fiel an den edlen Spender zu-
rück. So stand es im Vertrag. Bauer Grigull beerbte gewissermaßen 
seinen Sohn. Und darum die 95 Goldmark.

„Ja“, sagte der Mensch vom Finanzamt, Karus mit Namen, und 
hob belehrend den Zeigefinger. „Wenn das nun dein gesetzliches 
Kind gewesen wäre, Bauer Grigull, brauchtest du puscht zu zah-
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len. Aber der Kleine hieß Mischkat und war nicht mit dir ver-
wandt. Und das kostet 95 Goldmark. Das kommt davon, wenn 
man ungesetzliche Kinder macht.“
Was soll man dazu sagen? Es gab also gesetzliche und ungesetzli-
che Kinder, und der Unterschied ging dermaßen ins Geld!

Grigull grinste den Finanzbeamten Karus an. Er würde Zeugen 
bringen. Ganz Kalischken wußte Bescheid. Dieser Bengel war 
seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten gewesen. Na und 
die Magd Mischkat! Wenn die aussagte, wer ihr den Lorbaß ge-
macht hatte? Sein Junge war gezeugt und auf die Welt gekom-
men, wie das in Kalischken üblich ist, ein ganz normales Kind. 
Nichts daran auszusetzen.

Im Mai, als die Saat kniehoch stand, schickte Karus die ers-
te Mahnung. Es gab damals noch keine Formblätter, und Ka-
rus schrieb ganz natürlich, wie jemand schreibt, der Geld haben 
möchte. Schrieb, in Kalischken müsse man nun langsam daran 
denken, die 95 Goldmark in die Stadt zu schicken. Vielleicht kann 
der Milchwagen das Geld mitbringen. Oder am Markttag kommt 
einer vorbei.
Die Antwort setzte der Dorfschullehrer für Grigull auf. Ein langer 
Brief, in dem der gelehrte Mann in wohlgesetzten Worten nach-
wies, wie es mit diesem Kind zugegangen sei. Alles normal und 
natürlich . . . bis zum leider viel zu frühen Ende.

Darauf schwieg das Finanzamt, denn vor der Ernte gab es in Ka-
lischken kein Geld. Deshalb ließ Karus dem Bauern Grigull Zeit. 
Aber im Spätsommer war die Geduld aufgebraucht. Er schrieb 
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einen ärgerlichen Brief mit amtlichem Stempel und setzte eine 
Frist bis zum 10. September (alles rot unterstrichen). Auch war 
der Karus schon teurer geworden: 97 Goldmark und dreißig Pfen-
nige verlangte er. Wenn du noch lange wartest, Grigull, kommt 
der auf hundert Mark!

Die Männer von Kalischken berieten über diesen Brief und be-
schlossen, auf die Unverschämtheit zu schweigen. So kam es, daß 
Karus bei schönem Wetter mit dem Fahrrad auf die Reise gehen 
mußte. In der umgehängten Tasche lagen ein Stapel Butterbro-
te und jener amtliche Vollstreckungsbefehl, der ihn ermächtigte, 
nun schon 99 Goldmark und zwei Dittchen von Bauer Grigull 
einzutreiben.

Ein lieblicher Tag. Die Natur wußte nichts von dem Unheil, das 
auf Kalischken zuradelte. Die Wege ließen Karus passieren, we-
der Dornen noch Kletten hefteten sich an seine Rockschöße; auch 
die Bienen summten geschäftig vor sich hin, ohne den einsamen 
Radfahrer auf den Feldwegen zu ärgern. Um die Mittagszeit kam 
Karus an, verzehrte im Straßengraben sein Butterbrot und radelte 
wohlgestärkt ins Dorf. Grigull saß gerade zu Tisch. Er lud den Fi-
nanzbeamten Karus zu Erbsensuppe mit Räucherspeck ein, aber 
der lehnte ab. Trank auch keinen Schnaps. Rauchte keine Zigarre. 
Nein, an den Kerl war nicht heranzukommen, der wußte, was sich 
für einen Beamten gehörte.

In feierlichem Ton machte Karus den Bauern mit dem Zweck 
seines Besuches bekannt, forderte ihn auf, ihm sämtliche Räum-
lichkeiten und Gegenstände von Wert zu zeigen. Doch in den 
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Bauernstuben von Kalischken hatte es noch nie etwas zu pfänden 
gegeben. Oder etwa jene wurmstichige Standuhr, deren Läutwerk 
Karus soeben überprüfte? Er war sich nicht sicher, ob er das alte 
Stück pfänden durfte. Denn es gab in Kalischken keine Kirch-
turmuhr. Nähme er dem Grigull die Standuhr, wüßte der überhaupt 
nicht mehr, was die Zeit geschlagen hat. Nein, wer in Kalischken 
pfänden will, geht in die Ställe!
Da stand gleich am Eingang eine Kuh, trug den Namen Klara, war 
mehr weiß als schwarz, ein gesundes, wohlgenährtes Stück Vieh. 
Das wäre etwas für den Fiskus, dachte Karu‘s und musterte das Tier 
von hinten und vorne. Nun ist eine Kuh nicht zu pfänden, indem 
du ihr einen Kuckuck auf die Backen klebst. Die wirft sich damit 
in den Dreck, verschandelt das amtliche Siegel, und du kannst sie 
nicht einmal belangen. Nein, Karus fertigte ein Brett an, auf dem 
geschrieben stand, daß die Kuh Klara für das Finanzamt gepfändet 
sei. Während Grigull schweigend dabeistand, nagelte Karus das 
Schild über das Tier an die Futterkrippe. Setzte ein Siegel darauf. 
Fertig war die Pfändung.
„Darf eine gepfändete Kuh gemolken werden?“ fragte Grigull. 
„Natürlich ! Und Futter muß sie auch haben. In vier Wochen wird 
sie abgeholt und auf dem Marktplatz der Stadt versteigert.“
So geht das also.

Es hätte Karus zu denken geben müssen, daß ihn auf dem Rück-
weg ein Gewitter überraschte. Es zog über den flachen Häusern 
von Kalischken auf, folgte dem Finanzbeamten beharrlich und er-
wischte ihn eine gute Viertelstunde vor der Stadt. Nicht nur, daß 
es ihn gründlich durchnäßte und einen halben Liter Wasser in die 
Aktentasche mit den wichtigen Papieren schüttete. Es verwandelte 
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auch den Weg in eine Schlammlandschaft. 
Karus zog Schuhe und Socken aus, krempelte die Hosen hoch und 
watete — ein Bild des Jammers! — bis zu der festen Pflasterstraße 
in der Vorstadt.

Niemand wußte Genaues zu sagen, doch hielt sich seit Jahren das 
Gerücht, in Kalischken könnten die Kühe lesen. Vereinzelte Fälle, 
gewiß, aber für ein Dorf wie Kalischken, in dem es genug Men-
schen gab, die ihren Namen mit drei Kreuzen schrieben, eine er-
staunliche Leistung. Karus hatte sein Schild schräg an die Raufe 
im Kuhstall genagelt, gut erkennbar für das stumpfsinnige Tier, 
das ohne Unterlaß auf die Schrift glotzte, jede Nahrung verweiger-
te, nur ein bißchen Wasser schlürfte und den Stall mit beleidigtem 
Gebrüll erfüllte. Tags darauf spannte Grigull an und fuhr so zeitig 
in die Stadt, daß er zu Beginn der Sprechzeit im Finanzamt ankam. 
Er stellte Karus eine Kanne auf den Schreibtisch, hob den Deckel 
und forderte Karus auf, über den Rand zu blicken. Kuhmilch. Die 
Morgenmilch der gepfändeten Kuh, so an die viereinhalb Liter.

„Habt ihr in Kalischken alle den Verstand verloren?!“ schrie Karus 
gereizt. „Natürlich könnt ihr die Milch behalten! Austrinken, weg-
gießen, macht was ihr wollt!“ Aber Grigull weigerte sich, staatli-
ches Eigentum in Butter zu verarbeiten. Nein, diese Kanne bleibt 
im Finanzamt, denn schon in der Schrift steht, daß du dem Kaiser 
geben sollst, was des Kaisers ist. Da es aber ungerecht wäre, wenn 
das Finanzamt nur die guten Früchte des gepfändeten Tieres erntet, 
ohne an den Abfall zu denken, schleppte Grigull einen Korb mit an 
die sieben Pfund frischem Kuhfladen in das Büro des Finanzbeam-
ten Karus. Es stank zum Himmel.



32

Karus sank hinter seinem Schreibtisch zusammen und schloß die 
Augen.
„Das ist nicht weiter schlimm“, meinte Grigull begütigend. „Die 
Kuhscheiße wird von Tag zu Tag weniger. Seitdem die Kuh das 
dämliche Schild vor Augen hat, frißt sie nämlich nicht mehr. Noch 
ein paar Tage, dann kehrt sie die Beine nach oben.“

Karus nahm das mit der hungernden Kuh nicht ernst. Aber zwei 
Tage später erschien der Dorfschullehrer bei ihm und schilderte in 
bewegten Worten das bevorstehende Ende der Kuh.
„Das ist Tierquälerei, Herr Karus!“ schloß er und verließ empört 
die amtlichen Räume.

Es half nichts, Karus mußte noch einmal nach Kalischken radeln 
um nach dem Rechten zu sehen. Auf dieser Fahrt zeigte es sich, 
wie gefährlich es ist, mit Kalischken in Streit zu geraten. Das be-
gann schon an der Gemarkungsgrenze. Da platzte der Ballonreifen 
des Fahrrads, und während Karus im Gras saß und den Schlauch 
flickte, stach ihn eine Biene, na man kann sich schon denken, wo-
hin. 
Ein Weidenbaum hatte seinen armdicken Ast wie eine Barrikade 
über den Weg gelegt, zwang Karus zu einem Schlenker durch ein 
schmutziges Rübenfeld. Vor den ersten Häusern von Kalischken 
lauerte ein heimtückischer Ganter, der mit gesenktem Schnabel 
hinter den radelnden Hosenbeinen des Karus herrannte. Ein aufge-
plusterter Truthahn versperrte den Weg zu Grigulls Hof, attackierte 
heftig das Fahrrad und den sich dahinter verschanzenden Karus. 
Fürchterlich riß der Hofhund an der Kette, es war das Schlimmste 
zu befürchten.
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Kurzum: Kalischken war nicht gut zu sprechen auf den Finanz-
beamten Karus.
Aber nun erst der Kuhstall. Am Kopfende der gepfändeten Kuh 
stand der Bauer mit seinen Knechten und Nachbarn. Bedenkliche 
Gesichter. Lange machte sie es nicht mehr.
Karus sagte kein Wort. Er drängte die Umstehenden zur Seite und 
bot der Kuh frisches Gras an, das er vorsorglich unterwegs ge-
rupft hatte. Aber das Tier machte das Maul nicht auf. Na, wie 
ist es mit einem Rübchen? Es ist nicht zu glauben, aber die Kuh 
schüttelte heftig den Kopf! Und auch das Heu, das Karus eilig 
vom Stallboden holte, verweigerte das uneinsichtige Tier.
Ratlos stand er vor der Kreatur. Da traf es sich gut, daß Grigull 
eine Flasche entkorkte und mit einem Becher auf den verstörten 
Karus zukam.
„Es ist wie ein Wunder“, brummte er und stieß mit Karus an. 
Zufällig kam auch der Dorfschullehrer vorbei, um sich nach dem 
Befinden des Tieres zu erkundigen. Er werde, so erklärte er laut, 
einen Bericht schreiben und an die Akademie in Königsberg schi-
cken. Eine Kuh, die die Nahrung verweigert, weil sie gepfändet 
ist, das hat es noch nicht gegeben!
Bauer Grigull schenkte nach.
Was soll man da machen? Karus nahm auf dem Melkschemel 
Platz und versank in dumpfes Brüten.
Ob ein Tierarzt helfen könnte?
Auch bastelte er in Gedanken an dem Plan herum, die Pfändung 
der Kuh aufzuheben, dafür aber Grigulls Zuchteber zu verstei-
gern. Doch immer, wenn dieser Plan Gestalt annehmen wollte, 
kam Grigull und schenkte nach.
Am Nachmittag gegen halb drei überwand Karus alle amtlichen 
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Bedenken und erklärte die 95 Goldmark einschließlich Verzugs-
kosten für niedergeschlagen. Wegen Geringfügigkeit. Der Dorf-
schullehrer hatte, wie sich das für einen schriftgewandten Men-
schen gehörte, Papier und Bleistift zur Hand und schrieb auf, was 
zu einem guten Ende führen sollte. Auch bestand Grigull darauf, 
daß die Schande seines Kindes aus der Welt käme. So unterschrieb 
der Finanzbeamte Karus am Nachmittag gegen halb drei im Kuh-
stall des Bauern Grigull, daß es bei Zeugung und Geburt jenes zu 
früh verstorbenen Sohnes in jeder Beziehung mit rechten Dingen 
zugegangen sei und es nichts, rein gar nichts gebe, das das Finanz-
amt berechtigen könnte, für jenen Akt 95 Goldmark zu verlangen.
Kalischken war versöhnt. Das Sonnche schien, und die Kuh begann 
zu fressen. Die Wege trockneten, die Bienchen summten, und der 
Ganter schnatterte friedlich. Bauer Grigull führte die Gesellschaft 
in die gute Stube zum hergerichteten Essen. Und gegen abend fuhr 
er den Finanzbeamten Karus – der schlief neben seinem Fahrrad 
hinten auf dem Klapperwagen – zurück in die Stadt.
Seit jenen Tagen haben die Bauern von Kalischken ein, na man 
kann sagen herzliches Verhältnis zu ihrem Finanzamt. Wenn Gri-
gull in die Stadt fährt, läßt er die Pferde vor dem roten Ziegelbau 
halten, zieht freundlich die Mütze und grüßt zu den von wildem 
Wein umrankten Fenstern, hinter denen der Finanzbeamte Karus 
darüber nachsinnt, warum die Kühe von Kalischken lesen können.

Aus: Arno Surminski „Aus dem Nest gefallen“
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Der  Geist der Mirabelle

Geschten aus Bollerup 
Von Siegfried Lenz

Bollerup ist kein vergessenes Dorf. Es liegt weder im Rücken der 
Geschichte noch in der geographischen Abgeschiedenheit, die der 
Idylle ,bekömmlich ist. Es ist ein Dorf von heute: offen, erreichbar, 
von reisenden Vertretern erobert,vonVersandhäusern generalstabs-
mäßig mit dem letzten Wunschkatalog bedient. Die Filme, die hier 
gezeigt werden, laufen auch gerade in der Stadt. Die Informationen 
aus Brüssel sind so neu, daß sie nur die alte Weißglut bestätigen 
können. Was die Mädchen tragen, wird zur gleichen Zeit in Mün-
chen, in Köln, in Kopenhagen spazierengeführt. 
An Sonntagen, da zeigen allenfalls Hände 	 und Gesichtsfarbe 
der Einwohner, daß hier Land ist, und vielleicht noch die Autos, 
die pfleglicher behandelt oder seltener benutzt werden als in der 
Stadt. Die eingeführten, die derben Indizien für Land und Landle-
ben sind jedenfalls sehr gering geworden. 
Und die fünfzehn  Sommer, die ich in der Nachbarschaft von Bol-
lerup gelebt habe,  weisen mir, wie entschieden die äußerlichen 
Unterschiede zwischen
Land und Stadt aufgehoben bzw. verwischt wurden.

Dennoch: von einer vollkommenen Angleichung kann man nicht 
sprechen. Es gibt etwas in Bollerup, das nur ihm und – in der Ver-
längerung — dem Land gehört: eine eigentümliche Erlebnisfähig-
keit und eine spezifische Art, auf Erlebtes zu reagieren. Einen Be-
weis dafür liefern die Geschichten, die hier umgehen oder die nur  
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hier möglich wären. In seinen Geschichten bewahrt sich Bollerup 
seine Eigenart,  seinen verbogenen Charakter, meinetwegen: sein 
zweites Gesicht. Mir scheint, sie haben so viel eingrenzenden und 
bezeichnenden Wert,daß man sie auch Geschichten vom Lande 
nennen könnte. Doch das wird den Bollerupern gleichgültig sein: 
ich meine allerdings nicht die Eiwohner des bekannten Bollerup, 
sondern die aus einem anderen Dorf gleichen Namens, nördlich 
von Kiel gelegen bzw. südlich von Aabenraa.

Hintergründe einer Hochzeit	
In Bollerup, Nachbarn, gab es einen Bauern, der hieß Sven. Dieser 
Sven Feddersen, ein langarmiger Mann mit schleppenden Bewe-
gungen, mit wäßrigen Augen und dem Hals eines ausgewachsenen 
Truthahns, war, solange man denken konnte, begehrt: Erbe eines 
ansehnlichen Hofes, Besitzer des Mischwaldes, Eigentümer von 
Wiesen, Wasserläufen   und Feldern, auf denen regelmäßig Stein-
äxte gefunden wurm, schien es ihm an nichts zu mangeln - außer 
an einer Frau. Da gab so manche, die sich ihm an die Seite dachte, 
womöglich in seine bedächtigen Arme; doch Sven entging allen 
Fallen, ließ sich in keinen Hinterhalt locken, beschied alle unmiß-
verständlichen Aufforderungen sermaßen abschlägig.

Man kann sich daher unser Erstaunen vorstellen, als er sich eines	
Tages, im Alter von siebenundfünfzig, verlobte. Seine Wahl war 
auf eine gewisse Elke Brummel gefallen, eine zarte, aber zähe 
Person, die beliebt  war wegen ihrer Fähigkeit, Unterhaltungen 
wortlos zu bestreiten, alles Wesentliche durch Nicken zu sagen. 
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Kaum war das bekannt, da erkundigte man sich nach dem Termin 
der Hochzeit, und Sven gab zu verstehen, daß die Hochzeit, sei-
ner Meinung nach, im Herbst stattfinden  werde, nach der Ernte. 
Da niemand an seiner Auskunft zweifelte, sah jedermann in seiner 
Verlobten bereits eine Elke Feddersen.

Doch der Herbst kam und ging vorüber, ohne daß die Hochzeit 
stattgefunden hätte. Fragte man Sven, warum die Hochzeit ausge-
fallen war,  so sagte er einfach, wegen des Todes eines Onkels, und 
dieser Grund wurde  anerkannt.

In darauf folgenden Jahr nun starb kein Onkel, und wer geglaubt 
hatte daß die Hochzeit diesmal stattfinden würde, der sah sich 
getäuscht: der Herbst kam und ging vorüber, und der Zustand, 
in dem sie beide befanden, war nach wie vor der von Verlobten. 
Man konnte beobachten, wie die beiden einander zufällig auf dem 
Hünengrab begegneten, auf dem Feld oder auf der Straße, man 
konnte zur Kenntnis nehmen  wie sie ein Weilchen miteinander 
schwiegen, mehr war ihren Begegnungen nicht zu entnehmen. Da 
verriet nichts, daß man sozusagen füreinander versprochen war; 
kein Zwinkern, kein Winken und recht kein Wort.

Nun  ist es wirklich nicht allein die Geschichte, die mich 
zwingt,Herbst auf Herbst verstreichen, das Verlöbnis dauern zu 
lassen. 

Sven Feddersen verhielt sich einfach, als sei ihm seine Verlobung 
mit Elke Brummel,  entfallen, denn fünf-, sechs-, achtmal kam der 
Herbst, und eine Hochzhzeit fand nicht statt. 

Die Leute in Bollerup, sie waren schon der Meinung, daß Sven 



sein Leben als Verlobter beschließen wollte,  und hier und da ver-
gaß man sogar, daß er überhaupt verlobt war. 

Man behandelte ihn allmählich, wieder wie einen Ledigen, und das 
gleiche geschah mit Elke Brummel, die, zart, aber zäh, den Hof 
ihres Bruders zu beaufsichtigen half.

Plötzlich, nach neun ereignislosen Herbsten, geschah, was mehr 
erwartet hatte: 
Sven Feddersen ließ einen Termin für seine  Hochzeit bekannt-
geben; ließ aber nicht nur den Termin bekanntgeben, sondern lud 
sogleich zweihundertvierzehn Personen, wovon, hundertachtund-
neunzig Feddersen hießen, in den Mühlenkrug, um   mit ihnen die 
Hochzeit zu feiern. 
Da war Bollerup — nun, sagen wir mal, tief verblüfft; aus einer 
Spannung entlassen, seufzte man - am beeilte sich, die geforderte 
Summe abzuzählen, denn obwohl eingeladen, mußte jeder, wie es 
in Bollerup üblich ist, die Rechnug  sebst bezahlen.

Die ländliche Hochzeit fiel auf einen Sonnabend, und nach der 
Trauung fand sich die Gesellschaft im Gasthaus ein, wo man sich 
an langen Tischen niederließ und zu Ehren des späten Hochzeit-
paares folgendes aß: saure Heringe, gebratenen Aal, gebratene 
Seezungen, gebackenes Huhn, geschmorte Koteletts, panierten 
Speck, ein Stück  vom Hasen, Wurstplatten, Platten mit Schinken 
und kalter Schweineschulter, dazu Brot, Kartoffeln und Gemüse, 
danach Eis und Käseplatten. 

Hatte zunächst, während des Essens, noch hier und da jemand das 
Wort genommen, so entstand, erstaunlich und belastend, eine  be-
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fremdlichere Stille, die jeder spürte, die jedem zusetzte, und mein 
Schwager will wissen, daß diese Stille nur deshalb entstand, weil 
jeder darüber grübelte, warum das Verlöbnis neun Jahre gedauert 
hatte. 

Insbesondere grübelte man deshalb darüber, weil das betagte 
Brautpaar, alles in allem, einen ausgeglichenen, zufriedenen Ein-
druck  machte, sich aufmerksam die Kartoffeln zuschob, mitunter 
auch nachdenklich zunickte; und dabei fragte man sich natürlich, 
warum mit dies Bild nicht bereits vor neun Jahren hatte wahrneh-
men und genißen können.

Der Druck der Stille wurde so groß, daß einige Feddersens es als 
Erlösung ansahen, als eine Kapelle aus Flensburg, die sich selbst - 
blauen Jungen« nannten, mit ihrer Tätigkeit begann. 

Sven und Elke tanzten zuerst, und dann tanzten die andern, und ich 
könnte jetzt beschreiben, wie der Tanz sich ausnahm - im Verhält-
nis zur Musik könnte auch erwähnen, was mit dem überflüssigen 
Essen geschah, doch das und so manches andere interessiert nur 
die Betroffenen.

Ich möchte nur zugestehen, was von überregionalem Interesse 
ist und wäre zu sagen daß Sven Feddersen keine Einladung  zum 
Schnaps auschlug, an die neunzig; Mal anstieß und sich deshalb 
kostenlos an neunzig Schnäpsen labte. 

Das hatte zur Folge, daß er mitteilsam wurde, zuerst mit den Hän-
den, die er hier und da fallen ließ, Morgen auch mit dem Mund, 
und auf einmal, so berichtet mein Schwager, verschaffte sich je-
mand Luft, wollte sich gleich dazu Gewißheit  verschaffen; und 
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er ging – ich glaube, es war der Friseur, Hugo Feddersen  zum 
Bräutigam.

Stellte sich einfach vor ihn und fragte: „Warum, Sven Feddersen, 
hat Verlobung neun Jahre gedauert?“

Darauf soll Sven gezwinkert ,und dann gesagt haben: „Als mein 
Onkel starb, da hinterließ er mir einen ganzen Keller voll Johannis-
beerwein. Es gibt nichts, was ich so gern trinke wie dieses Zeugs. 
Nachdem ich die erste Flasche probiert  hatte, sagte ich mir: heira-
ten kannst du, wenn der Keller leer ist; denn so ein Tröpfchen, das 
trinkt man besser allein.“
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