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Piotr Szatkowski alias Psioter 6t Sziatkéw mit einem Exemplar des ,,Mali
Princ“, dem von ihm ins Masurische iibersetzte ,,Kleine Prinz*, vor dem Museum
der Moderne in Allenstein, Foto: Uwe Hahnkamp S.6
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Die Eisenbahnstrecke
Rudczanny-Sensburg

Von Ewa Dulna

Im Jahr 1898 wurde auf Grundlage eines Beschlusses des preuf3i-
schen Parlaments vom 3. Juli 1893, der Bau der Eisenbahnstrecke
beendete, die Rudczanny mit Sensburg verband und Teil der Ei-
senbahnstrecke Rothflie3-Bischofsburg-Sensburg-Peitschendorf-
Rudczanny war. Der Ausbau der Eisenbahn war hochstwahr-
scheinlich damit verbunden, dass in dieser Zeit Ostpreuflen von
russischer Seite bedroht war.

Der erste Bahnhof auf der Fahrt aus Richtung Rudczanny, war
Alt Ukta. Der Bahnhof befand sich etwa einen Kilometer von der
Ortschaft entfernt. Der Bahnhof bestand aus dem Stationsgebéu-
de, einem einstockigen Wohngebidude mit Wirtschaftsgebduden,
einem rechteckigen Fachwerkgebdude fiir die Bahnhofsbediens-
teten sowie einer weitreichenden Laderampe. Der Platz vor dem
Bahnhof entstand wéhrend des Zweiten Weltkriegs. In dieser
Zeit war in Alt Ukta ein Arbeitslager angesiedelt. Das aus drei
Segmenten bestehende Stationsgebdude war — typisch fiir grofe
masurische Bahnhdfe — aus rotem Backstein und mit Keramik-
Dachziegeln erbaut. Uberbleibsel der Bahnstrecke sind eine ge-
sprengte Briicke sowie zwei Gebédude aus rotem Backstein zwi-
schen Alt Ukta und Klein Schwignainen.

Der Bahnhof Kruttinnen war inmitten von Wildern gelegen, zwi-



schen dem Forsthaus Kollogienen und dem Kruttinner See. Von
zwei Stationsgebduden sind Uberreste der Fundamente erhalten
sowie Uberreste der 70 Meter langen Laderampe. Vom Bahn-
hof fiihrte ein Waldweg zum Kruttinner See, an dem das Res-
taurant ,,Murawa* gelegen war. Von dort reiste man mit Booten
zu den bekannten Kruttinner Kurorten und bewunderte dabei den
schonsten Winkel Masurens.

Vom Bahnhof in Peitschendorf ist eines der zwei Stationsgebdude
erhalten. Heute befindet sich dort das Amt der Gemeinde Peit-
schendorf. Auf den ehemaligen Bahndimmen wurde ein Radweg
eingerichtet, der nach Sensburg fiihrt.

Der Bahnhof in Wiersbau war an der Kreuzung der Chaussee
Sensburg-Rudczanny mit der LandstraBe zum Dorf. Das Stati-
onsgebiude ist nicht erhalten, einzig der Grundriss der Bahnhofs-
flache wird von einer Gruppe Bdume markiert. Dort befand sich
ein einstockiges Gebdude aus rotem Backstein, das von einem
keramischen Satteldach bedeckt war. Beim Bahnhof war ein ein-
stockiges Wohngebédude errichtet worden, das direkt nach dem
Zweiten Weltkrieg abgerissen wurde.

Die Ortschaft Nikutowen wurde nicht als Haltepunkt eingerich-
tet. Im Jahr 1898 wurden in geringer Entfernung voneinander
zwei etwa 20 Meter lange, gro3e Eisenbahnbriicken mit je einem
Joch iiber die kleinen Biche geschlagen worden. Beide Briicken
wurden im Januar 1945 zerstort.

Die letzte Haltestelle war Sensburg.

Die Gleise, die Mehrzahl der Stationsgebédude und die Briicken in
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Alt Ukta sowie Nikutowen wurden nach Ende des Zweiten Welt-
krieg gesprengt sowie abgerissen.

Bibliographie:
S. Jasinski, A. Zywiczynski: ,,Wezel kolejowy w Piszu” [in: ,,Znad Pisy” 2002].
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Allenstein. Das Masurische und der Kleine Prinz

Richticnie zidzi szie tlo sércém /
Man sieht nur mit dem Herzen gut
Von Uwe Hahnkamp

Am 18. Januar organisierte das Museum der Moderne des
Stadtischen Kulturzentrums in Allenstein einen Masurischen
Tag. Unter anderem berichtete Piotr Szatkowski alias Psioter ot
Sziatkow, der sich seit Jahren fiir die masurische Sprache einsetzt,
von seiner masurischen Ubersetzung des ,,Kleinen Prinzen® und
weiteren Bemiithungen zum Erhalt des Masurischen.

Die schwierigste Frage gleich zu Beginn: wer sind die Masuren,
wie definierst Du sie?

Das ist wirklich schwer zu sagen. Die Masuren und ihre Sprache
sind Vertreter einer Kultur ,,dazwischen, zwischen deutsch
und polnisch, slawisch und germanisch, mit Einflliissen aus
Masowien, von Siedlern aus Salzburg, Hugenotten aus Frankreich
und Religionsfliichtlingen aus Russland, mit Spuren der alten
Pruzzen. Aus und dank dieser Mischung entstand etwas Eigenes,
Regionales, noch dazu mit verschiedenen Variationen.

Mit welchen Schwierigkeiten hatte die masurische Sprache
zu kampfen?

Auch die Sprache war etwas ,,dazwischen® und entstand im
15./16. Jahrhundert unter dem Einfluss der verschiedenen Siedler,
mit Lehnworten aus dem Deutschen und Polnischen, und einer
sehr weichen Aussprache. Noch bis Ende des 19. Jahrhunderts
fiihlten sich die Masuren, die zu 80% auch masurisch sprachen,
ebenso wie ihre Sprache — ,,im Grenzland*. Vor allem wegen des
niedrigen Prestiges des Masurischen im deutschen Reich — schon
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deutlich vor dem Zweiten Weltkrieg galt es als Sprache der alten
Menschen und als riickstdndig — wurde es spéter immer weniger
gesprochen, die Masuren assimilierten sich sprachlich. Denn
wer etwas werden wollte im Heer, in der Verwaltung, als Lehrer,
musste Deutsch sprechen und brachte die Sprache auch seinen
Kindern bei.

Und nach dem Zweiten Weltkrieg?

Es gab nach Professor Sakson drei Gruppen masurischer Herkuntft:
der grofite Teil identifizierte sich mit der deutschen Kultur, ein
zweiter mit der polnischen, und der dritte suchte dazwischen einen
Mittelweg. Nach der Flucht zum Kriegsende kam die Verifizierung
mit der fiir die Masuren im Grunde unmoglichen Entscheidung
fiir die polnische oder deutsche Nationalitét, statt Ausgrenzung
durch deutsche Mitschiiler als "Polacken” gab es Schikane durch
polnische Kameraden wegen ihres deutschen Akzents, und in den
70er Jahren dann auch noch die massive Auswanderungswelle.
Jetzt sind noch etwa 10.000 Masuren {iibrig, laut Volkszidhlung
1.350.

Erst heute, in den herrschenden ,,zivilisierteren* Zeiten, versuchen
wir das zu dndern. Ich glaube nicht, dass die masurische Sprache
in den Alltag zurlickkehrt und verbreitet benutzt werden wird.
Aber den Menschen sollte bewusst sein, dass es sie gegeben hat
und gibt. Wir wollen zeigen, dass sich jemand um sie kiimmert, sie
zum Wissen um unsere Region gehort, und dass man wenigstens
ein paar Worte auf Masurisch kennen sollte.

Viele Worte sind wegen dialektologischer Arbeiten Anfang der
S50er Jahre bekannt. Warum haben diese so gut funktioniert?
Vor allem gab es in jener Zeit noch in jedem der einige Hundert
bereisten Dorfer masurische Familien, also viele Menschen,
die Masurisch sprachen, heute gibt es in den meisten Dorfern
niemanden mehr. Die Masuren als einfache Menschen wiesen



keine Ankommlinge ab, die sich einfach unterhalten wollten.
Die jungen Forscher und die Einwohner Masurens haben es
trotz der Traumata aus dem Krieg auf beiden Seiten geschaftt,
durch Offenheit, durch gegenseitiges Verstindnis die Barrieren
zu Uberwinden. Es war tatsdchlich der letzte Moment fiir diese
Forschung. 20 Jahre spéter wire das nicht mehr moglich gewesen.
Die jungen Menschen, die kamen, hatten zwar die Gewalt, die den
Polen angetan worden war, im Hinterkopf, aber sie verstanden
auch, dass sie zu einer Gesellschaft kamen, die nicht viel zu sagen
hatte, dass es einfache Leuten, Bauern waren, die dafiir schikaniert
wurden, dass sie auf ihrem Land geblieben waren. Das wiederum
verband sie, und dnderte auch das Denken der Studenten. Solche
Begegnungen zwischen verschiedenen Menschen wéren auch
heute gut, um so manchen Hass zu liberwinden.

Apropos Hass — begegnen Sie in lhrem Einsatz fiir das
Masurische im Alltag oder im Internet auch heftigen negativen
Reaktionen?

Ja, aber zum Gliick nicht sehr haufig. Das geschieht eher vereinzelt,
aber wenn, dann sind sie ziemlich scharf. Es kommen Personen
von sehr nationalistischen Ansichten vor, sowohl von polnischer
als auch von deutscher Seite, denen meine Arbeit nicht gefillt. Ich
zeige, dass unsere Region etwas Gemischtes, etwas ,,dazwischen®
war. Das passt weder zur Narration, dass sie ewig polnisch war,
noch zu der, dass hier alles super deutsch war. So hat das frither
einfach nicht funktioniert, die meist griinen Grenzen waren offen,
es gab Land zu besiedeln und Menschen kamen aus vielen Staaten
hierher. Fiir die einen Kritiker will ich die Masuren polonisieren,
fir die anderen bin ich ein ,,deutscher Helfershelfer®.

Und wie reagieren die ,,alten* Masuren auf Ihre Initiativen?
Es kommen Missverstindnisse vor. Altere Masuren, die ihre Kultur
quasi als eine der letzten Bastionen begreifen, haben manchmal kein



Verstindnis dafiir, dass sich jeder mit dieser Kultur beschéftigen
kann, sich gewissermal3en masurisch fiihlen kann. Einige meinen,
dassnur sie das Recht haben, diese Kultur zu kultivieren und dariiber
zu entscheiden. Die jungen Masuren sind offener und es gibt viele
Menschen, die hier in der dritten, vierten Generation leben und
sich dafiir interessieren, wie die Region eigentlich ist, die sie als
thre Heimat sehen. Andere Gegenden kennen sie nicht, sowenig
wie ich die friiheren polnischen Ostgebiete, aus der meine Familie
stammt. Ich war liberrascht, dass ich auch Wurzeln in Masuren
habe, doch auch ohne sie hétte ich mich fiir die masurische Kultur
interessiert, denn das ist mein Platz auf der Welt.

Wie sieht Thre Arbeit heute aus?

Wir versuchen, die Tradition mit der Moderne zu verbinden. Wenn
wir das Masurische nur in einem Freilichtmuseum einschlie3en,
dann hat es keine Zukunft. Es gibt unsere Zeitschrift ,,Cech® zur
masurischen Kultur, eine Fibel zum Masurisch lernen von Anfang
an, wir iibersetzen bekannte Lieder ins Masurische. Unser Kollege
Kuba Kowalski, der sich selbst Masurisch beigebracht hat, hat sogar
die Einfiihrung von ,,Pan Tadeusz* iibertragen. Man sieht, auch
das ist moglich. Wir tauschen uns im Internet zu Worten aus, die
wir gefunden haben, sprechen am Telefon und im Chat Masurisch.
Es gibt ein deutsch-masurisch-polnisches Worterbuch von Giinter
Donder aus Lyck, es gibt den Versuch des Schriftstellers Erwin
Kruk, der sogar ein Internetwdrterbuch begonnen hat. Aus den
oben erwihnten dialektischen Forschungen entsteht seit Jahren
ein Worterbuch des Osteroder Dialekts, das inzwischen beim
Buchstaben R angekommen ist.

Sie haben Antoine de Saint-Exupérys ,,Kleinen Prinzen* ins
Masurische iibersetzt. Warum?

Das ist ein wichtiges Buch flir mich, das erste aus meiner
Kindheit. Alle paar Jahre kehre ich zu ithm zuriick und verstehe
es immer wieder anders. Das Buch ist sehr populér, es ist relativ
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einfach geschrieben, was die Ubertragung ins Masurische und das
Verstehen der masurischen Version einfacher macht. Auflerdem
war von Vorteil, dass der Autor tiber 70 Jahre tot ist, das Buch
also gemeinfrei ist. Uberwogen haben aber eindeutig persénliche
Griinde. Es war mein Traum, gerade dieses Buch zu iibersetzen.

Welche Pline haben Sie noch?

Das Ubersetzen von weiteren Liedern und Computerspielen. Eines
habe ich iibersetzt, das ist bereits etwas alter, war aber von der Seite
der Informatik ziemlich einfach. Wir wollen das masurische Swift-
Key fiir Smartphones verbessern, das bereits funktioniert. Das
Einbringen von neuen Worten und Formulierungen ist wichtig, weil
viele Nutzer so iiber das Lesen nicht nur die Schreibweise lernen,
sondern auch den Wortschatz erweitern. Ein Plan ist ein Internet-
Worterbuch, das dhnlich wie Google-Translator funktioniert. Ich
kenne Personen, die das mit Schlesisch gemacht haben, es geht
also. Das ist aber ein langfristiges Ziel. AuBBerdem wiinsche ich
mir, dass sich nicht nur virtuell Gruppen zum Masurisch-Lernen
zusammenfinden, sondern mit Unterstiitzung der Fibel fiir
Masurisch auch in der realen Welt.
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»CHARLATAN” —
AGNIESZKA HOLLANDS NEUER FILM

Von Arkadiusz L.uba

Aufgrund der Corona-Pandemie erlebt die Welt beinah einen
kulturellen Stillstand. Die gesamten kulturellen Veranstaltungen,
Events, Konzerte, Theaterspiele, Buchmessen und Podiumsdis-
kussionen bleiben auf unbestimmte Zeit verschoben. So auch Ki-
nostarts. Ob die fiir den Herbst geplante Polenpremiere von Ag-
nieszka Hollands neustem Film ,,Charlatan‘ stattfindet, ist derzeit
noch ungewiss. Seine Weltpremiere feierte der Film in der Sek-
tion Berlinale Special im vergangenen Februar. Arkadiusz L.uba
hat den Film schon bei den diesjdhrigen Internationalen Filmfest-
spielen Berlinale gesehen.

~Immer wieder gerne gesehen. Eine grofle Freude, sie hier zu ha-
ben. Nach ,,Mr. Jones« jetzt mit ,,Charlatan« hier. Herzlich will-
kommen!“ — so wurde Agnieszka Holland bei der Pressekonfe-
renz zu ihrem neusten Film begriif3t. Die Regisseurin scheint eine
beliebte und gern gesehene Personlichkeit in Berlin zu sein. Was
wiahrend der Pressekonferenz zu ihrem neuen Film ,,Charlatan®
ausgesprochen wurde, bestdtigte auch der kiinstlerische Leiter
des Filmfestivals Carlo Chatrian. Er fiihle sich personlich geehrt,
dass Holland seine Einladung fiir die 70. Ausgabe der Berlina-
le angenommen habe. Sie spiele fiir ihn eine Hauptrolle in der
Film- und Berlinalegeschichte: ,,Das ist ein ausdruckstarker Film,
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sowohl was das Visuelle als auch das Schauspiel angeht. Er er-
zahlt eine Geschichte, die nicht nur mit Polen, sondern mit dem
gesamten ehemaligen Ostblock zu tun hat, so Chatrian wortlich.
In dem Film geht es um die Nachwirkungen des zweiten Welt-
kriegs. Der Hauptcharakter ist eine ziemlich facettenreiche Per-
sonlichkeit. Es ist ein aullergewohnlicher Heiler, der besondere
Beziehungen zu der Regierung hilt. Er wird von der Regierung
geduldet, was sich dann allerdings mit deren Wechsel auch an-
dert. Er ist eine spezielle Figur in dem Film, durch die man das
gesamte System wahrnehmen kann. ,,Der Vorteil des Films ist,
dass durch das Individuelle das Universelle sehen kann. Das kann
besonders interessant fiir die junge Generation sein und Verbin-
dungen mit dieser Art von Geschichte schaffen, so Chatrian wei-
ter.

Auf die Frage, wie sie das schaffe, zwei abendfiillende Filme in
zwel nacheinander folgenden Jahren zu drehen, antwortete Ag-
nieszka Holland: ,,Es ist so, dass ich in der Zwischenzeit auch an
Serien beteiligt bin und auch noch gesellschaftlich aktiv bin. Das
heifit, ich mache diese Filme wihrend ich schlafe. Ich komme
wihrend man schliaft, kommt man auf die besten Ideen®.

Doch mit einem Traum hatten sowohl ,,Mr. Jones® von vor einem
Jahr, als auch der neue ,,Charlatan‘ nichts zu tun. Es geht vielmehr
um Erinnerung und Geschichte. Holland schaue nicht auf eine li-
neare Art und Weise auf die Geschichte. Es sei nicht so, dass es
etwas gegeben hat und dann sei es im Wachs stecken geblieben.
Fiir Holland ende nichts. ,,Es gibt Elemente in Perioden in der
Geschichte, die auf eine bestimmte Art und Weise mythologisiert
werden, sie werden Teil unseres Hier und Jetzt und beeinflussen
die Gegenwart. Sie konnen die Gegenwart auch vergiften®, sagte
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Holland. Man sehe es jeden Tag, wie sich bestimme gesellschaft-
lichen, politischen und zwischenmenschlichen Mechanismen
wiederholen und wie sie unser Bewusstsein beeinflussen. ,,Wenn
man historische Filme dreht, kann man bestimmte Dinge im hel-
leren Licht sehen, da man frei von den alltdglichen Details ist®,
so Holland weiter.

Der Titelheld von ,,Charlatan®, Jan Mikolasek ist ein tschecho-
slowakischer Wunderheiler. Der Blick durchs Uringldschen
geniigt, um eine Patientendiagnose zu stellen. Mit dem Ruhm
kommt auch der Reichtum. Die Regime des Nationalsozialismus
und des Kommunismus beschiitzen und benutzen ihn. Er hilft,
wo das System versagt. Doch in den Jahren des Poststalinismus
werden die politischen Verhiltnisse unberechenbar. Mikolaseks
Sonderstatus gerit in Gefahr. Gemeinsam mit seinem Assistenten
FrantiSek wird der Scharlatan auf die moralische Probe gestellt.
Auf Grundlage der Biografie von Jan MikolaSek erkundet Agnies-
zka Holland erneut den Konnex von Privatem und Politischem,
den Zusammenhang zwischen den Zeitldufen und der Geschichte
eines unkonventionellen Individuums.

Doch viel mehr ist der Film eine tragische, beriihrende Liebesge-
schichte. Holland las sie als eine Quall und als ein Kampf zwei-
er Menschen, die nicht zusammen sein konnen: ,,Was ich an der
Geschichte so mochte, war, dass es so ein intimer Film ist, der
gleichzeitig eine epische Ebene hat. Der Kern ist hier das Ge-
heimnis, das die beiden Ménner teilen®.

Juraj Loj, der MikoldSeks Assistenten und Liebhaber FrantiSek
spielt erginzte, man konnte diesen Film nur so machen, so ein-
fiihlsam und menschlich, wie es Holland gemacht hat. Die Dreh-
buchautoren, Marek Epstein und Jaroslav Sedlacek, hitten das
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Drehbuch sehr gut geschrieben. Eine andere Herangehensweise
hitte hier nicht funktioniert: ,,Fiir mich war es sehr wichtig, dass
mein filmischer Partner und ich wihrend der Dreharbeiten Freunde
geworden sind. Beim Spielen konnten wir von dieser Freundschaft
ganz natlirlich in diese Liebesbeziehung riiberkommen®, so Loj
weiter.

,Charlatan* setzt sich mit vielen Facetten der Liebes-, politischen
und gesellschaftlichen Geschichte auseinander. Doch das wire
zu flach, ein Film tiber Geschichte, ohne die aktuellen Beziige zu
drehen. Angesichts der neuen national-konservativen Geschichts-
schreibung in Polen scheute Agnieszka Holland keine Kritik: ,,Es
ist tatsdchlich leider so, dass wir in Zeiten leben, in deren die Re-
gierung die Menschen mit Liigen und mit Vereinfachungen fiit-
tert, was die Geschichte angeht. Und ich finde, eine Vereinfachung
ist auch eine Liige. Auch wenn manche Fakten beibehalten, diese
dann verdreht und auf ein schwarz-weil3es Bild reduziert werden,
verfélscht schon die Realitdt. Mein Film ist kein strikte politischer
Film, aber er zeigt, dass alles sehr kompliziert ist entgegen dessen,
was autoritdre Méchte zu behaupten mogen.

Man bleibt gespannt, wie der Film in Polen aufgenommen wird.
Bis dahin ist aber erstmal Geduld und DVD-Sichten angesagt.
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,verschwindende Klimas Masurens*
Von Ewa Dulna

Die Photo-Ausstellung ,,Verschwindende Klimas Masurens®
von Waldemar Bzura, deren offizielle Eroffnung am 26. Febru-
ar im Gemeindezentrum fiir Kultur, Sport und Erholung PEGAZ
in Peitschendorf stattfand, versetzt die Besucher in die masuri-
schen Dorfer im Grenzland der Gemeinden Peitschendorf und
Rudczanny-Nieden sowie Masuren und dem kurpischen Gebiet,
deren Multikulturalitdt ihre Widerspiegelung in der Urbanistik,
Architektur, den Brauchen sowie der lokalen Kunst fand.

Die schwarz-weilen Bilder zeigen das alltidgliche Leben der
Einwohner der Dorfer Kruttinnen, Liebenberg oder Eckertsdorf
innerhalb einiger Jahrzehnte Ende des 20. Jahrhunderts. Unter
vielen photographischen Exponaten befinden sich Originalbilder,
auf denen das idyllische Leben im Herzen Masuren, d.h. Kruttin-
nen, gezeigt wird, mit dem Waldemar Bzura seit seiner Geburt
verbunden ist

Waldemar Bzura ist ein Mensch mit vielen Leidenschaften, und
die Naturphotographie ist sein wichtigstes Hobby. Seit vielen Jah-
ren verewigt er in Bildern die Schonheit der masurischen Natur.
Seine Arbeiten publiziert er in vielen Naturzeitschriften, Reise-
fiihrern und Bildbénden. Er ist Teilnehmer und Preistrager vieler
Ausstellungen im In- und Ausland. Im Alltag ist er Mitarbeiter
des Masurischen Landschaftsparks, in dem er sich unter anderem
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mit der Photo-Naturdokumentation befasst.

Er ist langjahriges Mitglied des Verbands der Polnischen Natur-
photographen, Region Ermland-Masuren, sowie ordentliches Mit-
glied des Photoklubs der RP (AFRP).

Kronung seiner bisherigen naturphotographischen Aktivitiat wa-
ren zahlreiche Auszeichnungen und Preise. Im Mérz 2008 erhielt
Waldemar Bzura den Preis des Marschalls der Woiwodschaft Erm-
land-Masuren und des Woiwodschaftsfonds fiir Umweltschutz und
Wasserwirtschaft in Allenstein ,,Freund der Umwelt von Ermland
und Masuren® in Anerkennung des Schaffens ungewohnlicher
Photographien, die die Schonheit und den Reichtum der natiirli-
chen Umwelt prasentieren, sowie der Promotion der Region Erm-
land-Masuren in den Léndern der Europdischen Union.

Im Jahr 2010 erhielt er das Ehrenabzeichen fiir Verdienste fiir die
Woiwodschaft Ermland-Masuren.

Eine sehr bedeutende Auszeichnung erhielt er im Dezember 2018
im Rahmen der Er6ffnung der Ausstellung ,,Tote Natur in der Pho-
tographie* in Tschenstochau — ,,Fiir Verdienste fiir die polnische
Photographie zum 100. Jahrestag der Erlangung der Unabhingig-
keit durch Polen.

Er ist Autor der Bildbédnde ,,Mazury. Cztery pory roku‘ (Masuren.
Vier Jahreszeiten), ,,Mazury. Skarby przyrody i architektury* (Ma-
suren. Schétze der Natur und Architektur), ,,Mazury. Migdzy nie-
bem a wodag* (Masuren. Zwischen Himmel und Wasser), ,,Dolina
Rospudy* (Das Tal der Rospuda), ,,Warmia i Mazury* (Ermland
und Masuren), ,,Mazurski Park Krajobrazowy* (Der masurische
Landschaftspark, 2008 und 2011) sowie ,,Kajakowe szlaki Swie-
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tego. Wedrowka §ladami Jana Pawta 11 (Kajaktouren eines Heili-
gen. Eine Wanderung auf den Spuren von Johannes Paul I1.).

Die Naturphotographien von Waldemar Bzura fanden Eingang in
einige kollektive Bildbiande, u.a. ,,Galeria Natury* (Galerie der
Natur), das im Jahr 2000 vom Polnischen Olkonzern ORLEN
herausgegeben wurde, ,,Mistrzowie Polskiego Pejzazu“ (Meis-
ter des polnischen Landschaftsbilds), ,,Polska Czerwona Ksigga
Roslin“ (Das polnische rote Buch der Pflanzen), ,,Warmia i Ma-
zury* (Ermland und Masuren) von Erwin Kruk und ,,80 lat Laséw
Panstwowych* (80 Jahre staatliche Wilder).

Die Ausstellung ,,Verschwindende Klimas Masurens® kann man
im kommenden Jahr besichtigen.
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Ein Vater, ein Sohn und die grof3e Reise des Lebens

»Das Ende ist mein Anfang*
Japan

von Tiziano Terzani

Als der Journalist und Schriftsteller Tiziano Terzani spiirt, dass
er nicht mehr lange zu leben hat, setzt er sich noch einmal mit
seinem Sohn Folco zusammen — um gemeinsam mit ihm zu-

rliickzublicken auf ein reiches Leben und um bewusst Abschied zu

nehmen. Ein wunderbares Gespréch iiber das Wagnis der Freiheit,
iiber Mut, Liebe, Krankheit und Trauer, iiber die Verginglichkeit,
Momente der Schonheit und dariiber, wie man lernt loszulassen.

FOLCO: Merkwiirdig. Na ja, reden wir also iiber deine Zeit in Ja-
pan.

TIZIANO: Eines muss ich gleich sagen: Japan war fiir mich ein
totales Scheitern, vielleicht das einzige in meiner ganzen Karrie-
re. Das ging schon mit der Sprache los. Natiirlich konnte ich kein
Japanisch, und so bat ich den SPIEGEL, erst einen Sprachkurs be-
suchen zu diirfen. Ich lieB euch drei in Hongkong, fuhr zunachst
allein nach Tokio und absolvierte einen dieser Intensivkurse, nach
denen du entweder die Sprache kannst — oder du bist ein hoff-
nungsloser Fall.

Ich konnte danach kein Japanisch. Vielleicht war ich schon zu alt,
denn Sprachen sollte man in jungen Jahren lernen. Ich hatte das
dumme Gefiihl, mein Verstand gleiche einem vollen Wasserei-
mer: Immer wenn ein bisschen Japanisch hinzukam —schwapp!
—, floss ein bisschen Chinesisch hinaus, und dagegen straubte ich
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mich. Das erschien mir wie Verrat. So habe ich also nie wirklich
Japanisch gelernt.

Es ging mir wie dem Historiker Gaetano Salvemini, der in Amerika
Englisch lernte und auf eine Frage nach seinen Fortschritten sagte:
,»Allméhlich beginne ich zu verstehen, was ich selber sage.“ Doch
in einem Land zu leben, dessen Sprache man nicht beherrscht,
schriankt einen ungeheuer ein. Das ist, als wiirde man humpeln.
Das war meine erste Niederlage.

In jener Zeit wohnte ich in einem kleinen ryokan, einem hiibschen,
altmodischen Hotel mit einem Bambusrohr im Garten, aus dem
nach altem Brauch Tag und Nacht Wasser pldtscherte. Ich schlief
auf einem Tatami und wollte nun Japaner werden. Es war eine per-
fekte Umgebung, um mich zu japanisieren, und doch ging mir alles
gegen den Strich.

Schon bald wurde mir klar, dass ich mit der Wahl Japans den grof3-
ten Fehler meines Lebens begangen hatte. Ich hatte jahrelang in
einer Kultur der Grof3e gelebt, weilit du? Denn du kannst tiber Chi-
na sagen, was du willst, aber dort war alles grof3! Die Chinesische
Mauer war grof3, das Land war grof3, seine Kultur war grof3 und
seine Tragddie auch; es hatte unter groBen Hungersnoten und gro-
Ben Verbrechern gelitten, die Menschen hatten einen grof3en Geist,
kurz, alles dort war grof3 gewesen.

Und auf einmal befand ich mich in einer Kultur des Kleinen, des
Details. Und das war ein Schock.

In Japan liegt die Vollkommenheit im Detail. Wenn dir im Res-
taurant eine Schale mit einfachem Reis gebracht wird, thront in
der Mitte eine wunderschone rote Kirsche, wie auf der japanischen
Flagge.(...) In Japan hingegen ist alles raffiniert, von den Figuren,
die die Kinder aus Papier ausschneiden, bis zu den Verbeugungen
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der Frauen. Aber es ist eben auch alles klein.

Schon bald fiel mir auf, dass es mir einfach nicht gelingen wollte,
Freundschaft zu schlieBen. Dabei hatten wir in China jede Menge
Freunde gehabt. Die Japaner aber, die ich kennenlernte, existierten
nicht als Individuen; sie stellten die Rollen dar, die sie in der Ge-
sellschaft verkorperten. Nie bist du wirklich du, nie bist du Tizia-
no Terzani; du bist immer nur der Journalist der Sowieso-Zeitung.
Daher die enorme Bedeutung der Visitenkarten. Hast du keine,
existierst du nicht, denn du bist nur das, was auf deiner Visiten-
karte steht.

Dazu fallt mir eine Geschichte ein, die mir ein franzosischer Di-
plomat erzdhlt hat. Er lebte seit vier oder fiinf Jahren in Tokio,
sprach relativ gut Japanisch und war eng mit einem Funktiondr des
AuBenministeriums befreundet, der fiir die Beziehungen zu Frank-
reich zustindig war. Zunéchst hatten die beiden beruflich mitei-
nander zu tun gehabt, doch dann hatten sie begonnen, sich auch
privat zu treffen. Eines Tages rief der Japaner den Franzosen an
und sagte: ,,Ich wollte mich von dir verabschieden. Ich bin in ein
anderes Biiro libergewechselt und werde mich in Zukunft um ein
anderes Land kiimmern. Wir werden uns also nicht mehr sehen.*
Verstehst du? Als er die Verantwortung fiir Ozeanien oder sonst wo
bekam, rief er an und teilte dem anderen mit, ihre Freundschaft sei
nun vorbei!

Ist das nicht merkwiirdig? Auch ich habe dhnliche Geschichten er-
lebt. Uberleg mal, was das fiir deinen Vater hief, so gesellig, wie
ich bin, stets bereit, liberall meine Nase hineinzustecken. In Japan
war das unmoglich. Nie luden die Japaner einen zu sich nach Hau-
se ein, hochstens in ein elegantes Restaurant.

Nur einen einzigen Freund habe ich in Japan gefunden, Otomo.
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,O-tomo* heildt ,,groBer Freund. Und weilit du, warum? Weil er
— ein Trinker, der sich allen Regeln entzog, der sich nachlissig
kleidete wie ein franzosischer Existenzialist, ein hochintelligen-
ter Mann, aber ohne feste Arbeit — zum Ausschuss dieser gan-
zen Maschinerie gehorte. Mit ihm Freundschaft zu schlieen war
moglich, weil er vom System ausgesondert worden war. Otomo
war mein einziger Freund in Japan, mit ihm habe ich mehrere
Reisen unternommen.

FOLCO: Was die Welt so faszinierte, als wir Mitte der achtziger
Jahre nach Japan kamen, war der unglaubliche technische Fort-
schritt des Landes.

TIZIANO: Stimmt, Japan hatte sich rasant entwickelt.(...)

Ich begann, meine {iblichen Geschichten zu schreiben. In einer
behauptete ich, wer in Japan leben wollte, miisste lernen, mit Ma-
schinen zu sprechen. Wenn du dir nachts am Automaten ein Bier
ziehen gingst, sagte er dir, wie viel Geld du hineinstecken soll-
test! Wenn du in ein Geschift tratest, erklang eine elektronische
Stimme: ,, Guten Tag, herzlich willkommen, einen Moment, ich
bin gleich fiir Sie da ...“ Heute gibt es das iiberall, aber damals —
schlieBlich kam ich aus dem postmaoistischen China — warf es
mich um. Die Japaner redeten zwar nicht mit einem, aber dafiir
taten es ihre Maschinen!

Die Modernitit war dabei, alles zu zerstoren. Als wir in Japan wa-
ren, sahen wir die Bulldozer jeden Tag ganze Stralenziige nieder-
walzen. Das alte Tokio mit den kleinen Hausern, die ihm Leben
verliehen hatten, wurde gnadenlos abgerissen, um Biirotiirme zu
bauen, und die Bewohner wurden in trostlose Vorstidte vertrie-
ben. Uberleg mal, was das heiBt, in einer Stadt aufzuwachsen, in
der es keine Anhaltspunkte mehr gibt!
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POLCO: Du suchtest damals nach einem alten japanischen Holz-
haus fiir unsere Familie, nicht wahr? Mit Fenstern aus Reishauser
und Tatamis auf dem Boden.

TIZIANO: Ja, aber ich fand keines. Wir zogen schlief3lich in ein
modernes Hauschen, das uns einigermallen zusagte. Es gehorte ei-
nem alten Botaniker, einem Freund des Kaisers Hirohito. Aus den
Fenstern blickte man auf einen wunderschonen Garten voller Bii-
sche und alter Palmen, die der Professor im Laufe seines ganzen
Lebens angepflanzt hatte. Nach drei Jahren starb er, seine junge
Frau verkaufte den Garten, und eines Tages kam eine Mannschaft
von Arbeitern mit Elektrosdgen und Bulldozern, um alles abzuhol-
zen und an Stelle des Gartens einen Parkplatz anzulegen.

Das war Japan!

FOLCO: Und wie ging es dir dabei? (...)

TIZIANO: Genau. Fiir mich jedoch, den die Frage interessierte, ob
die alten Kulturen eine gesellschaftliche und wirtschaftliche Al-
ternative fiir unsere westliche Welt darstellen konnten, war Japan
genau das Gegenteil von dem, was ich suchte, denn es war die ge-
treuste und erfolgreichste Kopie des westlichen Systems. Eine Ko-
pie, die sich nach dem Zweiten Weltkrieg sogar noch selbst iiber-
traf, als das Land nach der Niederlage anfing, seine Fabriken nach
dem Modell des amerikanischen Taylorismus — in zugespitzter
Form — wieder aufzubauen.

Interessant, diese Geschichte der Verstaatlichung, oder? Wenn du
die alten Japaner zu bestimmten Feierlichkeiten in ihrem Kimono
oder yukata siehst, denn ansonsten tragen sie Anzug und Krawatte,
hast du eine Ahnung davon, wie anders Japan frither ausgesehen
haben muss ...

FOLCO: Warum eigentlich?
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TIZIANO: Die Japaner glaubten, ihre Seele gerettet zu haben, in-
dem sie sich einen westlichen Anstrich gaben. Das ist der Grund,
warum sie immer sagten: ,,lhr werdet uns nie verstehen.*
VOLCO: Weil sie im Grunde ihres Herzens Japaner geblieben
sind?

TIZIANO: Weil sie glaubten, es zu bleiben.

Von Wirtschaft verstand ich nichts. Und mich interessierte wich
nicht, ob die Japaner mehr oder weniger Fernseher verkauften. Mir
ging es um die Menschen, die diese Fernseher produzierten, und
dieser Aspekt des modernen Japan war der reinste Wahnsinn.

Von Anfang an hatte mich tief getroffen, was fiir ein schreckliches
Leben diese armen Japaner fiihrten. Die asiatische Auspriagung der
Moderne, fiir die ich mich interessierte, war schlicht, weg Furcht
erregend. In den Firmen und Fabriken herrschten innvorstellba-
re Arbeitszeiten. Um zwanzig Uhr machten die Bankangestellten
Feierabend, aber nicht etwa, um nach Hause ziii gehen, nein: Sie
gingen mit ihren Kollegen noch bis Mitternacht etwas trinken, um
iiber ihre Arbeit zu sprechen! Sie hatten keine Sekunde Freiheit.
Und alles in einem Tempo — verheerend! Die Shinkansen, diese
Hochgeschwindigkeitsziige, brachten die Pendler in einer Stunde
von weit drauflen bis ins Zentrum der ,Stédte ...

All das zeigte mir, dass die japanische Gesellschaft in ihrer Nach-
ahmung des Westens liber den Westen bereits hinausgeschossen
war und ein Wirtschaftssystem hervorgebracht hatte, (las den Men-
schen meiner Ansicht nach grundlegend entmensch, lichte und,
wie ich fiirchtete, auch fiir Europa schlimme Folgen haben konnte.
Um ehrlich zu sein, konnte ich mir damals allerdings nicht vor-
stellen, dass diese Art von Leben auch uns erreichen wiirde. Doch
genau das ist geschehen, und zwar im Handumdrehen. Das liegt an
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der Globalisierung, bei der wirtschaftliche Oasen nicht vorgesehen
sind. Bist du Teil eines gemeinsamen, freien Marktes, musst du mit
allen konkurrieren, die schneller und billiger produzieren kénnen
als du. Und darin waren die Japaner unschlagbar.

Damals schien es mir unmoglich, dass Europa wie Japan werden
konnte, der Mensch auch bei uns auf ein Rddchen im Getriebe re-
duziert. Heute, fiinfzehn Jahre spéter, finde ich alles, was mich in
Japan damals so erschiitterte, vor meiner Haustiir wieder.
FOLCO: Zum Beispiel?

TIZIANO: Die kleinen Geschifte schlieBen und iiberlassen das
Feld den Supermirkten; Fabriken verschwinden, weil die Wirt-
schaft sich dndert; die Menschen miissen mit einem immer schnel-
leren Arbeitsrhythmus fertig werden, leben in immer kleineren Be-
hausungen, sind immer einsamer und entfremdeter. Heute ist das
auch bei uns so.

FOLCO: Was dich beschéftigte, war also nicht nur die japanische
Gesellschaft, sondern auch die Frage, wohin die ganze Welt steu-
erte?

Japan war unglaublich hart fiir mich. Im Grunde begann dort mei-
ne Depression, die dann die Triebfeder fiir alles Spétere wurde.
VOLCO: Deine Krise in Japan kommt daher, dass ...

TIZIANO: ... ich keine Alternative mehr sah.

VOLCO: Ich kann mich noch gut erinnern, wie du dich in Tokio
verdndert hast. Es muss die diisterste Zeit deines Lebens gewesen
sein. Nie warst du zufrieden. Wenn wir uns zu Tisch setzten, war
dir das Fleisch immer zu zih und der Wein zu sauer. Tags, Uber
zogst du dich stundenlang in dein Arbeitszimmer zuriick.
TIZIANO: Stimmt, ich sa3 immer dort, las Zeitung und schnitt
Artikel aus.
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VOLCO: Das Gegenteil davon ...

TIZIANO: ... wie du mich immer erlebt hattest. Ja, so war das in .1
ik 1)an. Die meiste Zeit verbrachte ich in meinem Arbeitszimmer,
von dem aus ich nicht mehr die Pflanzen des Botanikers, sondern
einen Parkplatz sah.

Und weilt was mein Spiel in Japan war? Die Borse! Ich spekulier-
te an der Borse. Das war das einzige Spiel, das es dort gab.

Und Japan war das einzige Land, in dem ich morgens in der Zei-
tung nicht als erstes die Titelseite las, um zu erfahren, was in der
Welt geschehen war, sondern den Wirtschaftsteil aufschlug, um zu
sehen, ob der Aktienkurs von Fujitsu gestiegen oder gesunken war.
Das war so untypisch fiir mich, dass mich die Depression packte.
Von mir war nur noch der Journalist und brillante Gespréachspart-
ner Uibrig geblieben, der brav seine Rolle spielte, immer dieselbe.
Wenn ich am 14. Juli, dem Nationalfeiertag Frankreichs, in die
franzosische Botschaft ging, hatte ich schon nach fiinf Minuten —

‘CC

»Ach, wie interessant!“ — die nichste Einladung zum Abendessen
in der Tasche. Und auch da spielte ich die immer gleiche Rolle
von Tiziano Terzani. ,,Als ich in Vietnam war ... ,,, und ,,In welche
Richtung China sich entwickelt—* Wenn ich am Ende des Abends
dann aufstand, um mit Mama nach Hause zu fahren, war ich ver-
zweifelt. Verzweifelt.

FOLCO: Doch, doch, ich verstehe, was du meinst. Aber ehrlich
gesagt habe ich nie verstanden, warum du dich auf diese Rolle
eingelassen hast. Warum bist du nicht einfach in eine andere ge-
schliipft? Warum hast du bei einer eurer unzdhligen Einladungen
nicht versucht, einfach mal still zuzuh6ren, was die anderen zu
sagen hatten?

TIZIANO: Tja, so bin ich nun mal, das ist eine Schwiche von mir.
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Bevor ich mir die hohlen Reden der anderen anhore, erzihle ich Es
wurde so schlimm, dass ich, als wir einmal in Europa waren, einen
beriithmten italienischen Psychiater aufsuchte, um ihn um ein Mit-
tel gegen meine Depressionen zu bitten. Was fiir ein Morgen! Wie
viele Tranen! Er war unglaublich nett, behielt mich stundenlang
da, und ich erzihlte ihm all meine Probleme, dass ich nicht einmal
mehr das Telefon ertrug und alles andere. Am Schluss sagte er:
,»Wenn Sie unter Depressionen leiden, dann leiden alle Menschen
darunter. Solche Probleme haben Tausende! Doch ich verstehe,
dass Sie das manchmal nicht mehr aushalten. Dann nehmen Sie
das hier.” Und er gab mir eine Schachtel Prozac.

Von da an trug ich die Schachtel immer in der Tasche, auf der Rei-
se von Fliegen ohne Fliigel wurde sie zu meinem Talisman, und
schlieBlich verfiitterte ich die ganze Packung an Baoli, unseren
alten, kranken Hund, der voll gepumpt mit Prozac gliicklich ent-
schlief.

Ich verliel das Land mit einem Gefiihl des Scheiterns. Auch das
war nicht leicht auszuhalten. Aber wer weil3, vielleicht gar es ja gar
nichts zu verstehen? Und es interessierte mich wich nicht mehr.
Irgendetwas an Japan war mir verschlossen geblieben.

VOLCO: Kannst du es auch heute nicht begreifen?

TIZIANO: Japan? Ich weif3 nicht einmal mehr, wo es liegt. Schwe-
igen. Nur manchmal kommt eine leise Sehnsucht nach einem Sushi
in mir auf. Dann denke ich an die kalten Winterabende, an denen
man in eines der hiibschen kleinen Fischrestaurants trat, mit ihrem
eigentiimlichen Geruch ...
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Die Naturgewalten von Kalischken
Von Arno Surminski

Es ist von einem Streit zu berichten, der ausgebrochen war zwi-
schen dem Bauern Grigull und dem Finanzamt, ein Streit von sol-
chen Ausmaflen, dal am Ende die unschuldige Kreatur darunter
leiden mufite und die Naturgewalten von Kalischken und Umge-
bung Partei ergriffen. Das alles wegen lumpiger 95 Goldmark Erb-
schaftssteuer. Vor Jahren hatte der Bauer Grigull seiner Magd ein
Kind besorgt, einen pungeligen Bengel, so einen richtigen Ratzke,
der schon im Séduglingsalter die rote Nase seines Vaters trug. Bau-
er Grigull wullte, was sich gehorte. Er baute der Magd im Nach-
bardorf ein kleines Héuschen, tliberschrieb es auf den rotnasigen
Bengel ... und hatte das getan, was in Kalischken ,,eine Pflicht*
genannt wurde.

Finf Jahre spdter griffen die Naturgewalten zum erstenmal ein.
Da versank der kleine Grigull, der in Wirklichkeit nach der Mut-
ter Mischkar hief3, im kalten Moder des Dorfteiches, bekam an-
schlieBend Keuchhusten, vermengt mit einer starken Diphtherie,
und schlof ein paar Tage vor Nikolaus fiir immer die Augen. Das
Haus, das Bauer Grigull gebaut hatte, fiel an den edlen Spender zu-
riick. So stand es im Vertrag. Bauer Grigull beerbte gewissermallen
seinen Sohn. Und darum die 95 Goldmark.

,Ja‘, sagte der Mensch vom Finanzamt, Karus mit Namen, und
hob belehrend den Zeigefinger. ,,Wenn das nun dein gesetzliches
Kind gewesen wire, Bauer Grigull, brauchtest du puscht zu zah-
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len. Aber der Kleine hiel Mischkat und war nicht mit dir ver-
wandt. Und das kostet 95 Goldmark. Das kommt davon, wenn
man ungesetzliche Kinder macht.*

Was soll man dazu sagen? Es gab also gesetzliche und ungesetzli-
che Kinder, und der Unterschied ging dermallen ins Geld!

Grigull grinste den Finanzbeamten Karus an. Er wiirde Zeugen
bringen. Ganz Kalischken wufte Bescheid. Dieser Bengel war
seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten gewesen. Na und
die Magd Mischkat! Wenn die aussagte, wer ihr den Lorbal} ge-
macht hatte? Sein Junge war gezeugt und auf die Welt gekom-
men, wie das in Kalischken {iblich ist, ein ganz normales Kind.
Nichts daran auszusetzen.

Im Mai, als die Saat kniehoch stand, schickte Karus die ers-
te Mahnung. Es gab damals noch keine Formblitter, und Ka-
rus schrieb ganz natliirlich, wie jemand schreibt, der Geld haben
mochte. Schrieb, in Kalischken miisse man nun langsam daran
denken, die 95 Goldmark in die Stadt zu schicken. Vielleicht kann
der Milchwagen das Geld mitbringen. Oder am Markttag kommt
einer vorbei.

Die Antwort setzte der Dorfschullehrer fiir Grigull auf. Ein langer
Brief, in dem der gelehrte Mann in wohlgesetzten Worten nach-
wies, wie es mit diesem Kind zugegangen sei. Alles normal und
natiirlich . . . bis zum leider viel zu friihen Ende.

Darauf schwieg das Finanzamt, denn vor der Ernte gab es in Ka-
lischken kein Geld. Deshalb lie8 Karus dem Bauern Grigull Zeit.
Aber im Spatsommer war die Geduld aufgebraucht. Er schrieb

28



einen drgerlichen Brief mit amtlichem Stempel und setzte eine
Frist bis zum 10. September (alles rot unterstrichen). Auch war
der Karus schon teurer geworden: 97 Goldmark und dreiB3ig Pfen-

nige verlangte er. Wenn du noch lange wartest, Grigull, kommt
der auf hundert Mark!

Die Ménner von Kalischken berieten iiber diesen Brief und be-
schlossen, auf die Unverschiamtheit zu schweigen. So kam es, daf3
Karus bei schonem Wetter mit dem Fahrrad auf die Reise gehen
muBlte. In der umgehédngten Tasche lagen ein Stapel Butterbro-
te und jener amtliche Vollstreckungsbefehl, der ihn erméchtigte,
nun schon 99 Goldmark und zwei Dittchen von Bauer Grigull
einzutreiben.

Ein lieblicher Tag. Die Natur wullte nichts von dem Unheil, das
auf Kalischken zuradelte. Die Wege lieBen Karus passieren, we-
der Dornen noch Kletten hefteten sich an seine Rockschof3e; auch
die Bienen summten geschéftig vor sich hin, ohne den einsamen
Radfahrer auf den Feldwegen zu drgern. Um die Mittagszeit kam
Karus an, verzehrte im Stral3engraben sein Butterbrot und radelte
wohlgestarkt ins Dorf. Grigull sal gerade zu Tisch. Er lud den Fi-
nanzbeamten Karus zu Erbsensuppe mit Réucherspeck ein, aber
der lehnte ab. Trank auch keinen Schnaps. Rauchte keine Zigarre.
Nein, an den Kerl war nicht heranzukommen, der wullte, was sich
fiir einen Beamten gehorte.

In feierlichem Ton machte Karus den Bauern mit dem Zweck
seines Besuches bekannt, forderte ihn auf, ihm sidmtliche Rdum-
lichkeiten und Gegenstinde von Wert zu zeigen. Doch in den
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Bauernstuben von Kalischken hatte es noch nie etwas zu pfanden
gegeben. Oder etwa jene wurmstichige Standuhr, deren Lautwerk
Karus soeben iiberpriifte? Er war sich nicht sicher, ob er das alte
Stiick pfanden durfte. Denn es gab in Kalischken keine Kirch-
turmuhr. Ndhme er dem Grigull die Standuhr, wiifite der tiberhaupt
nicht mehr, was die Zeit geschlagen hat. Nein, wer in Kalischken
pfianden will, geht in die Stélle!

Da stand gleich am Eingang eine Kuh, trug den Namen Klara, war
mehr weil als schwarz, ein gesundes, wohlgendhrtes Stiick Vieh.
Das wire etwas fiir den Fiskus, dachte Karu‘s und musterte das Tier
von hinten und vorne. Nun ist eine Kuh nicht zu pfanden, indem
du ihr einen Kuckuck auf die Backen klebst. Die wirft sich damit
in den Dreck, verschandelt das amtliche Siegel, und du kannst sie
nicht einmal belangen. Nein, Karus fertigte ein Brett an, auf dem
geschrieben stand, dafl die Kuh Klara fiir das Finanzamt gepfandet
sei. Wihrend Grigull schweigend dabeistand, nagelte Karus das
Schild iiber das Tier an die Futterkrippe. Setzte ein Siegel darauf.
Fertig war die Pfandung.

,2Darf eine gepfandete Kuh gemolken werden?* fragte Grigull.
,,Natiirlich ! Und Futter muf3 sie auch haben. In vier Wochen wird
sie abgeholt und auf dem Marktplatz der Stadt versteigert.*

So geht das also.

Es hitte Karus zu denken geben miissen, daf ihn auf dem Riick-
weg ein Gewitter liberraschte. Es zog tiber den flachen Héusern
von Kalischken auf, folgte dem Finanzbeamten beharrlich und er-
wischte ihn eine gute Viertelstunde vor der Stadt. Nicht nur, daf3
es ihn griindlich durchnifte und einen halben Liter Wasser in die
Aktentasche mit den wichtigen Papieren schiittete. Es verwandelte
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auch den Weg in eine Schlammlandschaft.

Karus zog Schuhe und Socken aus, krempelte die Hosen hoch und
watete — ein Bild des Jammers! — bis zu der festen Pflasterstraf3e
in der Vorstadt.

Niemand wufte Genaues zu sagen, doch hielt sich seit Jahren das
Gerticht, in Kalischken konnten die Kiihe lesen. Vereinzelte Fille,
gewiB, aber fiir ein Dorf wie Kalischken, in dem es genug Men-
schen gab, die ihren Namen mit drei Kreuzen schrieben, eine er-
staunliche Leistung. Karus hatte sein Schild schrig an die Raufe
im Kubhstall genagelt, gut erkennbar fiir das stumpfsinnige Tier,
das ohne Unterlal} auf die Schrift glotzte, jede Nahrung verweiger-
te, nur ein biBchen Wasser schliirfte und den Stall mit beleidigtem
Gebriill erfiillte. Tags darauf spannte Grigull an und fuhr so zeitig
in die Stadt, daf} er zu Beginn der Sprechzeit im Finanzamt ankam.
Er stellte Karus eine Kanne auf den Schreibtisch, hob den Deckel
und forderte Karus auf, iiber den Rand zu blicken. Kuhmilch. Die
Morgenmilch der gepfandeten Kuh, so an die viereinhalb Liter.

,,Habt ihr in Kalischken alle den Verstand verloren?!“ schrie Karus
gereizt. ,,Natiirlich konnt ihr die Milch behalten! Austrinken, weg-
gielen, macht was ihr wollt!* Aber Grigull weigerte sich, staatli-
ches Eigentum in Butter zu verarbeiten. Nein, diese Kanne bleibt
im Finanzamt, denn schon in der Schrift steht, da3 du dem Kaiser
geben sollst, was des Kaisers ist. Da es aber ungerecht wire, wenn
das Finanzamt nur die guten Friichte des gepfidndeten Tieres erntet,
ohne an den Abfall zu denken, schleppte Grigull einen Korb mit an
die sieben Pfund frischem Kuhfladen in das Biiro des Finanzbeam-
ten Karus. Es stank zum Himmel.
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Karus sank hinter seinem Schreibtisch zusammen und schlof3 die
Augen.

,»Das ist nicht weiter schlimm®, meinte Grigull begiitigend. ,,Die
Kuhscheifle wird von Tag zu Tag weniger. Seitdem die Kuh das
dédmliche Schild vor Augen hat, friB3t sie ndmlich nicht mehr. Noch
ein paar Tage, dann kehrt sie die Beine nach oben.*

Karus nahm das mit der hungernden Kuh nicht ernst. Aber zwei
Tage spater erschien der Dorfschullehrer bei ihm und schilderte in
bewegten Worten das bevorstehende Ende der Kuh.

,Das ist Tierquélerei, Herr Karus!* schlof er und verliel emport
die amtlichen Raume.

Es half nichts, Karus mufite noch einmal nach Kalischken radeln
um nach dem Rechten zu sehen. Auf dieser Fahrt zeigte es sich,
wie gefédhrlich es ist, mit Kalischken in Streit zu geraten. Das be-
gann schon an der Gemarkungsgrenze. Da platzte der Ballonreifen
des Fahrrads, und wihrend Karus im Gras sall und den Schlauch
flickte, stach ihn eine Biene, na man kann sich schon denken, wo-
hin.

Ein Weidenbaum hatte seinen armdicken Ast wie eine Barrikade
iiber den Weg gelegt, zwang Karus zu einem Schlenker durch ein
schmutziges Riibenfeld. Vor den ersten Hiausern von Kalischken
lauerte ein heimtiickischer Ganter, der mit gesenktem Schnabel
hinter den radelnden Hosenbeinen des Karus herrannte. Ein aufge-
plusterter Truthahn versperrte den Weg zu Grigulls Hof, attackierte
heftig das Fahrrad und den sich dahinter verschanzenden Karus.
Fiirchterlich ri3 der Hofhund an der Kette, es war das Schlimmste
zu befiirchten.
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Kurzum: Kalischken war nicht gut zu sprechen auf den Finanz-
beamten Karus.

Aber nun erst der Kuhstall. Am Kopfende der gepfandeten Kuh
stand der Bauer mit seinen Knechten und Nachbarn. Bedenkliche
Gesichter. Lange machte sie es nicht mehr.

Karus sagte kein Wort. Er dringte die Umstehenden zur Seite und
bot der Kuh frisches Gras an, das er vorsorglich unterwegs ge-
rupft hatte. Aber das Tier machte das Maul nicht auf. Na, wie
ist es mit einem Riibchen? Es ist nicht zu glauben, aber die Kuh
schiittelte heftig den Kopf! Und auch das Heu, das Karus eilig
vom Stallboden holte, verweigerte das uneinsichtige Tier.

Ratlos stand er vor der Kreatur. Da traf es sich gut, daB3 Grigull
eine Flasche entkorkte und mit einem Becher auf den verstorten
Karus zukam.

,,Es ist wie ein Wunder”, brummte er und stie} mit Karus an.
Zufillig kam auch der Dorfschullehrer vorbei, um sich nach dem
Befinden des Tieres zu erkundigen. Er werde, so erklirte er laut,
einen Bericht schreiben und an die Akademie in Konigsberg schi-
cken. Eine Kuh, die die Nahrung verweigert, weil sie gepfandet
ist, das hat es noch nicht gegeben!

Bauer Grigull schenkte nach.

Was soll man da machen? Karus nahm auf dem Melkschemel
Platz und versank in dumpfes Briiten.

Ob ein Tierarzt helfen konnte?

Auch bastelte er in Gedanken an dem Plan herum, die Pfandung
der Kuh aufzuheben, dafiir aber Grigulls Zuchteber zu verstei-
gern. Doch immer, wenn dieser Plan Gestalt annehmen wollte,
kam Grigull und schenkte nach.

Am Nachmittag gegen halb drei iiberwand Karus alle amtlichen
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Bedenken und erklirte die 95 Goldmark einschlielich Verzugs-
kosten fiir niedergeschlagen. Wegen Geringfiigigkeit. Der Dorf-
schullehrer hatte, wie sich das fiir einen schriftgewandten Men-
schen gehorte, Papier und Bleistift zur Hand und schrieb auf, was
zu einem guten Ende fithren sollte. Auch bestand Grigull darauf,
daf} die Schande seines Kindes aus der Welt kdme. So unterschrieb
der Finanzbeamte Karus am Nachmittag gegen halb drei im Kuh-
stall des Bauern Grigull, daB3 es bei Zeugung und Geburt jenes zu
frith verstorbenen Sohnes in jeder Beziehung mit rechten Dingen
zugegangen sei und es nichts, rein gar nichts gebe, das das Finanz-
amt berechtigen konnte, fiir jenen Akt 95 Goldmark zu verlangen.
Kalischken war versohnt. Das Sonnche schien, und die Kuh begann
zu fressen. Die Wege trockneten, die Bienchen summten, und der
Ganter schnatterte friedlich. Bauer Grigull fiihrte die Gesellschaft
in die gute Stube zum hergerichteten Essen. Und gegen abend fuhr
er den Finanzbeamten Karus — der schlief neben seinem Fahrrad
hinten auf dem Klapperwagen — zuriick in die Stadt.

Seit jenen Tagen haben die Bauern von Kalischken ein, na man
kann sagen herzliches Verhiltnis zu ihrem Finanzamt. Wenn Gri-
gull in die Stadt fahrt, 146t er die Pferde vor dem roten Ziegelbau
halten, zieht freundlich die Miitze und griiit zu den von wildem
Wein umrankten Fenstern, hinter denen der Finanzbeamte Karus
dariiber nachsinnt, warum die Kiihe von Kalischken lesen konnen.

Aus: Arno Surminski ,,Aus dem Nest gefallen®
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Der Geist der Mirabelle

Geschten aus Bollerup

Von Siegfried Lenz

Bollerup ist kein vergessenes Dorf. Es liegt weder im Riicken der
Geschichte noch in der geographischen Abgeschiedenheit, die der
Idylle ,bekommlich ist. Es ist ein Dorf von heute: offen, erreichbar,
von reisenden Vertretern erobert,vonVersandhdusern generalstabs-
méfBig mit dem letzten Wunschkatalog bedient. Die Filme, die hier
gezeigt werden, laufen auch gerade in der Stadt. Die Informationen
aus Briissel sind so neu, daf3 sie nur die alte Weiliglut bestitigen
konnen. Was die Médchen tragen, wird zur gleichen Zeit in Miin-
chen, in Ko6ln, in Kopenhagen spazierengefiihrt.

An Sonntagen, da zeigen allenfalls Hinde und  Gesichtsfarbe
der Einwohner, daf3 hier Land ist, und vielleicht noch die Autos,
die pfleglicher behandelt oder seltener benutzt werden als in der
Stadt. Die eingefiihrten, die derben Indizien fiir Land und Landle-
ben sind jedenfalls sehr gering geworden.

Und die fiinfzehn Sommer, die ich in der Nachbarschaft von Bol-
lerup gelebt habe, weisen mir, wie entschieden die duBerlichen

Unterschiede zwischen
Land und Stadt aufgehoben bzw. verwischt wurden.

Dennoch: von einer vollkommenen Angleichung kann man nicht
sprechen. Es gibt etwas in Bollerup, das nur ihm und — in der Ver-
langerung — dem Land gehort: eine eigentiimliche Erlebnisfahig-
keit und eine spezifische Art, auf Erlebtes zu reagieren. Einen Be-
weis dafiir liefern die Geschichten, die hier umgehen oder die nur
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hier moglich wéren. In seinen Geschichten bewahrt sich Bollerup
seine Eigenart, seinen verbogenen Charakter, meinetwegen: sein
zweites Gesicht. Mir scheint, sie haben so viel eingrenzenden und
bezeichnenden Wert,dal3 man sie auch Geschichten vom Lande
nennen konnte. Doch das wird den Bollerupern gleichgiiltig sein:
ich meine allerdings nicht die Eiwohner des bekannten Bollerup,
sondern die aus einem anderen Dorf gleichen Namens, nordlich
von Kiel gelegen bzw. siidlich von Aabenraa.

Hintergriinde einer Hochzeit

In Bollerup, Nachbarn, gab es einen Bauern, der hie3 Sven. Dieser
Sven Feddersen, ein langarmiger Mann mit schleppenden Bewe-
gungen, mit waBrigen Augen und dem Hals eines ausgewachsenen
Truthahns, war, solange man denken konnte, begehrt: Erbe eines
ansehnlichen Hofes, Besitzer des Mischwaldes, Eigentiimer von
Wiesen, Wasserlaufen und Feldern, auf denen regelmiafig Stein-
axte gefunden wurm, schien es ihm an nichts zu mangeln - auller
an einer Frau. Da gab so manche, die sich ihm an die Seite dachte,
womoglich in seine bedidchtigen Arme; doch Sven entging allen
Fallen, lie3 sich in keinen Hinterhalt locken, beschied alle unmilf3-
verstandlichen Aufforderungen sermaflen abschlagig.

Man kann sich daher unser Erstaunen vorstellen, als er sich eines

Tages, im Alter von siebenundfiinfzig, verlobte. Seine Wahl war
auf eine gewisse Elke Brummel gefallen, eine zarte, aber zdhe
Person, die beliebt war wegen ihrer Féahigkeit, Unterhaltungen
wortlos zu bestreiten, alles Wesentliche durch Nicken zu sagen.
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Kaum war das bekannt, da erkundigte man sich nach dem Termin
der Hochzeit, und Sven gab zu verstehen, dafl die Hochzeit, sei-
ner Meinung nach, im Herbst stattfinden werde, nach der Ernte.
Da niemand an seiner Auskunft zweifelte, sah jedermann in seiner
Verlobten bereits eine Elke Feddersen.

Doch der Herbst kam und ging voriiber, ohne da3 die Hochzeit
stattgefunden hitte. Fragte man Sven, warum die Hochzeit ausge-
fallen war, so sagte er einfach, wegen des Todes eines Onkels, und
dieser Grund wurde anerkannt.

In darauf folgenden Jahr nun starb kein Onkel, und wer geglaubt
hatte da3 die Hochzeit diesmal stattfinden wiirde, der sah sich
getduscht: der Herbst kam und ging voriiber, und der Zustand,
in dem sie beide befanden, war nach wie vor der von Verlobten.
Man konnte beobachten, wie die beiden einander zufillig auf dem
Hiinengrab begegneten, auf dem Feld oder auf der Strafle, man
konnte zur Kenntnis nehmen wie sie ein Weilchen miteinander
schwiegen, mehr war ihren Begegnungen nicht zu entnehmen. Da
verriet nichts, dal man sozusagen fiireinander versprochen war;
kein Zwinkern, kein Winken und recht kein Wort.

Nun ist es wirklich nicht allein die Geschichte, die mich
zwingt,Herbst auf Herbst verstreichen, das Verlobnis dauern zu
lassen.

Sven Feddersen verhielt sich einfach, als sei ihm seine Verlobung
mit Elke Brummel, entfallen, denn fiinf-, sechs-, achtmal kam der
Herbst, und eine Hochzhzeit fand nicht statt.

Die Leute in Bollerup, sie waren schon der Meinung, da3 Sven
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sein Leben als Verlobter beschlieen wollte, und hier und da ver-
gall man sogar, daf} er liberhaupt verlobt war.

Man behandelte ihn allméhlich, wieder wie einen Ledigen, und das
gleiche geschah mit Elke Brummel, die, zart, aber zih, den Hof
thres Bruders zu beaufsichtigen half.

Pl6tzlich, nach neun ereignislosen Herbsten, geschah, was mehr
erwartet hatte:

Sven Feddersen lieB einen Termin fiir seine Hochzeit bekannt-
geben; lie aber nicht nur den Termin bekanntgeben, sondern lud
sogleich zweihundertvierzehn Personen, wovon, hundertachtund-
neunzig Feddersen hieen, in den Miihlenkrug, um mit ihnen die
Hochzeit zu feiern.

Da war Bollerup — nun, sagen wir mal, tief verbliifft; aus einer
Spannung entlassen, seufzte man - am beeilte sich, die geforderte
Summe abzuzédhlen, denn obwohl eingeladen, mufBite jeder, wie es
in Bollerup iiblich ist, die Rechnug sebst bezahlen.

Die ldndliche Hochzeit fiel auf einen Sonnabend, und nach der
Trauung fand sich die Gesellschaft im Gasthaus ein, wo man sich
an langen Tischen niederlieB und zu Ehren des spiten Hochzeit-
paares folgendes aB3: saure Heringe, gebratenen Aal, gebratene
Seezungen, gebackenes Huhn, geschmorte Koteletts, panierten
Speck, ein Stiick vom Hasen, Wurstplatten, Platten mit Schinken
und kalter Schweineschulter, dazu Brot, Kartoffeln und Gemiise,
danach Eis und Késeplatten.

Hatte zunichst, wihrend des Essens, noch hier und da jemand das
Wort genommen, so entstand, erstaunlich und belastend, eine be-
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fremdlichere Stille, die jeder spiirte, die jedem zusetzte, und mein
Schwager will wissen, daf3 diese Stille nur deshalb entstand, weil
jeder dariiber griibelte, warum das Verlobnis neun Jahre gedauert
hatte.

Insbesondere griibelte man deshalb dariiber, weil das betagte
Brautpaar, alles in allem, einen ausgeglichenen, zufriedenen Ein-
druck machte, sich aufmerksam die Kartoffeln zuschob, mitunter
auch nachdenklich zunickte; und dabei fragte man sich natiirlich,
warum mit dies Bild nicht bereits vor neun Jahren hatte wahrneh-
men und geniflen konnen.

Der Druck der Stille wurde so grof3, da3 einige Feddersens es als
Erlosung ansahen, als eine Kapelle aus Flensburg, die sich selbst -
blauen Jungen« nannten, mit ihrer Tétigkeit begann.

Sven und Elke tanzten zuerst, und dann tanzten die andern, und ich
konnte jetzt beschreiben, wie der Tanz sich ausnahm - im Verhalt-
nis zur Musik konnte auch erwéhnen, was mit dem iiberfliissigen
Essen geschah, doch das und so manches andere interessiert nur
die Betroffenen.

Ich mochte nur zugestehen, was von iiberregionalem Interesse
ist und wire zu sagen daBl Sven Feddersen keine Einladung zum
Schnaps auschlug, an die neunzig; Mal anstiel und sich deshalb
kostenlos an neunzig Schnépsen labte.

Das hatte zur Folge, dal} er mitteilsam wurde, zuerst mit den Hén-
den, die er hier und da fallen lie, Morgen auch mit dem Mund,
und auf einmal, so berichtet mein Schwager, verschaffte sich je-
mand Luft, wollte sich gleich dazu GewiBheit verschaffen; und
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er ging — ich glaube, es war der Friseur, Hugo Feddersen zum
Bréautigam.

Stellte sich einfach vor ihn und fragte: ,,Warum, Sven Feddersen,
hat Verlobung neun Jahre gedauert?*

Darauf soll Sven gezwinkert ,und dann gesagt haben: ,,Als mein
Onkel starb, da hinterlieB er mir einen ganzen Keller voll Johannis-
beerwein. Es gibt nichts, was ich so gern trinke wie dieses Zeugs.
Nachdem ich die erste Flasche probiert hatte, sagte ich mir: heira-
ten kannst du, wenn der Keller leer ist; denn so ein Tropfchen, das
trinkt man besser allein.*
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