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  ANDACHTE 
für die Masurische Storchenpost zum Thema 

der Jahreslosung 2020

Von Pastor Fryderyk Tegler

Jeder Tag, jede Woche, jeden Monat und jedes Jahr hat ein be-
stimmtes Thema, welches aus der Bibel ausgelost wird und Chris-
ten in aller Welt stellen sich unter diese biblischen Weisheiten.
Die Jahreslosung für das neue Jahr aus dem Markus – Evangeli-
um (Kapitel 9, Vers 24) lautet: ICH GLAUBE; HILFT MEINEM 
UNGLAUBEN.

Wie nah sind uns manchmal die Worte „Ich glaube; hilf meinem 
Unglauben“? Das Leben bringt uns manchmal in eine Sackgasse. 
Eine Situation, in der wir die Kontrolle verlieren. Was auch im-
mer wir tun, wir haben keine Erfolgsgarantie. Wir werden macht-
los. Unsere Fähigkeiten, Kenntnisse, Bekanntschaften und Gü-
ter helfen nicht weiter.  Ich denke hier von Situationen, die uns 
oder unsere Angehörigen in Gefahr  bringen. Die Diagnose einen 
unheilbaren Krankheit, eins schwerer Autounfall oder vielleicht 
Vertrauensbruch und Verlassen durch die geliebte Person. 
Man könnte viele ähnliche Beispiele aus dem Leben nennen. 
Menschen, die solche Tragödien durchleben, empfinden 
abwechselnd: Machtlosigkeit und Verzweiflung, Wut, Apathie, 
Kampflust oder völlige Resignation. Sie klammern sich an jeden 
Strohhalm, auch wenn nur wenig Hoffnung versprich.

Gibt es da jemanden, der helfen kann? Die Gläubigen, aber nicht 
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nur sie, wenden sich in der Not an Gott um Hilfe. Dies ist aller-
dings auch eine Glaubensprüfung. Gott hört zwar unsere Gebete, 
da bedeutet aber nicht, dass Er so antworten wird, wie wir uns 
es wünschen. Die Krankheit kann zwar  mit Genesung enden, 
manchmal sogar mit einer wundersamen und für Ärzte unerklärli-
chen Heilung, aber auch mit Behinderung oder Tod. Gott kennt uns 
Menschen und Er verheimlicht uns nichts. Er beleuchtet in Seinem 
Wort immer alle Seiten unseres Daseins, die Nachfolge und andere 
Dinge. 
Wie oft habe ich Menschen sagen hören, sowie du oder so wie sie, 
kann ich nicht glauben. Glaube ist letztlich keine des Könnens, 
sondern des Wollens. 

Trotz vieler Ermutigung finden wir in der Bibel in einzelnen Aus-
sagen und Begebenheiten auch den Unglauben. 
Die Menschen in Nazareth hätten den größten geistlichen Auf-
bruch erleben können, wenn sie dem Herrn Jesus geglaubt und Ihn 
angenommen. Hätten. Als er dort war, musste Er jedoch feststel-
len, dass Er unter Ihnen, wegen ihres Unglaubens, fast nichts tun 
konnte. Ausgerechnet in Nazareth, den Stadt, in der der Herr Jesus 
aufgewachsen war, war durchdrungen von Unglauben. 
Jesus Christus musste die Stadt verlassen, denn sie versuchten Ihn 
zu töten. Wir sehen an diese Stelle, wie negativ der Unglaube Men-
schen prägt und Handeln lassen kann. Hätten die Menschen in die-
ser Stadt geglaubt, sie hätten die Wunder Gottes erlebt. 

Der Herr Jesus kam gerade mit drei Seiner Jünger von dem Berg 
der Verklärung, zurück. Plötzlich war die Situation eine ganz ande-
re als auf dem Berg. Ein Vater brachte seinen Sohn zu den Jüngern. 
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Dieser junge Mann war von schwerer Krankheit geplagt. Die Jün-
ger konnten ihm aber nicht helfen. Und Jesus fragte seinen Vater: 
Wie lange ist der Sohn krank?  Er sprach: Von Kind auf. Wenn Du 
aber etwas kannst, so erbarme Dich uns und hilf uns! Jesus sprach: 
alle Dinge sind möglich dem, der da glaubt. Sogleich schrie der 
Vater des Kindes: Ich glaube, hilf meinem Unglauben.
Diese Aussage ist entscheidend, Alles ist  möglich wenn man nur 
glaubt! Der Vater wurde mitten ins Herz getroffen. Das Wort des  
Herrn Jesus erschütterte ihn. Er wollte ja glauben und  schrie es 
auch laut hinaus:
„Ich glaube! ‚‘ und fügte hinzu: „ Hilf meinem Unglauben!“ 

Vermutlich finden sich viele von uns in diesem Vater wieder.
Wir wollen glauben oder vertrauen, und trotzdem reicht der Glau-
be nicht weit genug. Denn ohne Glauben können wir Gott nicht: 
gefallen, Glauben zu wollen ist  ein Akt des Willens. Wir müssen 
es Wollen! 
In unserer  Zeit und Gesellschaft wird sehr viel Wert auf wissen-
schaftliche Beweise gelegt. Das hilft uns beim Glauben überhaupt 
nicht. Beim Glauben oder Vertrauen im Reich Gottes, geht es im-
mer um Dinge, die wir heute nicht sehen können. 
Oft höre ich von Menschen, dass sie nur glauben wollen, was sie 
sehen. Diese Logik ist unverständlich. Wozu müssen wir noch 
glauben, wenn wir etwas bereits sehen?

Liebe Leserinnen und liebe Leser,
ich kenne deine Lebenssituation nicht. Gott ist derjenige, den al-
les über dich weiß. Um uns diese Tatsache klarzumachen, sagte 
Jesus, dass bei uns sogar alle „Haare auf dem Haupt alle gezählt 
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sind.“  Ich möchte dir sagen, dass unabhängig davon, was du jetzt 
erlebst, Er liebt dich!  Und wenn du mit einer schwierigen, ja 
aussichtslosen Situation kämpfst, ist Er dir nahe. Wenn Du eine 
Glaubenskriese erlebst, bedeutet das nicht, dass Er dich verlassen 
hat. Du brauchst deine Gefühle von Ihm nicht zu verbergen. Du 
kannst Ihm alles sagen das Gute und das Schwere, Er erwartet, 
unsere, Ehrlichkeit. Beim Gebet geht es nicht um schöne, glatte, 
korrekte Sätze, sondern darum, zu zagen, was in unserem Herzen 
ist, egal was es ist. Auch wenn du Zweifel hast, wenn ängstlich 
bist, wenn du spürst, dass du den Glauben verlierst, kannst  du 
sagen: „ Hilf meinem Unglauben!“
Die Jahreslosung für das Neue Jahr 2020 ermutigt uns, zu  unse-
rem Glauben zu stehen - mit Hoffnungen und mit dem Zweifel. 
Nicht immer antwortet Gott unseren Bitten, so  wie wir es uns 
wünschen aber Gott kennt unseren Weg. Ich bin sicher, dass 
auch mitten im Leid Gott uns nicht alleine lässt. Glaube heißt 
auch, Kraft zu bekommen zu dem schweren Gebet:
Ich glaube - hilf meinem Unglauben!“
Fin ehrlicher Satz. Ein Satz, der aber mitten im allem Zweifel 
eine Tür öffnen kann für neue Hoffnung. Es ist ein Gebet, das 
Gott hört.

( Pastor  Fryderyk Tegler, Scharnebeck / Deutschtand )
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Gert O. E. Sattler

Der Mensch und seine Jahreszeiten

Frühling, Sommer, Herbst und Winter: 
Jeder Mensch hat seine Zeit.
Jede Zeit hat ihre Prägung:
Schmerz und Freude, Glück und Leid.

Herrlich ist die Zeit des Frühlings, 
wenn zwei Menschen sich verstehn, 
die gemeinsam durch den Frühling, 

Sommer, Herbst und Winter gehn.
In der Mitte seines Lebens
hat der Mensch die meiste Kraft. 
Auf den Sommer kann er bauen, 
weil der Sommer Werte schafft.

Goldner Herbst mit seinen Früchten 
— Früchte gibt es ja genug —,
ist die Zeit zum Klügerwerden. 

Wird der Mensch am Ende klug?

Auch im Winter scheint die Sonne; 
denn die Zeit, die steht nicht still. 
Erst im Winter wird man weise, 
wenn man weise werden will.

Frühling, Sommer, Herbst und Winter: 
Grundverschieden ist ihr Kleid.
Eins, das haben sie gemeinsam:

Schön ist jede Jahreszeit.
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OLGA TOKARCZUK 
– DIE ZÄRTLICHE ERZÄHLERIN

Von Arkadiusz Łuba

Vorgeschichte 
Seit meinen frühen Jahren an prägte mich die Lyrik Zbigniew 
Herberts, Heinrich Heines und Erich Frieds und genauso wie im 
Falle des einen polnischen romantischen Dichterpaares Adam 
Mickiewicz versus Juliusz Słowacki (ich stand immer an der 
Seite Słowackis) habe ich Wisława Szymborska eher verachtet 
als verehrt. So habe ich mal in einem Referat für den Literaturun-
terricht an meiner Oberschule hochmutig an ihre Verwicklungen 
in sozrealistische Poesie erinnert. Ich war 1996 traurig, dass an-
stelle Herberts sie den Literaturnobelpreis erhielt. Herbert starb 
am 28. Juli zwei Jahre später und damit auch jede Hoffnung an 
einen Nobelpreis für ihn. Erst Jahre später, als ich die Ausstel-
lung „Szuflada Szymborskiej“ (Szymborskas Schublade) in Kra-
kau gesehen habe, änderte sich meine Meinung über die Person 
der Lyrikerin (ihre Lyrik habe ich ja als Literaturstudierter wohl 
gelesen). Was für ein humorvolles, freches, ironisches und liebes 
Wesen ist sie gewesen. Da fühlte ich auf einmal gewisse Seelen-
verwandtschaft, zumal ich auch – wie damals sie – Limericke 
schreibe. Ich interviewte sogar ihren Sekretär Michał Rusinek für 
eine Radiosendung.

Gegenwart
Wer dem obligatorischen „Nobel Lecture“ von Olga Tokarczuk 
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zugehört, oder ihn sogar gesehen hat, der weiß, er trägt den Titel 
„Czuły narrator“ (Der zärtliche Erzähler). Darin hinterfragt sie die 
moderne Literatur, in der zu viel in der ersten Person erzählt werde. 
Darin fordert sie eine Erzählperspektive, eine der – wie Tokarczuk 
sie nannte – „vierten Person“, jenseits der klassischen „Ich“, „Du“ 
oder „Er*“. Sie erkennt diese Erzählweise in der Genesis des Alten 
Testaments: „Am Anfang war das Wort“ und fragt: „Wer ist es, das 
da weiß, was Gott denkt?“ Darin (wir sind immer noch bei Tokar-
czuks Vortrag) äußert sie ihre Freude darüber, dass „die Literatur 
auf wunderbare Weise das Recht auf alle Macken, auf Phantasma-
gorien, auf Provokationen, auf Groteske und Verrückte bewahrt“ 
habe. Tokarczuk träume darin „von hohen Standpunkten und wei-
ten Perspektiven, in denen der Kontext weit über das hinausgeht, 
was wir erwarten würden“. Sie träume „von einer Sprache, die 
die dunkelste Intuition ausdrücken“ könnte, sie träume „von einer 
Metapher, die kulturelle Unterschiede“ überwinde, und schließlich 
träume sie „von einem Genre, das geräumig und transgressiv“ wer-
de, „während die Leser es gleichzeitig lieben“ würden.

Ich übersetze aus Tokarczuks Vortrag: „Abgesehen von allem 
theologischen Zweifel können wir diese Figur des mysteriösen 
und empfindlichen Erzählers als wunderbar und bedeutsam be-
trachten. Es ist ein Punkt, eine Perspektive, aus der alles gesehen 
werden kann. All dies zu sehen, bedeutet, die endgültige Tatsache 
der Wechselbeziehung bestehender Dinge als Ganzes anzuerken-
nen, auch wenn diese Beziehung uns noch nicht bekannt ist. Alles 
zu sehen, bedeutet auch, eine ganz andere Art von Verantwortung 
für die Welt, denn es wird offensichtlich, dass jede Geste »hier« 
mit der Geste »dort« verbunden ist, dass eine Entscheidung, die in 
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einem Teil der Welt getroffen, sich in einem anderen Teil der Welt 
auswirken wird, dass die Unterscheidung zwischen »mein« und 
»dein« fragwürdig zu sein beginnt. Daher sollte man so erzählen, 
dass der Leser den Sinn für das Ganze entwickelt und die Fähig-
keit, Fragmente in ein Muster zusammenführen zu können und in 
jedem kleinen Geschehen ganze Konstellationen zu entdecken; so 
erzählen, um zu verdeutlichen, dass jeder und alles in einer ge-
meinsamen Idee liegt, die wir bei jeder Erdumdrehung sorgfältig 
in unseren Köpfen erzeugen“.

Mein Gott, wie nah ist sie mit ihren Forderungen und Wünschen an 
dem Versuch James Joyces, alles in ein Buch („Finnegans Wake“) 
zu packen! Doch all das verblasst irgendwie im Schatten der Auf-
regung um Peter Handkes politische Stellungnahmen für Slobodan 
Milosevic und sein „Großserbien“, es wird zu Unrecht übersehen, 
entschärft.

Ich las Tokarczuk während des Studiums, da war sie gerade eine 
junge, aber dennoch an Ruhm gewinnende Schriftstellerin. Der 
Literaturnobelpreis bestätigt nun mal, dass ich und viele meine 
Gleichaltrigen uns nicht zufällig in ihrem Werk verliebt haben, es 
diskutierten, kommentierten, interpretierten und es dabei ausein-
andergenommen haben. Tokarczuk begann in einer Zeit, nachdem 
die größte lebende polnische Humanistin, Maria Janion, das Ende 
des romantischen Paradigmas verkündet hatte. Seitdem versucht 
die polnische Literatur generell, die neue Realität zu beschrei-
ben, sich von den romantischen und Märtyrermythen zu befrei-
en. Tokarczuk schöpft allerdings aus dem Ur und erforscht den 
heterogenen Ursprung unserer heutigen Kultur. Und aus diesem 
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Hintergrund heraus wirft sie Fragen nach der jetzigen Form des 
Menschen. Zärtlich, behutsam, vorsichtig und dennoch stark.

Es seien 36 Jahre vergangen, schrieb Janion 2017 in einem Brief an 
den Polnischen Kulturkongress, und „der Teufelskreis des Polen-
tums“ habe sich gewendet. Es bestehe ein Widerspruch zwischen 
Modernisierung und Modernismus. Letzteres erfordere geistige 
Anstrengung und die Bedeutungserneuerung der Gesellschaft – es 
erfordere es als Bedingung einer Desakralisierung und der wirkli-
chen Ermächtigung: „Der so verstandene Modernismus fordert die 
Emanzipation von Minderheiten, die Achtung der individuellen 
Rechte und die tatsächliche Gleichstellung der Geschlechter. Dies 
kann nicht mit den Bestrebungen der Rechten [in Polen – meine 
Anmerkung] in Einklang gebracht werden“, so Janion weiter. Die 
Emanzipation von Minderheiten, die Achtung der individuellen 
Rechte und die Gleichstellung der Geschlechter sind alles Wer-
te, die in Tokarczuks Werken auftauchen. Und genau deswegen 
können auch diese nicht mit den polnischen Rechten in Einklang 
gebracht werden.
Schwedische Buchhändler melden derzeit deutlich höhere Ver-
kaufszahlen für Tokarczuk als für Handke. In den öffentlichen Bib-
liotheken muss man dort länger auf einer Warteliste für Tokarczuks 
Bücher stehen als für die des Österreichers. Es wäre interessant zu 
erfahren, wie es derzeit in Polen aussieht.

Zukunft
Ihren Vortrag beendete Tokarczuk mit denen, „die noch nicht ge-
boren sind, sich aber eines Tages dem zuwenden, was wir über 
uns selbst und über unsere Welt geschrieben haben“, diesem „wun-
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derbaren Werkzeug der raffiniertesten Art der menschlichen Kom-
munikation, dank dem unsere Erfahrungen durch die Zeit reisen 
können“. Sie denke mit Schuld und Scham an die noch Ungebore-
nen. Denn die Welt würde „auf den Status eines Objektes reduziert, 
das geschnitten, benutzt und zerstört werden“ könne: „Deswegen 
glaube ich, dass ich so erzählen muss, als sei die Welt, in der wir 
leben, eine Einheit, die sich ständig vor unseren Augen bildet, und 
als seien wir ein – kleiner und zugleich mächtiger – Teil davon“.

Nach solch einer Aussage, bleibt die Spannung hoch, wie das 
nächste Werk von Olga Tokarczuk sein wird.
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Ingrid Brase Schloe

Dunkler Winter

Wenn die Dunkelheit uns einholt,
wenn der Gang zum nahen Friedhof führt,

wenn unsere Toten wach werden,
wenn der liebe Freund davonfliegt,

dann droht der ewige Abschied,
denn der Tod wartet schon

                          draußen vor der Tür.

Doch die Augen der Seen
blinzeln mit goldgelbem Schilf

dir freundlich entgegen.
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Bräuche in Masuren auf dem Lande 
im Jahresablauf

Von Reinhold Weber

Wie jede Landschaft hat auch Masuren im Laufe des Jahrhunderts 
eigenständige Bräuche hervorgebracht. Sie gehen zu einem großen 
Teil auf die Vorfahren, die baltisch-prußische Bevölkerung vor der 
Ordenszeit zurück. Die prußischen Stämme, die Galinder und Su-
dauer und deren Götterglaube haben viele Anregungen gegeben. 
Neben Liedern, Sagen und Märchen vermittelt das Brauchtum, das 
tief im Volksglauben Masurens wurzelt, viel von der Wesensart sei-
ner Menschen. Der konservative Sinn der masurischen Bevölke-
rung hatte mancherlei Gebräuche und Eigentümlichkeiten bis in die 
jüngste Zeit auf dem Lande erhalten.
Der Mensch war der Erde enger verbunden als heute, der Rhythmus 
des Tages- und Jahresablaufs bewegte und belebte sein Empfinden 
und sein Tun. Für den Landbewohner war das Wetter, das damals 
noch nicht per Rundfunk oder Fernsehen ins Haus geliefert wurde, 
ein sehr wichtiger Faktor. Da gab es vieles zu beachten, alte Bau-
ernregeln und die Voraussagen des „Hundertjährigen Kalenders“ 
wurden noch ernst genommen. So sollte das Wetter bestimmter 
Tage das der kommenden Zeit voraussagen lassen. Da hieß es z. B. 
„Wenn‘s am Lichtmeß (2. Februar) stürmt und schneit, ist der Früh-
ling nicht mehr weit“. Regnete es am Siebenschläfertag (27. Juni), 
so würde es sobald nicht aufhören, und regnete es an Siebenbrüder 
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(10.Juli), so war der Regen in den nächsten sieben Wochen zu er-
warten und damit eine nasse und schwierige Erntezeit. Bei „grüner 
Weihnacht“ mußte man mit „weißen Ostern“ rechnen; weiter hieß 
es: „Wächst das Gras im Januar, wächst es schlecht durchs ganze 
Jahr“. Und: „Trockener März erfreut des Bauern Herz“, „Mai kühl 
und naß, füllt dem Bauern Scheun‘ und Faß“. 
Die Hausfrau nahm bei Aussaat ihres Gemüses auf die „Eisheili-
gen“ vom 11.-13. Mai Rücksicht und der darauf folgende „Bonifa-
tius“ galt als günstiger Tag für das Legen von Bohnen. Doch auch 
magische Bindungen spielten bei der Aussaat eine Rolle. So wurde 
dem Mond ein großer Einfluß auf Wachsen und Gedeihen zuge-
sprochen. Das Getreide sollte man bei zunehmendem Mond säen, 
desgleichen alles Gemüse, das über der Erde wuchs, während al-
len Wurzelfrüchten wie Kartoffeln, Möhren, Zwiebeln und Steck-
rüben eine Aussaat bei abnehmendem Mond zu einem größeren 
Erfolg verhalf, Erbsen und Bohnen bei Vollmond gesät, brachten 
auch volle, dicke Schoten.

Im Jahresablauf zeigten die großen christlichen Feiertage und an-
dere christliche und bäuerliche Feste die Eigenheit Masurens.
In der Adventszeit bereitete die Hausfrau den Adventskranz aus 
Tannengrün vor, steckte auf diesen 4 Kerzen und legte ihn auf den 
Tisch oder setzte ihn auf einen besonderen Ständer. Zum 1. Advent 
erstrahlte ein Licht, dabei wurde zum Kaffee der bereits gebacke-
ne Pfefferkuchen gegessen, dann zwei und drei und zum 4. Ad-
vent vier Kerzenlichter, die in der anderthalb Stunden früher als im 
Westen eintretenden Dämmerung erstrahlten.
Der 6. Dezember, der „Nikolaustag“, war für die Kinder ein Freu-
dentag; am Abend zuvor stellten sie ihren Schuh vor das Schlaf-
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zimmer, welche Freude, wenn am kommenden Morgen vom „guten 
Nikolaus“ Gaben wie Pfefferkuchen und Süßigkeiten hineingetan 
waren!
Weihnachten war das schönste und liebste der großen Feste, das 
auch die längste Zeit gefeiert wurde. Im Winter hatte der Bauer ja 
genügend Zeit. Es dauerte von Heiligabend bis zum „Dreikönigs-
tag“, dem 6. Januar im neuen Jahr. Auf dem Bauernhof hatten der 
Hausherr und die Knechte alles so hergerichtet, daß das „Beschi-
cken“ auf dem Hofe und im Stall wenig Zeit in Anspruch nahm. 
Die Hausfrau und ihre Mägde wußten, daß in der Zeit der „Heili-
gen Nächte“ nicht gestrickt und genäht werden durfte; es kämen 
sonst im kommenden Jahr taube Lämmer und Kälber zur Welt (die 
Ohren wären zugenäht). 
Zum Mittag- und Abendessen kamen nur Pellkartoffeln auf den 
Tisch; nur keine Kartoffeln „schrapen“, es schabt sich sonst das 
Vieh, d. h. das Vieh bekommt die Räude. 
In der Zeit der „Heiligen Nächte“ ruhte alle laute Arbeit auf dem 
Hof, besonders alles, was sich mit Drehen verband; so ging kein 
Roßwerk, keine Dreschmaschine. Nur die dringendsten Arbeiten 
wurden verrichtet. „Heiligabend“ erhielt das Vieh besonders gutes 
Futter, es sollte ebenfalls Freude an diesem Abend haben!
Heiligabend ging es in die Kirche. Die „JUTRZNIA“ Morgenstern) 
war ursprünglich eine kirchliche Feier in dunkler Frühe des Weih-
nachtsmorgens, in der in realistischer Darstellung die Geschichte 
der frohen Botschaft sinnenfreudig nachvollzogen wurde. In den 
meisten masurischen Kirchdörfern wurde ein Krippenspiel von 
den Kindern der Kirchschule aufgeführt wie in Jucha, Kr. Lyck, 
in meinem Heimatdorf. Hier hat die erste Klasse der Kirchschu-
le eine Christfeier in dem schönen Kirchenraum dieser ehrwürdi-
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gen Kirche, die allmählich zu einem festen Brauch geworden war, 
nach längerer Vorbereitung ab 5 Uhr nachmittag vorgeführt. Im 
Vorraum versammelten sich die weiß gekleideten Mädchen mit 
aufgelöstem, schön gekämmtem Haar, und die Jungen, die ein wei-
ßes Oberhemd ihres Vaters, versehen mit Bändern, übergezogen 
hatten, und schritten dann, ein brennendes Licht in der Hand, mit 
dem Gesang „Nun bricht die Heilige Nacht herein mit Glocken-
klang und Kerzenschein“ in die Kirche zum Altar. Nach kurzen 
Eingangsworten des Pfarrers und einem Weihnachtslied der Ge-
meinde begann das Krippenspiel der Kinder, dazwischen Gedichte 
und Lieder der Kinder abwechselnd mit der Gemeinde. Ein kurzes 
Schlußwort des Geistlichen, und ein Weihnachtslied beschlossen 
die schöne Weihnachtsfeier. „Alle Kinder meiner Klasse“, schreibt 
mein Vater August Weber, „waren dabei, keines weigerte sich oder 
wollte ausgeschlossen sein“. Und alle freuten sich Jahr für Jahr auf 
dieses Ereignis und baten um Teilnahme. Zum letzten Mal war in 
Jucha diese Weihnachtsfeier Heiligabend 1943!
Während der „Heiligen Nächte“ zwischen Weihnachten und dem 
Dreikönigstag, dem 6. Januar, kam die Familie mit Großeltern 
und Verwandten, aber auch mit Nachbarn zusammen; Vater las 
oft irgendeine nette Geschichte oder ein Gedicht vor, Großmutter 
spann, alle anderen waren beschäftigt, so wurden z. B. die Federn 
von Gänsen und Enten „gerissen“, d. h. von den Kielen befreit, 
die Kiele konnte man in manchen Orten auf der Dorfstraße an den 
Grundstücksgrenzen finden. (…)
Von der kirchlichen, sehr ergreifenden Feier ging es rasch nach 
Hause. Die Eltern hatten schon vor der kirchlichen Feier alles 
vorbereitet. Die Kinder durften an diesem Tage nicht mehr in das 
Wohnzimmer, das blieb verschlossen. Vom Weihnachtsmann und 
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vom Christkindlein war schon seit Tagen die Rede gewesen; na-
mentlich die Kleinen konnten „Heiligabend“ nicht erwarten. Die 
Mutter hatte schon im Verlaufe des Tages den Festbraten, meist 
Gans- oder Entenbraten vorbereitet. Vater hatte im verschlossenen 
Wohnzimmer den Tannenbaum geschmückt, Mutter die ach so be-
gehrten „Bunten Teller“ mit Pfefferkuchen, Süßigkeiten und Äp-
feln auf dem Tisch bereitgestellt und auch kleine Geschenke unter 
den Weihnachtsbaum oder neben die „Bunten Teller“ gelegt.
Dann kam der große Augenblick! Die Kinder durften ins Wohn-
zimmer; dort erstrahlte der Weihnachtsbaum mit brennenden Ker-
zen festlich geschmückt, Kerzenschein und Tannenduft erfüllten 
den Raum. Ergriffen schauten die Kinder auf den Mittelpunkt des 
Raumes, den festlich geschmückten, im Kerzenschein schimmern-
den Baum. Zu manchen Familien kam in diesem Augenblick der 
Weihnachtsmann selber, wenn er nicht schon vorher alles „abgege-
ben“ hatte. Der Weihnachtsmann im ausgekehrten Pelz mit Mütze, 
langem Bart, mit Sack und Rute für die unartigen Kinder, ließ sich 
Gedichte aufsagen, fragte, ob alle artig gewesen waren, und über-
gab jedem Kind einzeln nach dessen Gedichtsvortrag die Gaben. 
Kam kein Weihnachtsmann, taten dies die Eltern. Doch vor der 
„Bescherung“ erklangen in der Familie die schönen Weihnachts-
lieder, wo ein Klavier oder ein anderes Instrument vorhanden war, 
begleitete es den Gesang. In vielen Familien las der Vater aus der 
Bibel vor, meist die „Weihnachtsgeschichte“; die Frömmigkeit 
beseelte unsere Masuren, man sang sehr gern! Freude und Lust 
herrschten! Das Weihnachtsfest hat bei den Masuren soviel Zau-
ber, soviel zu Herzen gehende Lieder, soviel Freude und Innigkeit 
verbreitet! Keine elektrischen Kerzen, sondern Wachskerzen am 
Baum, keine Schallplatten oder Rekorder, Rundfunk oder Fernse-
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hen, alles war aktiv und sang die herrlichen Weihnachtslieder, kei-
ne sündhaft teuren Geschenke — dazu fehlte ja auch das Geld —, 
sondern meist Praktisches zum Anziehen und eine Kleinigkeit an 
Spielzeug für die Kleinen. Doch ganz besondere Freude bereitete 
den Kindern stets der „Bunte Teller“!
Anschließend saß die Familie beim Festbraten zusammen. Hier 
lauschten die Kinder den Erzählungen der Großeltern und Eltern 
über Weihnachten und „Heiligabend“ in früheren Zeiten, ihrer Ju-
gendzeit. In Harmonie und Herzlichkeit verlief dieser schönste 
Abend des Jahres!
Dann kam der Jahresschluß, „Silvester“! 
Am späten Nachmittag ging man zur Kirche, der Gottesdienst war 
sehr gut besucht. Zuhause oder bei Nachbarn erstrahlte der Tan-
nenbaum in vollem Lichterglanz. Waren die Kerzen stark herun-
tergebrannt, suchte sich jeder der Anwesenden ein Lichtlein als 
„Lebenslicht“ aus; derjenige sollte am längsten leben, dessen Licht 
als letztes verlosch! Ein Zeitvertreib mit scheinbar ernstem Hinter-
grund? Doch welche Schatten warfen die allmählich verlöschen-
den Kerzen im völlig abgedunkelten Raum mit den Schatten der 
Zweige des Tannenbaums auf Decke und Wände! Spiele verkürz-
ten den Silvesterabend bis zum Jahreswechsel. Jeder ist neugierig, 
was das nächste Jahr bringen würde! Gesundheit, Krankheit, oder 
sogar Tod? Darauf waren einige Spiele ausgerichtet. Der Pantoffel 
wird schon Auskunft geben! Alle, ob jung oder alt, setzten sich 
nacheinander mit dem Rücken zur Tür auf den Fußboden; auf den 
rechten Fuß wurde ein Pantoffel gezogen und mit dem Fuß über 
den Kopf zur Tür geschleudert mit Blick auf die Stubenmitte; zeig-
te die Pantoffelspitze bei dreimaligem Wurf zur Tür, so bedeute-
te dies den Tod im neuen Jahr. Doch der Betroffene konnte im 
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folgenden Spiel sein Schicksal wenden! Eine große Schüssel mit 
Wasser wird herbeigeschafft; ein „Dittchen“ (Groschen) wandert 
von Hand zu Hand; wiederum läßt ihn jeder dreimal senkrecht 
in die Schüssel fallen, jedesmal vorher das Verschen sprechend: 
„Lieber Groschen, armer Tropf, sage mir, ob ich das nächste Jahr 
erlebe!“ Schlägt das „Dittchen“ mit gutem Klang auf, bedeutet 
das Gesundheit, glitscht es ab, gibt es Krankheit, springt es aus 
der Schüssel bedeutet es den Tod.
Zu den meist betriebenen Spielen am Silvesterabend gehörte das 
„Zinngießen“; eine Schüssel mit Wasser steht bereit; über ei-
ner Flamme wird in einem Löffel Zinn bzw. Blei geschmolzen; 
schnell schüttet der „Glücksucher“ das geschmolzene Metall ins 
Wasser hinein; wunderliche Figuren bilden sich beim Erkalten 
heraus, diese deutet der „Experte“ dem  „Glücksucher“ !
Ein weiteres Spiel war am Silvesterabend üblich: man ließ Scha-
len von Walnüssen in einer Wasserschüssel schwimmen, in jede 
Walnußschale wurde ein Lichtstümpfchen gesetzt und dieses 
angezündet; das Licht durfte bei der Fahrt nicht verlöschen, die 
Schale nicht umkippen, wenn das Wasser leicht bewegt wurde. 
Berührten sich zwei Schalen, so war eine Verlobung fällig!
In größerem Kreis vertrieb man sich die Zeit bis Mitternacht mit 
Rundgesängen oder mit Pfänderspielen; Punsch oder Grog war 
das Getränk des Abends. Um Mitternacht entstand Leben auf „der 
Dorfstraße“; man hörte die Kirchenglocken und die Zurufe „Pro-
sit Neujahr“!
Alte Menschen nahmen in der Dunkelheit ihr Gesangbuch zur 
Hand und legten einige Ecken darin um. Am nächsten Tage, dem 
Neujahrstag, lasen sie, was sie gekennzeichnet hatten, das hatte 
für das neue Jahr besondere Bedeutung! 
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Die Zeit der „Heiligen Nächte“ war auch die Zeit der Besuche. Bei 
uns war man sehr gastfrei, auch Fremden gegenüber! Es war ge-
backen und gebraten; zu diesen Festtagen hatte man geschlachtet, 
meist ein Schwein, neben Geflügel und Wurst hergestellt, Schin-
ken in der Räucherkammer geräuchert, durfte nicht fehlen. Es war 
alles für den Besuch da!
An den Abenden der „Heiligen Nächte“ zog eine besondere Gruppe 
von Haus zu Haus; es waren „Bärenführer“ mit „Bär“, der „Schim-
melreiter“ und der „Storch“. Der „Bär“, ein Bursche mit braunem, 
rauhen, nach außen gekehrten Pelz mit verhülltem Haupt wurde 
vom „Bärenführer“ an einem Seil geführt und mußte zu Mund-
harmonikamusik tanzen und brummen. Der „Schimmelreiter“ ritt 
auf zwei festen, großen Sieben, die entsprechend zusammenge-
bunden waren, ein Laken verhüllte Bursch und Siebe, nur das Ge-
sicht blieb frei. Der „Storch“, auch ein in Erbsenstroh verhüllter 
Bursche mit langem roten Schnabel, der oft „klapperte“, trieb sei-
ne Späße mit den Mädchen und den Kindern. Viel Gelächter und 
Freude herrschten im Hause, wenn diese Gruppe auftrat; Kuchen, 
Tabak und ein Schnäpschen waren der Lohn. Die Deutung dieses 
Brauchtums ist kaum zu treffen; sicherlich geht dieser Brauch auf 
vorchristliche Zeit zurück. Jedenfalls ist im Juchaer Kirchenbuch 
bereits vor 1800 über diesen Brauch berichtet. 

Aus: „Masuren. Geschichte, Land und Leute.“
Reinhold Weber kommt aus dem Kirchspiel Jucha (Fließdorf) im Kreis Lyck. 

Er veröffentlichte Bücher über Jucha, den Kreis Lyck und Maluren. 
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Der Opferstein von Jucha (Stare Juchy)
Von Gerd Bandilla

Der Opferstein von Jucha befindet sich etwa 500 Meter östlich 
der Ortschaft in der Nähe der Eisenbahnstrecke in Richtung Lyck 
(Elk). Es ist ein Findling, etwa 3,60 Meter lang, 1,90 Meter breit 
und ¾ aus dem Erdreich herausragend. 

Bis zur Christianisierung der Sudauer/Jacwingowie (1283) war der 
Stein ein Ort für kultische Handlungen.  Hier wurden die Götter 
Perkunos (Gott des Gewitters und der Natur), Potrimpos  (Gott des 
Lebens) und Pikollos (Gott des Todes) verehrt.  Der Stein war auch 
eine Opferstätte. Hier wurden zu Ehren der Götter Tiere rituell ge-
tötet und Tierblut floss. Das alt-polnische Wort für Tierblut lautet 
„Jucha“.  Darauf ist auch der Name der Ortschaft zurückzuführen. 
Auch  in der christlichen Zeit pilgerten  Gläubige zu der heidni-
schen Opferstätte.  Man gedachte hier  der Taufe des letzten su-
dauisch-heidnischen  Fürsten Skomand, der  in der Nähe in einem 
Eichenhain getauft worden sein soll. 

Das masurische Dorf Jucha wurde 1471 gegründet. 1490 bestand 
hier schon eine Holzkirche.  Diese Kirche wurde zur  Wallfahrts-
kirche, um die immer noch stattfindenden  Pilgergänge zum Op-
ferstein entbehrlich zu machen.  1525 wurde der größte Teil Ost-
preußens evangelisch.  Wallfahrten fanden nicht mehr statt. Die 
Holzkirche wurde nach 100 Jahren baufällig und musste abgetra-
gen werden. Die heidnischen Bräuche hielten wohl weiter an. 1585 
wurde deshalb an anderer Stelle (an der Zuwegung zum Opfer-
stein) eine neue Kirche gebaut. Der Weg zum Opferstein wurde 



23

versperrt. Im Kirchenbuch heißt es: „Bau der Kirche wegen heid-
nischen Ärgernisses notwendig.“ Mit  der Kirche hatte man den 
Weg zum Opferstein endgültig verbaut.
Auch heute ist der Weg zum Opferstein vom Dorfplatz (Plac 
500-lecia) nicht leicht zu finden. 

Von 1938 bis 1945 hieß Jucha Fließdorf.
Seit dem 1. März 1946 ist die Kirche in Jucha katholisch. Sie ist 
der Allerheiligsten Dreifaltigkeit geweiht. 
_______________
Benutzte Literatur:
„Der Kreis Lyck“ - Ein ostpreußische Heimatbuch
„SUDAUEN“  Folge 7 – Blätter zur Heimatgeschichte des Kreises 
Lyck
Hagen-Lycker Heimatbrief Nr. 50

 

Der Opferstein von Jucha
(Heute  - Naturdenkmal)
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Letztes Schiff nach Bornholm
Von Arno Surminski

Die Frau trug keinen Namen. Sie kam, na sagen wir mal aus Ka-
lischken. Hielt ein Kilogramm Fleisch in den Händen, schieres 
Lendenstück vom Rind (Wo gab es so etwas noch in dieser End-
zeit?). 
Behutsam schlug sie einen Bogen Zeitungspapier um das Fleisch, 
verbarg es unter ihrem Mantel, um es gegen den Strom der flie-
henden Menschen, an brennenden Häusern vorbei zu der flachen 
Baracke nahe dem Hafenbecken zu tragen.

„Seht mal, was das ist!“ rief sie den Kindern zu, die in der Ba-
racke gewartet hatten. Sie wickelte das Kilogramm Fleisch aus, 
kratzte sorgfältig die Zeitungsreste von der dunkelroten Oberflä-
che. Bevor das Fleisch in den Topf mit siedendem Wasser kam, 
durfte jedes Kind seine Patschhände drauflegen. „Es brennt schon 
überall, und du willst noch Essen kochen?“ fragte die Älteste.

Ja, Mittagessen. Die Frau war so sehr mit dem Fleisch beschäf-
tigt, daß sie keinen Blick hatte für die Quellwolken, die jenseits 
der Hafenschuppen aufstiegen. Man hätte ans Fenster treten und 
hinausschauen müssen. Natürlich werden wir essen. So ein schö-
nes Stück Fleisch! Was bleibt noch übrig vom Leben, wenn du 
dich nicht mehr über ein schieres Stück Rindfleisch freuen darfst? 
Aber es brannte. Es brannte schon tagelang. Wenn die Flugzeuge 
in Richtung Weichselmündung verschwanden, ließen sie Rauch-
säulen über der Stadt zurück. Ein paar Stunden später kehrten sie 
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wieder und zündeten neue Feuer an.

Abgesehen von den Flugzeugen war es still an diesem Vormittag. 
Kein Artilleriefeuer. Im Hafen tuteten die Dampfer. Ein gemütli-
cher Vormittag, so recht die Zeit, um ein Kilogramm Rindfleisch 
in aller Ruhe zuzubereiten. Da ist sogar Majoran, ein ganzes Ge-
würzglas voll.
„Wenn es so still ist, kommen sie bald“, sagte die Älteste und starr-
te aus dem Fenster.

Also gut, dann kommen sie. Wenn du vier Wochen unterwegs bist, 
wenn du kreuz und quer im verschneiten Land herumgezogen bist, 
um jedes brennende Dorf einen Bogen gemacht hast, auch Umwe-
ge um die Leichen auf der Straße ... dann ist es gleichgültig, ob sie 
bald kommen oder nicht.
„Geh‘ vom Fenster weg!“ sagte die Frau zu der Ältesten. Die Kin-
der saßen erwartungsvoll um den Tisch. Kein Besteck. Man kann 
ein Kilo Rindfleisch auch mit den Händen zerreißen. Die Frau 
brach das Brot in Stücke.
„Du mußt etwas tun, um auf andere Gedanken zu kommen“, sagte 
sie zu der Ältesten, die schon wieder am Fenster stand und dem 
Menschenstrom nachschaute, der ins Hafengelände flutete.
„Noch eine Viertelstunde, dann essen wir“, sagte die Frau und hob 
den Deckel von dem angeschlagenen Emailletopf. 
Doch bevor die Viertelstunde um war, stieß ein Soldat die Tür auf 
und schrie: „Die Schiffe sind da! In zehn Minuten muß alles an 
Bord sein. Es ist die letzte Fahrt nach Westen.“ 
Die Frau stand müde in der Mitte des Raumes. Nahm es überhaupt 
kein Ende mehr? Mußte sie wieder alles stehen und liegen lassen? 
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So war sie schon über das Eis gelaufen und den schmalen Streifen 
der Nehrung abwärts ... Und immer, wenn die Feuer brannten, 
wenn das Teewasser kochte, die Kartoffeln fast gar waren, kam 
einer angelaufen und schrie: „Wir müssen weiter!“
„Schneller! Schneller!“ rief die Älteste und half den Kleinen beim 
Anziehen der Mäntel. Die Frau drückte jedem ein Stück Brot in 
die Hand. Mehr nicht. Ein Blick zum Herd, zum angeschlagenen 
Emailletopf. Dann raus aus der Baracke. Sie rannten über den 
trümmerbesäten Platz, an den Bombentrichtern vorbei den Men-
schen nach.
Da lag es, das letzte Schiff nach Westen.
„Wir fahren nach Bornholm“, sagte ein alter Mann. „An Bornholm 
ist kein Krieg.“
Menschentrauben an Deck. Eine breite Schlange vor dem Aufgang.
„Zuerst die Frauen mit Kindern!“ schrie ein Marinesoldat über ihre 
Köpfe hinweg. 
Aber die Frau wußte nicht, ob sie dieses Vorrecht in Anspruch neh-
men sollte. Sie starrte ins bewegte Hafenwasser, in dem die Eis-
schollen seewärts trieben. Mein Gott, so viele Menschen! 
Das kann ein Schiff doch gar nicht tragen. 
Und von Kalischken ist noch keiner mit einem großen Dampfer 
gefahren. Wo waren sie nur, die Menschen von Kalischken? Sa-
ßen sie vielleicht schon zu Hause, melkten ihre Kühe und scho-
ben Holzscheite in den Ofen, während sie sich mit den Kindern in 
fremden Häfen herumtrieb? 
Sie konnte nicht schwimmen und die Kinder auch nicht. Dürfen 
Nichtschwimmer überhaupt ein Schiff betreten? In den frühen 
Märztagen ist das Wasser noch eisig.
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Da fiel ihr die warme Baracke ein und das Fleisch, das jetzt gar 
sein mußte. Ein Kilo Rindfleisch. Was gibt das für eine herrliche 
Brühe! Einmal noch sattessen, bevor der Krieg mit einem großen 
Knall zu Ende geht. 

Sie nahm die Kinder und verließ die Reihe der Wartenden. Ging 
ohne Hast zurück in jene Richtung, aus der jetzt Maschinenge-
wehrfeuer zu hören war. Da war sie wieder, die warme Baracke. 
„Zieht die Mäntel aus, Kindern, und setzt euch an den Tisch!“
Die Frau stellte den Emailletopf mit Fleisch auf einen Ziegelstein.
Und nur nicht so gierig, jeder bekommt etwas ab. Während sie das 
Fleisch verschlangen, raste eine Staffel Tiefflieger über den Hafen. 
Einschläge in der Nähe. Der Luftdruck riß die Barackentür auf, 
fegte einen Schwall Kaltluft in den Raum.
Die Frau sprang auf und schloß die Tür. Nichts hereinlassen von 
der Kälte. Die Wärme festhalten, damit sie nicht in den Märzhim-
mel entweicht.
„Gebt mir mal das Salzfaß rüber. Und laßt euch Zeit, Kinder. 
Schluckt nicht so gierig, sonst bekommt ihr Leibschmerzen!“

Das letzte Schiff verließ den Hafen. Ohne Sirenengeheul und Tü-
cherschwenken.
Draußen das Geräusch von Kettenfahrzeugen. 
Punkt zwölf Uhr stand ein Panzer der Roten Armee vor den Hafen-
anlagen und schoß über die Schuppen und Kräne hinweg auf das 
Meer hinaus, schoß in jene Richtung, in die das letzte Schiff nach 
Bornholm gefahren war.

Arno Surminski:
„Aus dem Nest gefallen” Geschichten aus Kalischken.
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„Kurze Geschichte, die das Leben schrieb“

Eine besondere Schlittenfahrt
Von Günter Donder

Es hatte nachts geschneit. Ich möchte sogar sagen, dass die Wol-
ken eine sehr große Menge ihrer weißen Pracht hinterließen. Bei 
uns auf dem Lande machte sich diese Tatsache ganz besonders 
bemerkbar. Aus dem Küchenfenster schauend, konnte man tags 
zuvor viele dunkle Stellen auf dem Acker sehen. Über Nacht, 
Mutter erzählte oft von einer Frau Holle, die angeblich dafür zu-
ständig war, sah die Welt wie mit Puderzucker bestreut aus. An 
Frau Holle glaubte ich schon lange nicht. Ich ging in die Schule, 
und dort war man von den Aufgeklärten längst des Zaubers der 
kindlichen Märchenwelt beraubt worden. 
Es war kurz vor Weihnachten und Opas Wetterdiagnose der letz-
ten Tage versprach, mit Kinderohren gehört, nichts Gutes, denn 
sein Unken prophezeite „schwarze“ Festtage. Weihnachten ohne 
Schnee nicht auszudenken in unserer Gegend. Meiner Schwester 
und mir fiel daher ein Stein vom Herzen, als Mutter uns morgens, 
gleich nach dem Aufstehen, ans Küchenfenster schickte und wir 
in eine die Augen blendende Herrlichkeit schauen durften. 
Vater sprach schon Wochen davor, dass wir am zweiten Weih-
nachtstag eine Schlittenfahrt zu Tante Therese und Onkel Willi 
machen würden, weil eine Einladung vorläge. Wir beide hatten 
uns, weil wir gern mit deren gleichaltrigen Kindern die Zeit ver-
bringen könnten, alles Mögliche an Spielvarianten ausgedacht. 
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Wenn es an Schnee fehlen würde, käme natürlich eine Schlitten-
fahrt nicht zustande. An eine Kutschfahrt, die man besuchshalber 
doch auch machen konnte, dachten wir gar nicht. Vater sprach 
doch nur vom Schlitten. Kinder verstehen manches anders, als 
Erwachsene es meinen. Jetzt waren die Feiertage gerettet.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie sehr ich mich über meine 
Geschenke vom Weihnachtsmann gefreut habe, aber das mit der 
Schlittenfahrt zur Verwandtschaft blieb mir erhalten. Schließlich 
kam der zweite Feiertag und es sollte mit Schellengeläut nach Og-
rodtken gehen. Tante Therese, Vaters jüngste Schwester, wollte, 
dass wir schon zum Mittagessen kämen und nicht, wie meistens 
im Sommer, erst zur Kaffeezeit. Meine Schwester und ich – wir 
teilten als Kinder immer ein Bett in Opas Stube – weckten einan-
der, als es draußen noch dunkel war und begannen herumzugeis-
tern, während Opa den Kachelofen in Gang zu bringen versuchte. 
Als er uns so früh beim Ankleiden erblickte, sagte er: „Kinder, 
jeht noch zurick in‘e Federn, was wollt ihr so frieh in‘e kalte 
Isba?“ womit er, masurisch gesprochen, seine Stube bezeichnete. 
Seit Oma gestorben war, schliefen Onkel Hermann und wir in 
seiner Stube. „Aber, Opa, weißt nich‘, heut‘ fahr‘n wir doch zur 
Tante nach Ogrodtken“, bekam er von uns zu hören, „da missen 
wir doch frieh raus.“ 
Opa gab sich mit unserer Antwort zufrieden und raschelte weiter 
mit seinen Gerätschaften bis das Feuer im Ofen knisterte. Onkel 
Hermann, im dritten Bett im Halbschlaf, schimpfte über Ruhe-
störung um die halbe Nacht. Halb angezogen schlichen wir in die 
Küche, wo Vater im Licht der über dem Tisch hängenden Petro-
leumlampe mit dem blitzenden Rasiermesser seinem Bartwuchs 
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zuleibe rückte. Er schaute uns verwundert an und wies auf die sehr 
frühe Morgenstunde hin. 
Wir hatten Reisefieber, auch wenn wir diesen Begriff noch nicht 
kannten. „Gustav, hast‘ was jesacht“, hörten wir Mutter aus der 
Stube neben der Küche fragen, wo sie der kleineren Schwester das 
Fläschchen gab. 
„Zu dir nichts, aber die Bäljer kamen doch schon in‘e Kiche jetrap-
pelt.“ Mutter schaute zu uns herüber und sagte nur: „Aber marsch 
ins Bett! das Friehstick is noch nick mal fertich und ihr spukt schon 
rum. Und fast anjezogen seid ihr auch schon.“

Wir schlichen zurück in Opas Stube und legten uns, halbangezo-
gen wie wir waren, ins Bett. Wieder brummte Onkel Hermann im 
Nachbarbett. Wir kuschelten uns aneinander und schliefen ein, bis 
Mutter kam und uns weckte. Auf dem Küchentisch stand schon 
eine große Schüssel mit dampfender Hühnerbrühe. Sie war vom 1. 
Feiertag übrig geblieben. Sonst gab es zum Frühstück immer Klun-
kersuppe auf Milch oder mit Bauchspeck. An Feiertagen nicht.

Alles andere ging in den nächsten Stunden reibungslos vonstatten 
vom Anziehen „schöner“ Kleider, weil man doch zu Besuch fuhr, 
und den Vorbereitungen der Erwachsenen. Dann endlich sagte Va-
ter, dass der Schlitten, mit Paula und Max angespannt, vor der Türe 
stünde und man einsteigen dürfe. 

War das eine Freude mit dem leichten Sonntagsschlitten durch den 
dicken Schnee zu rauschen, während der Pferdegeruch einem um 
die Nase wehte. Ab und zu nahm er auch deftigere Nuancen an, 
weil die Verdauung der Tiere durch die Bewegung aktiviert wurde. 
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Diesen Duft fanden wir nicht so angenehm. Das Schellengeläute, 
das nur an den Feiertagssielen der Pferde befestigt wurde, klang 
besonders schön mit dem Rauschen der Schlittenkufen und dem 
Schnauben der Pferde. Deren Atem kam uns entgegen und setzte 
sich als zarter Raureif an der Kleidung fest. Für warme Beine sorg-
ten dicke Pelzdecken aus Schafsfellen. Ich durfte vorn neben Vater 
sitzen und fühlte mich wie ein Flugzeugpilot, denn der Schlitten 
sauste nur so dahin. 

Als wir ein Stück durch den Reuschendorfer Wald fahren mussten, 
kam ich mir wie in einem Märchenland vor, denn die von Schnee 
schweren Äste der Kiefern und Fichten hingen tief herunter und 
überschütteten uns manchmal mit dem weißen Pulver. Mutter 
musste dann aufpassen, dass das kleine Schwesterchen, das einge-
hüllt in Decken und Kissen auf ihren Knien lag, nichts abbekam.

Nach einer Stunde ging diese herrliche Fahrt zu Ende und in Og-
rodtken erwartete uns ein weihnachtlich geschmücktes Haus. Es 
war anders als bei uns zu Hause. Ob es schöner aussah, ist schwer 
zu sagen, aber es sah ganz anders aus, was mir besonders gefiel. 
Tante und Onkel hatten ein geräumiges Holzhaus aus dicken ural-
ten Bohlen. Wenn ich mit deren Kindern die knarrenden hölzernen 
Treppenstufen auf und ab sauste, hatte ich das Gefühl in einer an-
deren Welt zu sein. Dieses Haus war für mich märchenhaft.

Wenn es Abend wurde und wir Kinder uns auf dem Eis des nahe 
gelegenen Sees ausgetobt hatten und schließlich die Kerzen am 
Weihnachtsbaum brannten, hatte ich als kleiner Junge das Gefühl, 
als sei hier die Zeit stehen geblieben. Hier herrscht eine andere 
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Atmosphäre als bei uns daheim. Es gab einen anderen Geruch, den 
ich mit jedem Atemzug in mich aufnahm. Die vielen geheimnis-
vollen Ecken, durchschlich ich im Dunkeln mit einer leichten Gän-
sehaut. Geheimnisvoll waren sie natürlich nur für mich, nicht für 
die, die dort wohnten.
Nach dem Abendbrot sangen die Erwachsenen mit ihren ungeüb-
ten Kehlen die schönen Weihnachtslieder, die mir heute noch in 
den Ohren klingen. Ich versuchte ebenfalls mitzubrummen, denn, 
wie gesagt, ich war noch klein und konnte dieser Kunst nur lang-
sam folgen.
Ein herzlicher Abschied von der Verwandtschaft und eine Einla-
dung uns auch bald zu besuchen, beendeten  den 2. Weihnachts-
tag dieses Jahres. Bei der Heimfahrt mit dem leise rauschenden 
Schlitten durch eine Dunkelheit mit klarem Sternenhimmel erlebte 
ich einen zweiten Zauber dieser Weihnacht. So einen, können viel-
leicht nur Kinder verspüren, weil ihnen die logische Erklärung für 
manches fehlt. Vater hatte vorn am Schlitten an jeder Seite eine 
Kerze in die Laternengehäuse gesteckt. Ich bewunderte ihn, wie er 
Paula und Max durch das Dunkel führte, wo möglicherweise hinter 
jedem Busch oder Baum des Waldes mindestens ein Wolf mit ge-
fletschten Zähnen lauerte, um uns zu verspeisen. Davon sprachen 
doch oft die Erwachsenen. Vater redete ab und zu mit den Pferden, 
während seine Zigarre, die er zu Beginn der Fahrt in Brand gesetzt 
hatte, einen betörenden Duft verströmte. Rieche ich heute irgend-
wo den Duft einer Zigarre, erinnert er mich unweigerlich an diese 
Nachtfahrt. Das Schwesterchen in den Decken quengelte nur ein 
Weilchen und schlief bald auf Mutters Schoß ein. Mir fielen, be-
einflusst durch die Nacht und den rhythmischen Klang der Fahrt-
geräusche, ebenfalls die Augen zu. Wenn ich dessen aber bewusst 
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wurde, rappelte ich mich auf und war bemüht die eventuell ver-
steckten Wölfe rechtzeitig zu erspähen. Die Dunkelheit war, trotz 
der Kerzen, so anstrengend, dass ich irgendwann eingeschlafen 
bin und aufwachte, als das monotone Schnauben der Pferde und 
andere Geräusche plötzlich verstummten. Das Schellengeläut 
hatte Vater im Wald abgenommen — vielleicht doch wegen der 
Wölfe, die man nicht wecken sollte. Ich erkannte unseren Hof 
und Opa, der aus dem Hause kam und Vater beim Ausspannen der 
Pferde behilflich war. Als ich aus dem Schlitten steigen wollte, 
waren meine Glieder, trotz der dicken Pelzdecke, steifgefroren 
und ich sehnte mich nur noch nach dem von Mutter mit einer 
Steingutflasche vorgewärmten Bett, um selig weiter zu schlafen. 
Es war eine so schöne Weihnacht.
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Ritt durch Masuren

Von Marion Gräfin Dönhoff

Aufgeschrieben 1941 für meinen Bruder Dietrich

27. September 1941
Nach wochenlangem Regen der erste wirklich leuchtend klare 
Herbsttag! Sißi und ich treffen uns am Morgen in Allen-stein auf 
der Verladerampe des Güterbahnhofes. Soldaten, Urlauber, mi-
litärische Transporte — ein zeitgemäßes Bild. Wir satteln noch 
im Waggon, denn beide Pferde sind so unruhig, daß sie — ein-
mal ihrem Gefängnis entronnen — keinen Augenblick stillhal-
ten würden. Die Mäntel werden, sachgemäß zu einem länglichen 
Wulst zusammengerollt, hinten aufgeschnallt, die Satteltaschen 
befestigt. Dann kommen die Pferde unter großem Gewieher und 
Geschnaube aus dem Waggon. Wir müssen quer durch ganz Al-
lenstein, um in Richtung Lanskerofen den Weg über Jommen-
dorf-Reußen zu erreichen, eine aufregende Angelegenheit, denn 
bei jedem Lastwagen und jeder Elektrischen sprengt einer von 
uns quer über die Straße. Endlich der ungewohnten Stadt entron-
nen, geht es gen Süden, zunächst noch auf einer Teerstraße, ein-
gefaßt von Ebereschen, deren grellrote Beeren selbstbewußt und 
fröhlich den tiefblauen Himmel anstrahlen. Aber schon vor Reu-
ßen verlassen wir diese »Kunststraße« für eine Reihe von Tagen, 
während deren wir sie nur gelegentlich verächtlich kreuzen.
In Reußen erklimmen wir zwischen alten Holzhäusern einen 
steilen, sandigen Hang, und dann liegt vor uns, in allen Farben 
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leuchtend, der riesige Komplex der südostpreußischen Forsten, in 
den wir jetzt eintauchen werden. Links ein blauer See, gesäumt 
von dunklen Fichten, rechts ein paar Kartoffelfeuer, deren Rauch-
säulen steil zum Himmel ansteigen, wie ein Gott wohlgefälliges 
Opfer, und davor eine Birke in der letzten Vollkommenheit ihrer 
herbstlichen Schönheit. Solche Bilder: das Fallen der Blätter, die 
blaue Ferne, der Glanz der herbstlichen Sonne über den abgeernte-
ten Feldern, das ist vielleicht das eigentliche Leben. Solche Bilder 
schaffen mehr Wirklichkeit als alles Tun und Handeln — nicht das 
Geschehene, das Geschaute formt und verwandelt uns.

Ich bin voller Erwartung. Was werden wir noch alles schauen in 
diesen Tagen der reifenden Vollendung. Ich weiß nicht, ob es Dir 
auch so geht, daß Du manchmal das Gefühl hast, ganz dicht davor-
zustehen, nur noch durch einen dünnen Schleier davon getrennt zu 
sein — wovon eigentlich? Von der Erkenntnis? der Wahrheit? dem 
Leben? Ich weiß es nicht, aber ich ahne es und warte darauf mit 
jener Gewißheit, mit der man nur das Wunder erwartet.

Es ist unsagbar schön, auf diesem sandigen Boden zu traben, das 
Laub raschelt unter den Hufen — Buche und Eiche wechseln, da-
zwischen steht dann und wann eine Linde oder der rote Schaft einer 
Kiefer. An der Üstritz-Schleuse zwischen Lansker- und Üstritz-See 
begegnen wir einem Waldarbeiter, der uns den Weg zum Forstamt 
Lanskerofen zeigt. Das Forstamt liegt an einer unwahrscheinlich 
schönen, sehr einsamen Stelle des westlichen Lansker-Sees. Es ist 
ganz neu gebaut. Fachwerk: weiß mit schwarzen Balken und ei-
nem tief heruntergezogenen Rohrdach. Wohnhaus und Stall gehen 
ineinander über, das Ganze, in Hufeisenform gebaut, bildet einen 
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nur zum See hin offenen Hof mit einer Pumpe in der Mitte. Es 
ist sehr geschickt gemacht, ein wenig zu absichtlich bäuerliches 
Deutschtum. Wir tränken die Pferde, und der nette Forstmeister, 
der eben für acht Tage von der Ostfront auf Urlaub gekommen ist, 
lädt uns zum Mittag ein und gibt uns ein paar landschaftliche Tips 
für die Weiterreise. Unter seiner Agide entschließen wir uns denn 
auch endgültig für die östliche Tour, zumal er uns für die heutige 
Nacht bei seinem Kollegen in Hartwigswalde angesagt hat.

Dies ist der nördlichste Teil des Neidenburger Kreises – es ist 
echtes Masuren und wohl der ärmste Teil von Masuren. Hinter 
Dembenofen nach Ortelsburg zu wird der Boden immer leichter, 
Heidekraut und Sand, dann und wann eine krüppelige Kiefer und 
endlose flache Hügel mit grauem Steppengras. Es hat fast etwas 
Asiatisches, dieses Land – übrigens nennt auch unser Meßtisch-
blatt einen der breiten Wege, auf dem wir ein langes Stück galop-
pieren, »Tatarenstraße«. Es ist schwierig, sich in dieser Gegend 
zurechtzufinden, unzählige planlos angelegte und regellos benutz-
te Wege laufen durcheinander und sind mit unserer Karte nicht in 
Übereinstimmung zu bringen. Niemand fährt in der Spur des Vor-
gängers, jeder legt daneben eine neue Trasse an, und weil »dane-
ben« wieder ebensowenig wächst, findet dieses System nirgendwo 
eine Begrenzung. Schließlich landen wir schon im Dunkeln auf 
einer festen Straße und finden bald darauf das Forstamt Hartwigs-
walde, wo wir die Nacht zubringen sollen.

Der Forstmeister und seine Frau sind außerordentlich gastlich. 
Beide stammen aus dem Westen und sind daher etwas verwundert 
über die hiesige Bevölkerung, vorwiegend wohl deshalb, weil die 
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Leute so ganz ohne Bedürfnis und ohne Ehrgeiz sind. Es ist offen-
bar schwierig, sie zur Arbeit zu bringen, weil ihnen der Antrieb 
des Verdienenwollens fehlt. Sie tun offenbar im allgemeinen nur 
soviel, wie nötig ist, um gerade eben den Lebensunterhalt zusam-
menzubringen. Ganz selten kommt es vor, daß eines der Kinder in 
Stellung geht oder fortzieht, um weiterzukommen und, mehr zu 
verdienen – ein, wie ich finde, höchst sympathischer Zug. Merk-
würdig: der, dem es gut geht, möchte es immer noch besser haben 
–genügsam ist nur der, der weiß, wie schwer es ist, sein Auskom-
men zu finden. Und hier, wo man 4 bis 6 Zentner Roggen vom 
Morgen erntet und 4o bis 50 Zentner Kartoffel vom Morgen, hat 
der kleine Bauer es nicht leicht, sein Auskomen zu finden.

 28. September 1941
Wieder ist der Himmel blau, aber heute ist alles weiß bereift. 
Nachts waren 4 Grad Kälte, unsere Pferde sehen etwas mürrisch 
aus, weil ihnen das synthetische Mischfutter – Hafer gibt es hier-
zulande nicht – schlecht schmeckt, ein Umstand, der uns mit ei-
nigen Bedenken erfüllt. Der Forstmeister begleitet uns auf einem 
dicken schwarzen Roß noch ein Stück des Weges durch sein Re-
vier: fast ausschließlich mäßiger Bestand, landschaftlich aber sehr 
schön – der Abnutzungssatz beträgt hier weniger als 3 Festmeter 
je Hektar, während wir in Quittainen mit 5,4 Festmetern rechnen.

Sonntägliche Stille liegt über dem Land und den beiden kleinen 
Dörfern, die wir passieren. Hinter Schuttschenofen verläßt uns un-
ser Begleiter am Rande des erneut beginnenden großen Forstes, 
der sich von hier nach Osten fast ohne Unterbrechung über 8o bis 
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Zärtlichkeit für dieses karge Land und seine anspruchslose Bevöl-
kerung. Merkwürdig übrigens, wie die Lebensgewohnheiten die-
ser östlichen Völker, von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer, sich 
überall ähneln. Von Litauen bis hinunter zum Balkan findet man 
überall die gleichen Bilder: ausgewachsene Männer oder Kinder, 
die tagaus, tagein nichts anderes tun als mit ihrer Kuh umherzuzie-
hen und sie irgendwo am Wald- oder Wegerand zu hüten.

Der Forstmeister, dem ich erzählte, daß ich in der Slowakei und 
den Karpaten oft Bauern gesehen habe, die viele Stunden über 
Land zum Markt wandern mit einem Hahn oder einem Stück Käse 
unter dem Arm, meinte, es sei hier nicht viel anders – er hätte im 
vorigen Jahr bei einem Bauern 4o Zentner Kartoffeln bestellt, sie 
aber nie erhalten; der Mann, darüber zur Rede gestellt, sagte nur: 
„Wenn ich soll alles auf einmal verkaufen, womit ich gehen dann 
auf Markt?“

Wir gehen, um unsere Pferde zu entlasten, ein Stück zu Fuß, Rich-
tung Paterschobensee, mehr oder weniger nach Gutdünken, denn 
unsere Karte läßt uns eine Weile im Stich.
Als wir nach etwa einer Stunde aus dem Wald heraustreten, liegt 
der Schobensee wie eine persische Miniaturmalerei vor uns: tür-
kisfarbener Himmel über tiefblauem Wasser und davor ein rötlich-
gelber Acker. Es ist ein beseligendes Gefühl, so durch das herbstli-
che Land zu reiten, ganz leicht und beschwingt fühlt man sich, fern 
von aller heimatlichen Begrenzung und den Sorgen des Alltags. 
Unendlich fern ist sogar die Sorge um das, was kommen wird, die 
einen sonst doch auf Schritt und Tritt begleitet. Jetzt sind Sonne 
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und Wind, der Hufschlag des Pferdes auf den sandigen Waldwe-
gen und der Geruch von fallendem Laub und Kartoffelkraut unsere 
Welt und wir ein Teil derselben.

Bis zum Forstamt Reußwalde, wo wir abfuttern wollen, sind nur 
noch i  Kilometer, die wir mehr oder weniger in leichtem Trab 
zurücklegen. Sißis Fuchs geht mit wunderbar taktmäßigen Bewe-
gungen, völlig schwerelos schwebt er über den Boden, während 
mein ungefüges Schiff, dessen Widerrist mich um etwa zwei Kopf 
überragt, über jeden Kieselstein, zuweilen auch über seine eigenen 
Füße stolpert.

Wir sind jetzt wieder in fruchtbarere Zonen gelangt, auch der Wald 
ist wieder üppiger und abwechslungsreicher. Unsere Karte hat uns 
fehlerlos die Gestelle entlang zum Forstamt geführt, das hinter ei-
ner besonnten Kastanienallee jetzt vor uns auftaucht. Wie große 
Hände liegen die Blätter zwischen den Baumreihen auf dem Kies-
weg.

Der Forstmeister, ein Junggeselle mittleren Alters, bewirtet uns 
und die Pferde aufs beste und gibt uns dann noch ein Stück das 
Geleit. Er sitzt, eine dicke Zigarre rauchend, eingerahmt von zwei 
gemütlichen Hamburger Muttels, die zu dem verwandschaftlichen 
Zubehör seines Haushalts gehören, im „gelben Jagdwagen“ und 
trabt, in eine Stau3wolke gehüllt, in so beschleunigtem Tempo vor 
uns her, daß wir kaum zu folgen vermögen. An der Grenze seines 
Bereiches verläßt er uns und empfiehlt uns »Tante Hedwig« im 
Nachbarforstamt als nächtliche Bleibe.
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Wieder endlose sandige Wege, Wald, Kartoffeläcker, Buchwei-
zenfelder und wieder Wald. Gelegentlich ein Dorf oder ein paar 
einzelne Katen am Wege. Irgendwo unterwegs läuten die Glocken 
am Nachmittag. Ein Fuhrwerk mit Täufling und zahlreichen Paten 
mahlt sich mühsam durch den Sand. Später treffen wir im Ort den 
Pfarrer, ein hageres Männchen im Gehrock, den Rucksack mit sei-
nem Talar auf dem Rücken.

Kurz nach Sonnenuntergang kommen wir am Forstamt Friedrichs-
felde an. Da außer Tante Hedwig, die selber Gast ist, alle Verant-
wortlichen fort sind, verhandeln wir zunächst mit dem Kutscher, 
der unsere Pferde bereitwillig einstellt und sie mit unmäßig viel 
Hafer versieht. Dann suche ich Tante Hedwig auf, um von ihr die 
Genehmigung zur Übernachtung auf dem Heuboden zu erwirken 
— übrigens nicht ganz ohne leichte Beängstigung, weil man sie 
uns als brummig und nicht sehr zugänglich schilderte. Zu meiner 
Verwunderung war sie keineswegs überrascht, schien es vielmehr 
vollkommen normal zu finden, daß zwei weibliche Wesen allein 
mitten in der Nacht zu Pferd in dieser gottverlassenen Gegend er-
schienen. Sie meinte sofort, es sei viel zu kalt, um auf dem Schup-
pen zu schlafen, wir sollten lieber hereinkommen. Also holten wir 
unsere Packtaschen und bekamen zwei Bettstellen mit Matratzen 
in der Wäschestube zugewiesen, auf denen wir, gewärmt durch un-
sere Mäntel, prächtig schliefen.

Aus: „Namen, die keiner mehr nennt“

Fortsetzung folgt in der nächsten Ausgabe
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„Warten auf Weihnachten“. 
 Festliches Adventstreffen der Masurischen Gesellschaft

      Foto: Krzysztof Grygo
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