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Was bleibt, wenn unsere Erinnerung an die Toten verblasst?
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Totensonntag
Nie sind nur die da...

Die da sind,
Immer auch die anderen,  

Urbesungenen,
Unerwähnten,

Ihr ist aufgehoben in unserem.  
Ihr Atem streift uns wie Hauch  

In unseren Gedanken.
Voll ist das Land

Mit ihren Worten und Gebärden. 
 Ihre Hoffnung ist nicht begraben.  

Nichts ist vergeblich.
Wie könnten wir sein

Ohne ihr Lachen und Leiden?
Uns Vorausgegangene,

Begegnet sind wir uns nie,
Aber  verbunden

Durch unsichtbare Bänder,
Nicht vergessen,

Erinnern an euer Leben,
Wie groß es ist,

Daß selbst wir noch Platz darin finden.  
Habt acht auf uns,

Auch die Spuren, die wir legen,  
Werden gebraucht.

Klaus Nagorni
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Können wir noch der Nächsten gedenken, die von 
uns gegangen sind? 

Oder: über den Tag der Toten

Die letzten Oktobertage kommen und die Massen strömen auf die 
Friedhöfe. Man muss schließlich Ordnung schaffen und Grabmä-
ler waschen, weil man das so muss, weil die Zeit dafür gefehlt 
hat, es früher zu machen, weil Ferien waren, weil keine Zeit ist,... 
Und dann verwandeln sich die zwei Tage (1. und 2. November), 
die in uns Besinnlichkeit und Erinnerung wecken sollen, in eine 
seltsame Kombination aus Jahrmarkt und Kirchweih. Hunderte 
brennender Grabkerzen, aufgestellt nach irgendwelchen bizarren 
Kompositionen, auch moderne mit Batterien betriebene, Dut-
zende modischer Gestecke, Grabschmuck und zu diesem Anlass 
gemachte Blumensträuße. Es gibt Menschen, die sogar konven-
tionelle, banale Nachrichten über ihr Leben austauschen. Ja, es 
stimmt, dass – wie Wisława Szymborska geschrieben hat – „wir 
länger leben, aber weniger präzise und in kürzeren Sätzen“. Bald 
werden es einsilbige Sätze sein. 

Aber niemand gedenkt der Toten. Haben wir Angst, können oder 
wollen wir uns nicht erinnern, oder erinnern wir uns nicht mehr? 
Soll das Maß unserer Erinnerung nur die Anzahl der Grabkerzen 
und Blumen sein? Haben wir Angst, dass das Gedenken an die 
Toten uns an unsere eigene Vergänglichkeit, unseren eigenen Tod 
erinnert? „Der Tod ist nicht das Ende unserer Existenz, wir leben 
in unseren Kindern und den nächsten Generationen. Denn es sind 
weiterhin wir und unsere Körper sind nur verwelkte Blätter am 
Baum des Lebens“ (Albert Einstein). 
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Wir vergehen, denn so ist das Naturgesetz. Das Alte muss dem 
Neuen weichen, und nur so bewegt die Welt sich vorwärts. An die 
Angst vor dem Tod kann man sich nur schwer gewöhnen, deshalb 
meiden wir das Thema und distanzieren uns davon. 

Wir suchen Trost in der stoischen Philosophie, nach der das Ver-
gehen unausweichlich ist, man es akzeptieren und sich mit ihm 
abfinden, und die Zeit, die dem Menschen (von den Göttern oder 
der Natur) gegeben ist, für ein würdiges Leben nutzen sollte. 

Seit der Antike sind sich die Menschen bewusst, dass der Tod in 
keiner Weise vermieden werden kann. Die epikureische Philoso-
phie betont den Nutzen des Lebens und die Suche nach Freude - 
einer Freude, die sich zumindest indirekt aus der Tatsache ergibt, 
dass das Leben ein Ende hat, denn das gibt dem Leben seinen 
Geschmack. 

Es entstanden Mythen, z. B. im Altertum über den Fluss Styx oder 
Charon. Die alten Pruzzen glaubten an die Reinkarnation: bevor 
die menschliche Seele in das Land der Ahnen ging, musste sie auf 
dem Weg der Selbstvervollkommnung eine Reihe von Inkarnatio-
nen in verschiedenen Wesen, Pflanzen, Tieren durchlaufen.

Die lateinische Maxime -  „Kunst dauert lange, das Leben ist 
kurz“ tröstet, dass zwar der Künstler schnell in die Geschichte 
(oder ins Vergessen) eingeht, seine Werke aber noch Jahrhunderte 
nach seinem Tod bestehen werden. 

Das Motiv des Todes, seiner Bedeutung und seines Sinns sind in 
der Literatur in allen literarischen Epochen aufgetaucht.  Eini-
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ge Beispiele: „Threnody“ von Jan Kochanowski, „Die Leiden des 
jungen Werther“ oder „Faust“ von Johann Wolfgang von Goethe, 
„Die Pest“ von Albert Camus, „Abschied von Maria“ von Tadeusz 
Borowski, die Gedichte von Czesław Miłosz und viele andere.

Die Epochen sind vergangen, aber das Motiv des Todes hat nicht 
an Aktualität verloren. Kulturelle und zivilisatorische Veränderun-
gen haben vielleicht die Perspektive und die Sichtweise auf Leben 
und Tod verändert. Auch in der heutigen Zeit, in der es einen Kult 
um Reichtum, Schönheit und Jugend gibt, wird nicht versucht, das 
Thema Vergänglichkeit und Tod zu zähmen. 

Manchmal haben solche Versuche einen Hauch von schwarzem 
Humor. 
 
„Tag der Lebenden“ (Ewa Lipska) 

Am Tag der Lebenden 
kommen die Toten an ihre Gräber 
– sie zünden Neonlichter an 
und sie graben die Chrysanthemen der Antennen 
auf den Dächern mehrstöckiger Grabmäler 
mit Zentralheizung um.

Danach fahren sie
zu ihrer täglichen Arbeit 
mit Aufzügen 
zum Tod. 
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Julia Hartwig, „Bitteres Trauern“ 

Man sollte sie betrauern, 
weil wir diese Tränen nötig haben
man sollte sie betrauern
weil sich das seit Jahrhunderten so ziemt

Aber in Wirklichkeit
brauchen sie diese Tränen nicht
Sie schauen von oben auf uns herab 
und sagen ´alles klar´ und ´okay´ 
wenn sie sehen 
dass wir unsere Tapferkeit aus uns hervorholen 

Aber wir dürfen die nicht vergessen, die von uns gehen – diese 
Erinnerung verleiht ihnen Unsterblichkeit. Was bleibt, wenn un-
sere Erinnerung an die Toten verblasst? Nur Steine. 

Die Pflege der Erinnerung an die Toten sollte immer die Frage 
nach unserem eigenen Platz in der Welt aufwerfen, uns dazu brin-
gen, das von uns Erreichte zu bewerten und an die Zukunft zu 
denken. Die Lebensgeschichte unserer Vorfahren bildet unsere 
Identität. Das Bewahren der Erinnerung an die Vorfahren hilft da-
bei, seinen Platz im Erbe seiner Familie zu finden und ein Bild 
seiner selbst aufzubauen, das auf den Eigenschaften, Talenten und 
der für unsere Vorfahren charakteristischen Lebenskraft basiert. 

Wenn wir über das Leben von Familienmitgliedern nachdenken, 
wer sie waren, woher sie kamen und was für Menschen sie waren, 
erfahren wir auch etwas Wichtiges über uns selbst. 
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Unsere Kultur und Identität bestehen nämlich auch aus Sitten und 
Gebräuchen. Dank ihnen unterscheiden wir uns von Anderen, wir 
zeichnen uns in gewisser Weise unter Ausländern oder Menschen 
aus einer anderen Region aus. Sicherlich können einige der an-
genommenen Verhaltensweisen als archaisch und unmodern an-
gesehen werden, doch es lohnt sich, sie zu bewahren (auch in Er-
innerung) und weiterzugeben. Dadurch haben unsere Kultur und 
Tradition Jahrhunderte überdauert. 

Ich respektiere die Tradition sehr. Ich möchte jedoch, dass das Fest 
der Toten in den kommenden Jahren eine Zeit der Reflexion und 
Besinnung wird und keine Art Modenschau oder Wettbewerb um 
die prächtigsten Grabschmuck, Blumensträuße und extravagantes-
ten Kerzen. 
Ich will keine Erinnerung auf Show.

Barbara Willan
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Unsere irdische Episode
Unsere irdische Episode

Eine kürzere oder längere Periode
Die uns völlig frei zur Verfügung steht

Schicksalhafterweise aber nicht nur uns angeht

Schnell merken wir
Wir sind nicht allein hier

Ihre irdischen Lebensprojekte
Realisieren auch andere Subjekte

Man muss sich damit arrangieren
Zu viel Zeit hat niemand zu verlieren

Die uns gegebene Zeit menschlich zu erleben
Diese Lebensaufgaben wurden uns allen gegeben

Stefan Pioskowik
Oberschlesiche Poesie , 2020
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Der masurische Großvater

Es gibt zwei Bilder von ihm. Das eine ist ein vergibtes Photo 
aus einer Zeit, in der es für einen ehrlichen Mann beinahe uner-
schwinglich gewesen sein muss, sich photographieren zu lassen. 
Es waren wohl besondere Anlässe, die den Luxus eines eigenen 
Portraits rechtfertigen mussten: eine Bewerbung bei einer neuen 
Firma, ein Geburtstag in höherem Alter oder ein Ehejubiläum.
Auf dem Photo ist das Gesicht eines älteren Herren mit Kaiser-
Wilhelm-Bart zu sehen, auf dessen Nase eine randlose Brille mit 
dünnen Metallbügeln sitzt. Ein zufälliger Beobachter hätte ihn 
durchaus für einen Lateinprofessor oder einen Gelehrten aus Kö-
nigsberg halten können. Der weiße Hemdkragen, der aus dem 
dunklen Anzug hervor schaut, und das lichte, silbergraue Haar 
geben dem Gesicht meines Großvaters einen würdevollen Rah-
men.

Das andere Bild existiert nur in meiner Erinnerung. Ich sitze auf 
seinem Schoß in der Küche der großelterlichen Wohnung in Gel-
senkirchen, in den Händen die Karten eines Quartettspiels. Auf 
den Spielkarten sind verschiedene Pilzarten zu sehen, gelbliche 
und bräunliche, rötliche und verräterisch fahle. Mit diesem Spiels 
sollten wohl Kindern wie Erwachsene den zuweilen lebenswich-
tigen Unterschied zwischen giftigen und ungiftigen Pilzen lernen.
Ich fühle mich sicher auf den Knien des Großvaters. Wenn ich 
mich bewege, spüre ich den glatten, dunklen Stoff seines Anzugs.
An seiner Westentasche baumelt eine lange Silberkette. Wenn 
ich ihn darum bitte, zieht er die Taschenuhr heraus und lässt ih-
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ren Deckel aufspringen. Ich bestaune die drei Zeiger, den großen 
für die Stunden, den man im Auge behalten muss, wenn man ihn 
bei seinen unmerklichen Bewegungen ertappen will. Den trägen 
mittleren, der sich gar nicht zu rühren scheint. Und den pfiffigen, 
kleinen für die Sekunden, der seine eigene Umlaufbahn hat. Dort 
zieht er eilig tickend und ein wenig wichtigtuerisch seine Runden.
Mit Hilfe der Taschenuhr des Großvaters lernte ich die Zeit ken-
nen. Der Großvater hat Geduld. Manchmal lasse ich mich auf sei-
nem Schoß zurückfallen. Dann berührt mein Rücken die Knöpfe 
an seiner Weste und seine Arme umschließen mich zu beiden Sei-
ten wie die Lehnen eines großen Sessels. Oder ich rutsche nach 
vorne auf seine Knie, und genieße eine Bewegungsfreiheit, die 
durch seine aufmerksamen Hände gesichert ist. Es ist angenehm 
warm im Zimmer, und ich weiß nicht, ob die Wärme vom Koh-
lenherd an der Wand kommt oder von meinem Großvater.

Ich bin fünf Jahre alt. Der Großvater ist stolz, dass sich sein En-
kel so gut im Reich der Pilze zurecht findet. Eine Karte nach der 
anderen zieht er aus dem Stapel, und jedesmal muss ich raten-. 
giftig oder essbar? Meine Treffsicherheit verblüfft und begeistert 
ihn.
Heute weiß ich, dass ich damals weniger die Pilzen erkannt habe 
als die rote Schrift, die die giftigen von den essbaren unterschied. 
Ich hatte es leichter, als mein Großvater vermutete. Aber seine 
Freude an diesem Spiel hat sich auf mich übertragen und die Ein-
sicht, dass man im Leben unterscheiden müsse zwischen Gefähr-
lichem und Bekömmlichem.
Alles, was ich noch über meinen Großvater weiß, haben andere 
mir erzählt. Als ich sechs Jahre alt wurde, war mein Großvater 
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schon tot. Wenn ich mich heute an ihn erinnern will, brauche ich 
die beiden Bilder: das vergilbte Photo und das Bild meiner Erin-
nerung, als ich auf seinem Schoß sitze. Und vielleicht sogar noch 
etwas Drittes, Anderes, von dem ich aber nicht sagen kann, was es 
ist.

Jahrzehnte später bin ich in das Dorf in Masuren gefahren, in dem 
mein Großvater aufgewachsen ist. Es heißt heute noch so wie da-
mals, Jedwabno. Ich bin über die gepflasterten Dorfstraßen gelau-
fen. Ich bin den Weg zur Kirche gegangen. An den mit Pflanzen 
und Büschen überwucherten Stellen des Friedhof habe ich nach 
einem Kreuz mit dem Namen der Familie gesucht. Aber es gab 
nirgends eine Spur.

Irgendwann in seiner Jugend muss mein Großvater den Entschluss 
gefasst haben, sein Dorf zu verlassen und aufzubrechen nach Wes-
ten. Niemand weiß, was ihn bewegt hat und wie lange seine Ent-
scheidung in ihm gereift ist. Niemand hat aufgeschrieben, welche 
Träume er geträumt und welche er zurückgelassen hat. Er muss 
gehofft haben, in der Fremde ein besseres Auskommen zu finden, 
als es in seinem armen Dorf möglich war. Vielleicht aber steckte in 
ihm auch noch der Reisemut seiner Vorfahren, die aus Glaubens-
gründen gezwungen waren, das katholische Salzburg zu verlassen. 
Viele hatten in Masuren eine neue Heimat gefunden. Von daher 
war ihm Wanderschaft nichts Fremdes. Noch vor der Jahrhundert-
wende machte er sich auf in eine ungewisse Zukunft.
Mein Großvater konnte vieles. Vor allem konnte er beten und 
singen. Er war ein frommer Mann in der guten Bedeutung dieses 
Wortes. Die Bibel im Haus, so war wenigstens in jüngeren Jahren 
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seine Überzeugung, ersetzt alle anderen Bücher. Also musste die 
Frau, die er heiraten wollte, auch fromm sein. So fromm, wie man 
nur in Masuren fromm sein konnte.

Als es an der Zeit war, trat er noch einmal die beschwerliche Reise 
zurück in die Heimat an. Die dort verbliebene Familie hatte sich 
schon Gedanken gemacht, welches Mädchen zu ihm passen könn-
te. Jung war er und klug, voller Entschlusskraft und mit einem 
Traum, so dass es die Verwandten nicht wunderte, dass die Auser-
sehene Gefallen an ihm fand. Und er an ihr.

Meine spätere Großmutter Wilhelmine stammte aus einem Gehöft 
bei Willenberg. Es lag abseits zwischen zwei Dörfern in einem 
Waldstück. Sie soll ein anmutiges, aber schüchternes Kind gewe-
sen sein, die letzte in einer langen Reihe von Geschwistern. Man 
weiß nicht, was ihr schwerer gefallen ist: das Leben in der Abge-
schiedenheit des Hofes oder die Rolle als Jüngste in einer lauten 
Geschwisterschar. Ich sehe sie am Ziehbrunnens des elterlichen 
Hofes, um den herum das Wohnhaus, Ställe und Scheunen, alles 
aus Holz, gruppiert sind. Hühner und Gänse laufen lärmend über 
den Hof

Mein Großvater muss großen Eindruck auf die junge Frau gemacht 
haben. Dennoch ließ die sich nicht Teichfertig anstecken von dem 
Versprechen auf das Glück irgendwo. Sie prüfte die Absichten des 
weltgereisten jungen Mannes und fand sie ebenso ernsthaft wie 
seinen ganzen Charakter. Sein Auftreten strahlte Standfestigkeit 
aus und vermittelte Vertrauen. Nicht zuletzt war man gemeinsam 
jung. Was sollte die Zukunft sonst bringen in diesem vergessenen 
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Winkel? Sie willigte ein und folgte ihm in das ferne, unbekannte 
Leben.
In meiner Erinnerung ist meine Großmutter eine alte Frau mit ge-
scheiteltem weißen Haar, schön und würdevoll, aber den Lebenden 
schon ein wenig entrückt. Sie ist bettlägerig, leidet ohne zu klagen 
und wird von einer ihrer Töchter versorgt. Sie hat nur noch einen 
Zahn, was mir ein wenig Angst macht. Aber schließlich hat sie 
doch das hohe Alter meines Großvater überboten.
Was der Großvater aus dem Land der Wälder und tausend Seen 
mitgebracht hat in die aus dem Boden gestampfte Industriewelt der 
Zechen und Schlote, ist seine Religion. Die wird auch nicht weni-
ger mit den Jahren. Seine Wurzeln aus Jedwabno hat er ein Leben 
lang mit sich getragen.
Der junge Mann aus Masuren ist in seiner neuen Heimat, wie viele 
seiner Landsleute, Bergmann geworden. Später bekommt er in der 
Zeche die Aufgabe des Sprengmeisters übertragen. Er bezieht eine 
eigene Wohnung in der Zechensiedlung Graf Bismarck. Drei Zim-
merchen unten für die Eltern und drei Zimmerchen oben für die 
Kinder, aber doch genug für alle. Tag für Tag verabschiedet er sich 
früh am Morgen von seiner junge Frau und den kleinen Kindern. 
Fährt Schicht um Schicht unter Tage, um den Lebensunterhalt für 
die wachsende Familie zu verdienen.
Wenn er nicht auf Spätschicht oder gar Doppelschicht ist, kann er 
schon mittags wieder zu Hause sein, Auf dem roten Plüschsofa in 
der Küche vor dem großen Wohnzimmertisch mit der Plüschtisch-
decke hält er dann sein Nickerchen. Es bleibt genug Zeit, um mit 
den Kindern zu singen oder spazierenzugehen.
Aber es gibt auch Arbeit im kleinen Garten am Haus. Da wird, zur 
Freude der Kinder und zur Ernährung der Familie, ein Schwein 
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gehalten. Im Garten steht die selbst gebaute Räucheranlage, wo 
Schinken und Speck hergestellt werden. Aber selbst geschlachtet 
hat der Großvater nie.

Bei der Arbeit unter Tage ist finstere Nacht. Es braucht einen hel-
len Glauben, um dort zu bestehen. Seine jüngste Tochter, meine 
Mutter, erinnert sich, wie seine Frömmigkeit dem Leben Gestalt 
gab. Kein gemeines Essen, für das nicht der Dank in einem Tisch-
gebet gesprochen worden wäre. Am Abend, bevor die Gaslaternen 
angezündet wurden, mussten die Kinder vom Spiel auf der Straße 
zurück sein. Als jüngstes Kind saß meine Mutter an der Seite des 
Vaters. Das Abendgebet am Bett aber war Sache meiner Großmut-
ter. Beim Gebet wurde noch auf dem Fußboden gekniet.
Der Glaube machte das Leben hell. Dunkelheit gab es im Alltag 
genug, nicht nur unter Tage, sondern auch über Tage. „Ich dan-
ke dir, Gott, für deine Güte, die jeden Tag neu ist“, so erinnert 
sich meine Mutter an das tägliche Morgengebet ihres Vaters. Mein 
Großvater ist ein dankbarer Mensch gewesen.

Es war eine schlichte, aber wirksame Frömmigkeit. Die Grundsät-
ze waren klar und lebenspraktisch. Was ihm in den Augen ande-
rer Würde gab, hatte seinen Grund in seiner Unabhängigkeit von 
menschlichem Urteil. „Ob mich Menschen tadeln, loben, anerken-
nen, missverstehen, Herr, dein Wohlgefallen droben, soll mir über 
alles gehen“, hat der Großvater gesagt, als ihm seine eigenen Brü-
der einmal schwer zusetzten.
Was er konnte, wollte er dem lieben Gott in aller Bescheidenheit 
zurückerstatten. Er hat die Bibel fleißig studiert und an Sonn- und 
Festtagen in der Wohnküche Andachten abgehalten. Ohne eine 
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Ausbildung auf irgendeiner Universität ist er Prediger des masuri-
schen Gebetsvereins gewesen.

An Sonntagnachmittagen waren die besonderen Gemeinschafts-
stunden, in denen man sich, zusätzlich zu den Gottesdiensten am 
Vormittag, traf. Mit ratterndem und schepperndem Fahrrad, so 
sein älteste Sohn, sei der Vater angeradelt, um seinen masurischen 
Landsleuten Gottes Wort auszurichten. Von Herzen und aufrichtig, 
wie meine Mutter sagte, wenn auch manchmal etwas langweilig. 
Sie hat ihn dabei begleitet, sozusagen in Person, aber auch auf dem 
Harmonium, um den Gesang der Gemeinde zu verschönern.

Ich kann mich nicht daran erinnern, meinen Großvater je bei sei-
nem Namen gerufen zu haben. Friedrich hat er geheißen oder auch 
Fritz. Beides finde ich unangemessen und passt nicht zu meiner 
Erinnerung. Friedrich klingt mir zu steif und fängt die Nähe nicht 
ein, die ich mit seinem Bild verbinde. Und Fritz erscheint mir fast 
ein bisschen respektlos.

Als ich auf seinem Schoß saß, war er für mich einfach mein Groß-
vater. Das genügte. Ich war ihm so nah, dass ich an seinem Bart 
ziehen konnte und fand, dass seine Wangen herrlich kratzten. Bei 
ihm lernte ich, die Zeit zu verstehen und zu unterscheiden zwi-
schen dem, was für ein Menschenleben gut ist und dem, was man 
besser sein lässt. Ich fühlte mich aufgehoben, und die Welt war gut. 
Von einem besseren Platz hätte ich nicht einmal träumen wollen.

Klaus Nagorni
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Meine Großmutter

Schneeweiße Haare, festgebundener Knoten,  
Falten und Ackerfurchen im Gesicht.

Fast achtzig Jahre.
Ein Widerschein der Jugend

aus güt‘gen blauen Augen bricht.

Dem Schönen war dein Herz ergeben,  
ein edles Lied, ein klingend Wort,  

den hohen Malven vor dem Fenster,  
dem Schwalbenpaar am trauten Ort.

Dein Märchenbuch, wohl aufgeschlagen,  
ward nicht benutzt, es ruhte still.  

Die Märchen flossen aus der Seele  
mit eignen Worten, eignem Will.

Auch all die altvertrauten Lieder  
die du mir sangst so innig schlicht,  
ob ich ohn‘ dich ein Sänger wäre?  

Nein, Großehen, ganz gewisslich nicht.

Willy Rosenau
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Der dankbare Enkel
„Wer danken kann, für den bekommt die Welt

ein anderes Gesicht!“ (Rainer Schmidt)

Dieser Ausspruch von Rainer Schmidt, hat in  unserer bezie-
hungslosen „Gesellschaft“ mehr denn je seine Berechtigung und 
seinen Sinn. Dankbarkeit ist nämlich heute mehr als dünn gesät. 
Die Menschenheft hat das Danken verlernt! Sie stellt nur Forde-
rungen auf und nimmt, alles für selbstverständlich hin. Dabei be-
ginnt die Kultur des Herzens bei der Dankbarkeit! Denn wer alles 
für selbstverständlich hält, der wird mit der Zeit oberflächlich. Er 
glaubt, alles, be-und ausnutzen zu können.

Für mich ist der undankbare Mensch immer einer ohne Ehrfurcht, 
ohne Gewissen und ohne freundliche Mitmenschlichkeit. Bei ihm 
fehlt es an den kleinen Freuden des Lebens, die er anderen miss-
gönnt. 
Durch ein freundliches Wort, einen herzlichen Händedruck, eine, 
kleine Handreichung oder durch ein liebenswürdiges Lächeln er-
zielt der Umgang miteinander eine große Wirkung, nämlich eine 
menschliche Beziehung. Ein Wort des Dankes kostet uns doch 
nichts! Dabei schafft es zwischen uns eine menschliche Brücke, 
wenn es zur richtigen Zeit und an den richtigen Menschen gerich-
tet wird.

„Denn niemand von uns ist dankbarer, als für eine Dankbarkeit“, 
pflegte meine Großmutter mütterlicherseits zu sagen. Und sie hat-
te recht! Denn in der Jugend ist man liebvoll; doch im Alter lie-
besbedürftig und damit für jede kleine Geste dankbar! Uns Älte-
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ren verhilft das besinnliche Leben in Güte, Weisheit und Wärme 
leichter zu einem lächelnden Dankeschön!

Wenn ich an meine dörfliche Großmutter zurückdenke, dann bin 
ich ihr unendlich dankbar, dass sie mir das Danken als Kind beige-
bracht hat. Ihr Leben war von einer fürsorglichen Verantwortung 
für mich getragen. Sie war nicht nur eine gute Erzieherin, son-
dern in meiner Kindheit auch ein ruhender Pol, den ich in meinen 
seelischen Nöten immer anlaufen durfte. Sie war nicht da, um zu 
strafen, sondern sie war da, um Liebe zu schenken. Ihr Lächeln, 
das sie aufsetzte, war ein gutmütiges, aber oft auch verschmitztes.
Bei meiner Großmutter mütterlicherseits, die in unserem Dorf 
Kreuzofen wohnte, verlebte ich die schönsten Stunden meiner 
Kindheit. Ich besuche sie fast täglich. Sie erschien mir hilfreich 
und gut, weil sie stets Zeit und ein gutes Wort für mich hatte. Oft 
half ich ihr bei Haus- und Feldarbeiten, wie zum Beispiel Holz-
sägen und -hacken, Kartoffelgraben, beim Roggeneinfahren und 
beim Einkaufen.

Oma wohnte in einem Ziegelhaus auf Wigonn, dort, wo der Post-
bote Schiwy aus Kurwien morgens auf seinem Fahrrad die täg-
liche Post brachte, um sie an die bereits wartenden Kinder zu 
verteilen. Er wurde stets von uns freudig begrüßt. Wenn er seine 
schwarze Posttasche öffnete, dann strahlten wir. Auf diese Art 
erhielten die Eltern ihre Briefe und Pakete schneller ins Haus. 
Oft war sein Fahrrad mit den Paketen so schwer beladen, dass er 
kaum fahren konnte. Sein Zustellbezirk war recht groß, weil er 
auch die Förstereien Seehorst und Hirschhagen sowie den Bahn-
hof Kurvier) anfahren musste.
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Hier lebte meine Großmutter Henriette Sayk, die Witwe war mit 
ihrem zweiten Ehemann Samuel Böhnke, einem Bergwerksinva-
liden aus dem Ruhrgebiet.

Oma Sayk lebte inmitten von Obstbäumen und Büschen. Eine He-
cke mit einem Zaun umgab ihr Haus. Hier saßen die Großeltern 
auf einer Hausbank in der Sonne, und lasen die Zeitung, wobei 
sie eine gute Tasse Bohnenkaffee tranken. Ich spüre noch heute 
den angenehmen Duft in meiner Nase. Oft ist dabei für mich ein 
Marmeladenbrot oder eine Buttersemmel übriggeblieben.
Opa Böhnke hatte in verschlossenen Schränken viele Bücher, die 
ich lesen durfte. Mit der Oma konnte ich im Nachhinein das Gele-
sene besprechen. Sie hatte für mich immer Zeit. Außerdem kann-
te sie sich mit Tieren, Blumen, Bäumen, Vögel, Märchen und in 
der Bibel gut aus.

Am Abend nach getaner Arbeit, konnte Großmutter lange am 
Fenster in der Dämmerung sitzen und die Schummerstunde ge-
nießen, wobei sie kein Wobt sprach.  Doch ich hatte immer das 
Gefühl, als würde sie mit Herrgott Zwiesprache halten, als wurde 
sie Ihm für den heutigen Tag danken. Deshalb wagte ich nicht, 
ihr Schweigen zu stören. Oft sagte sie nach dieser stillen Stunde 
„Das Leben ist viel zu kurz! Es zerfließt uns unter den Händen! 
Was wohl einmal aus Dir wird?“. Dann erhob sie sich und strei-
chelte mir liebevoll über das Haar. Es lag dabei viel Zärtlichkeit 
und Sorge in ihren Worten.

Ihre Sätze ließen mich erschauern, weil ich merkte dass Groß-
mutter um die Geheimnisse des Lebens mehr wusste, als ich zu 
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ahnen glaubte. Sie fühlte sich für mich mitverantwortlich! Sie sah 
wohl die Katastrophe, die uns noch bevorstand, voraus!

Am Dienstag, dem 23. Januar 1945 gegen 15.00 Uhr, verließen 
wir bei 25 Grad Kälte unser Heimatdorf Kreuzofen mit den Groß-
eltern mit dem letzten Zug von Rudczanny über Johannisburg, 
Arys, Lötzen, Rasterburg und Barterstem nach Glommen, wo 
wir am Donnerstag, dem 25. Januar gegen 16.0,0 Uhr ausgeladen 
wurden.
Wir kamen in getrennte Privatqual fiere nach Borken. Hier sind 
wir am Dienstag, dem 30. Januar um 0.30 Uhr, von deutschen 
Soldaten geweckt worden, weil der Ort Borken zur Hauptkampf-
linie erklärt wurde. Auf offenen Militär-Lastkraftwagen ging es in 
die dunkle Nacht hinaus. In dieser Nacht sind wir von den Groß-
eltern getrennt worden.
Meine Großeltern sind am Frischen Haff von den Sowjets ein-
geholt worden und im Februar 1945 mit heimfahrenden Trecks 
nach Kreuzofen mitgenommen worden, wo sie ihr Haus wieder 
bezogen.

Meine, Großmutter ist am 10. Dezember 1945 im Alter vors 77 
Jahren in Kreuzofen an den Folgen des polnischen Terrors und 
Hungers verstorben. Sie ist auf dem Kreuzofener Neuen Friedhof 
beerdigt worden, wo auch ihr erster Mann Friedrich Sayk und 
ihre Tochter Anna Busse begraben liegen.
Samuel Böhnke ist 1947 in Kreuzofen verstorben und ebenfalls 
auf dem Kreuzofener Friedhof beerdigt worden.

Gunter Schiwy
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Ein Bericht: 
Der Friedhof von Dorntal wurde nach Zielhausen umgebettet

Czernien ab 1929 Dorntal jetzt Ciernie

ein bereits 1493 gegründetes Oratzendorf im Kreis Lyck/Ost-
preussen.

durch dieses Dorf ist die Via Baltica, eine Strasse von Mitteleuropa 
ins Baltikum, gebaut worden. Ohne vorhergehende, detailierte ar-
chälogische  Recherchen, letztendlich quer durch den ehemaligen 
deutschen Friedhof des Ortes, welcher bis zur Vertreibung der 
Deutschen 1945 von den Dorfbewohnern belegt wurde.

Sämtliche Orte des Kreises Lyck, nahezu 160, hatten eigene 
Friedhöfe.

Während der Strassenbauarbeiten wurde wenig Rücksicht ge-
nommen und immer mit grossem Gerät gearbeitet. 

Dorntal hatte, über die Jahrhunderte, immer etwa 100  Einwoh-
ner, dementsprechend wurde der Freihof schon öfter gebraucht.

Nun habe ich massiv versucht eine gerechte Lösung zu finden 
und vorgeschlagen alles noch Kalkofen umzubetten, s. auch mein 
Bericht im Hagen Lycker Brief 2021, S.125ff. 

Mein Anliegen wurde aus unterschiedlichen Gründen abgelehnt, 
diese Gründe sind

- der Friedhof in Kalkofen ist im Register der historischen Denk-
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mäler aufgeführt und es   müssten archälogische Untersuchungen 
unter der Aufsicht des Konservators   durchgeführt werden.

Von anderer Seite hörte ich, dass die Umbettung nach Kalkofen 
wegen  rechtlicher und finanzieller Komplikationen aufgegeben 
werden mußte.

Wie dem auch sei, die polnischen Behörden haben eine vortreffli-
che Lösung gefunden und die Überreste aus Dorntal nach Zielhau-
sen, östlich am Stadtrand von Lyck,  umgebettet.

In einer würdevollen Feier, am 1. Oktober 2021, fand die Umbet-
tung statt.

Anwesend waren Vertreter der Behörden, insbesondere Paster 
Pysz von der evangelischen Kirche in Johannisburg, welche die 
Feier zelebrierte. 

Auf der Tafel steht: Hier ruhen die Reste von den verstorbenen 
Personen die aufgefunden wurden bei den archälogischen Ar-
beiten auf dem ehemaligen evangelischen Friedhof in Ciernie 
deutsch Dorntal.

Die Feier ist professionell durchgeführt, die Überreste sind in etwa 
150 Grabschachtel eingebettet.

Möge diese Gedenkstätte lange erhalten bleiben

10. Oktober 2021

Reinhard Donder
Fotos aus Zielhausen von Andrzej Rejrat
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„TAKI PEJZAŻ“ – „SO EINE LANDSCHAFT“

Ausstellung von Wilhelm Sasnal im Museum der Geschichte 
der Polnischen Juden POLIN

Von Arkadiusz Łuba

Bis zum Ausbruch des zweiten Weltkriegs lebten in Polen dreiein-
halb Millionen Juden. 90% davon wurde systematisch in Konzen-
trations- und Vernichtungslager deportiert und dort ermordet. 140 
Tausend Juden verließen Polen nach dem Pogrom von Kielce von 
1946. Im Zuge der antisemitischen Kampagne reisten weitere 25 
Tausend polnische Juden aus dem Land aus. Über diese Leere in 
der polnischen Landschaft erzählt die Ausstellung „Taki pejzaż“ 
(„So eine Landschaft“) von Wilhelm Sasnal im Warschauer Muse-
um der Geschichte der Polnischen Juden POLIN.

„Bäume den Blumen
Blumen den Dornen
auf den Träumen
laufen Leichen

Winde wehen
krumme Kiefern
unbrauchbar
aber real

so eine Landschaft
so eine Landschaft“

„Taki pejzaż“, zu Deutsch „So eine Landschaft“, ist ein Gedicht 
des polnischen Dichters Andrzej Szmidt, gesungen von Ewa De-
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marczyk. Düster klingen diese Verse in ihrer Interpretation. Der 
Text ruft unaussprechliche Emotionen hervor, die an beunruhi-
gende Bilder von Jonasz Stern oder Arnold Böcklin erinnern. Die 
Töne haben etwas Schmerzhaftes, Perverses, Erschreckendes. 

– Besonders, wenn man bedenkt, dass es bis zum Ausbruch des 
zweiten Weltkrieges 81 große und 737 kleine jüdische Gemeinden 
in Polen bestanden und sie alle vernichtet wurden. Mit ihnen ver-
schwand die Welt, die sie erschaffen hatten. Die größte jüdische 
Gemeinde der Welt ist zu einer der kleinsten geworden; und aus 
einem Land, das zuvor eines der ethnisch vielfältigsten war, ist 
eines der homogensten geworden.
Es reicht, eine niedrige getünchte Baracke zu sehen, um an Aus-
schwitz denken zu müssen. Bahngleise erinnern an Deportationen. 
Ein Haufen Kohlköpfe – an einen Schädelberg bzw. ein Versteck. 
Nichts ist also in der Ausstellung von Wilhelm Sasnal so, wie es 
scheint.

Der Maler macht die polnische Landschaft zum Thema. Er setzt 
sich bereits seit zwei Jahrzehnten mit der Vergangenheit seines 
Landes auseinander. Sein Interesse am Judentum komme von ei-
nem unbewussten Gefühl der Abwesenheit, sagt Sasnal: „Diese 
Landschaft ist nicht neutral. Sie hat viele Schichten. Unter der Be-
geisterung dafür versteckt sich die Frage »Was war früher hier?«. 
Diese Landschaft ist stark von der Geschichte gekennzeichnet. 
Man denkt ständig daran, dass es darunter noch etwas gibt. Sie 
ist nicht unschuldig. Wenn wir kurz innehalten, könnten wir uns 
vorstellen, was diese Bäume und Hügeln gesehen haben. Und dann 
diese erdrückende Leere. Oder wenn man Orte sieht, die früher 
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von jemand anderem bewohnt wurden. Man muss sich dann fra-
gen: »Was ist mit alledem passiert?«“.

Es sei schwierig die Geschichte Polens ohne die Geschichte seiner 
Juden zu erzählen, so Sasnal. Deswegen sagte er einer Ausstellung 
im Museum der Geschichte der Polnischen Juden POLIN zu: „Es 
ist schwierig, Judentum von Polentum zu trennen. So bin ich auch 
ziemlich kritisch dem historischen Narrativ gegenüber. Für mich 
war anfangs die Entdeckung interessant, dass es nur wenigen be-
wusst war, dass Polen auch auf der bösen Seiten stehen konnten. 
Sie waren doch sonst immer nur Opfer... Doch für jemanden, der 
sich als Pole betrachtet, muss es genau erläutert werden“. 

„Wovor haben Polen Angst?“, mag also ein Gemälde von 2008 
fragen, auf dem „strach“ – das polnische Wort für Angst – in ei-
nem See gespiegelt wird. – Vielleicht davor, das Opfer-Image einer 
Nation zu verlieren, die auf allen Schlachtfeldern Europas ihr Blut 
vergossen hat und von romantischen Nationaldichtern als Christus 
der Völker inszeniert wurde...

Doch der Titel ruft auch das gleichnamige Buch von Jan Tomasz 
Gross in Erinnerung. Der polnisch-amerikanische Historiker be-
spricht darin die antisemitisch motivierte Gewalt von Polen gegen 
Juden in Polen nach dem Zweiten Weltkrieg.
„Wenn ich heute den Stacheldraht sehe, denke ich an die Vernich-
tungslager; weniger an eine Grenze, die die edelmütigen polni-
schen Bürger vor Flüchtlingen schützt. Ich bin traurig und ratlos“, 
sagt der Künstler. Juden stehen in Sasnals Ausstellung stellvertre-
tend für alle Anderen und Fremden. Angesichts des jüngsten Ge-
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schehen an der polnisch-belarussischen Grenze, scheine man sich 
nicht mehr an die Auswirkungen des geschürten Hasses und der Ig-
noranz gegenüber Minderheiten vor Jahrzehnten zu erinnern, un-
terstreicht der Künstler. Fremde seien laut ihm heute Flüchtlinge, 
die vor Tod und Hunger fliehen oder einfach ein besseres Leben 
suchen.

Die Werke hat Adam Szymczyk ausgewählt. Als Kunstkurator 
richtet er gerne sein Brennglas auf verschiedene Weltkonflikte. 
Der politische Anspruch ist auch in der Warschauer Ausstellung 
sichtbar. Diesbezüglich sieht er nur zwei Möglichkeiten für die 
Kunst: „Die Kunst kann entweder politisch bewusst und bürgerlich 
engagiert sein oder nicht. Wenn nicht, dann wird sie nebensächlich 
und unbedeutend. Wilhelm Sasnal denkt genauso. Er definiert sich 
in erster Linie als Bürger und dann erst als Bürger-Künstler“.
Polen scheint seine jüdische Vergangenheit nicht bewältigt zu ha-
ben. So möchte die Ausstellung gegenüber der polnischen Gesell-
schaft eine therapeutische Funktion erfüllen. Sie ist unter Umstän-
den in der Lage, sie zu erschüttern, zu reinigen und gleichzeitig zu 
heilen.

Die polnische Beziehung zum Holocaust werde gerade erst ent-
deckt, sagt Szymczyk: „Für die Generation, die keinen direkten 
Kontakt mit dem Holocaust hatte, sind die polnisch-jüdischen Be-
ziehungen komplett neu. Sie wird durch verschiedene Orte, wie 
beispielsweise die jüdischen Friedhöfe, die langsam verfallen und 
verschwinden, jeden Tag mit der Vergangenheit konfrontiert. Die 
Bilder in der Ausstellung haben darüber viel zusagen. Man lebt in 
dieser Landschaft und sollte sie anfangen zu verstehen. So wün-
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sche ich mir, dass viele die Ausstellung sehen und dadurch ange-
regt werden, die Kunst nicht als bloße Dekoration wahr zu neh-
men, sondern als eine wichtige Stimme in einer gesellschaftlichen 
Debatte“.

Für Wilhelm Sasnal zeigt seine Ausstellung auch die Vielschichtig-
keit der Welt, in der man lebt. „Wahrlich sind das endlose Schich-
ten von Bedeutungen und Kontexten“, sagt er: „Man sollte nicht 
nur der einzigen ‚richtigen‘ Erzählung erliegen, denn es gibt viele 
verschiedene Erzählungen. Wenn wir alle verfügbaren Fakten be-
trachten, können wir mit reinem Gewissen in den Spiegel schauen, 
kommen der Wahrheit näher und werden die Geschichte nicht ins-
trumentalisieren“.
So richtet sich Sasnal gegen alle Leugner und Relativierer. Es lohnt 
sich, ihm zuzuhören.



29

E I N L A D U N G 

Die Evangelisch-Lutherische Kirchengemeinde in Sorkwity 
und der Verein Freunde Masurens e. V.

geben sich die Ehre, 
Sie 

zu einem Vortrag mit dem Referenten 
Pastor Fryderyk Tegler

„Pastor Gustav Hermann Marcin Giseviusz als Seel-
sorger und Helfer in der Not!

einzuladen.
Das Projekt findet unter der Schirmherrschaft von der Landrätin 

von Mrągowo Frau Barbara Kuźmicka-Rogala statt.

Der Vortrag findet am Freitag, dem 03.12.2021 um 17.00 Uhr 
in der ev. Kirche in Sorkwity statt.
Anschließend laden wir Sie zu einem kleinen Imbiss und einem 
Glas Sekt in das Jugendzentrum ein, um mit den Referenten ins 
Gespräch zu kommen.

Ks. Krzysztof Mutschmann            Kerstin Harms
Pastor in Sorkwity               Vorsitzende

       Freunde Masurens e. V.
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Ein Bild wächst zusammen

Für mich ist nichts verloren gegangen, sagte die Frau, und ihr 
leichtes Lächeln schwankte dabei zwischen Verlegenheit, Erstau-
nen über sich selbst und unerschütterlichem Wissen. Alles, was 
einmal war, bleibt mir gegenwärtig. All mein Erinnern hat sich im 
Laufe der Jahre um Gustchen zusammengedrängt. Alle Züge mei-
ner Stadt haben sich mit gelassener Selbstverständlichkeit in ihr 
vereinigt. Und es mag nun merkwürdig klingen, aber ich begegne 
Gustchen immer wieder und in aller Welt. Das erscheint wie ein 
Märchen. Doch es ist keine zauberische Hinzudichtung zu finden, 
selbst wenn mein Verstand Lupe und Sonde ansetzt.

Als Kind war für mich die alte Gustchen der Inbegriff unse-
rer Straße. Ihr gehörte der große Obst- und Gemüsegarten an der 
Ecke Fabrikstraße, wo herrliche Bäume den Straßenrand säumten. 
Für mich war es klar, dass Gustchen auch für diese Bäume verant-
wortlich war. Denn diese Bäume begnügten sich nicht allein mit 
dem Schmuck ihrer silbrig schimmernden Blätter und roten, von 
mehliger Süße erfüllten Früchte, sie holten sich von Zeit zu Zeit 
auch noch lang wehende Heuhaare von vorbeirumpelnden, hoch-
gestakten Heuwagen herunter und fächelten mit ihnen den würzi-
gen Heuduft über die ganze Stadt.

Hier also wirtschaftete Gustchen. Sie verkaufte den Hausfrau-
en Kräuter, Salat, knackfrische Radieschen und gelegentlich zum 
Wochenende sogar einen Blumentopf voller Vergissmeinnicht. 
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Uns Kindern aber schenkte sie süße Kaffeebohnen, die nur sie an 
einem geheimnisumwitterten Strauch in ihrem Garten zu entde-
cken wusste. Wir glaubten ihr bedingungslos und erschauerten von 
Wundern angerührt, wenn sie dabei leise lachend mit ihren ver-
arbeiteten Händen über unseren Kopf strich. Gustchen blieb uns 
auch dann noch gegenwärtig, als der Garten längst einem breiten 
Miethauskomplex Platz gemacht hatte.
Bald nachdem es Gustchens Garten in unserer Straße nicht mehr 
gab, entdeckte ich sie eines Markttages mitten im Verkaufsge-
schnatter. War sie es wirklich? Aber wer anders als sie konnte es 
sonst sein. So sein!?

Dort saß Gustchen nicht einfach wie andere Marktfrauen. Sie 
thronte auf einem Kissen zu Füßen des bronzenen Freiheitsdich-
ters Schenkendorf, umgeben von Säckchen voller Majoran, Schaf-
garbe, Fenchel, Pfefferkraut, Kümmel und Kamille, umgeben von 
dem auf groben Sacktuch bündelweise ausgebreiteten Würzgeruch 
von Petersilie, Thymian, Waldmeister, Pfefferminz, Salbei und 
Dill, mitten unter Pilzen, Sauerampfer, Tannengrün  und Unmen-
gen von Margeriten, Vergissmeinnicht, Zittergras und Maiglöck-
chen.

Gustchen thronte da, sommers geschmückt mit einem weißen, 
tief in die Stirn hineingezogenen Tuch, das einmal bunte Tupfen 
gehabt haben musste, winters dick verpackt unter Kappe, Woll-
tuch und Schal, angetan mit einer irgendfarbenen Jacke, dunklem 
großbauschigem Wollrock und steifgestärkter Halbschürze. Aber 
um Gustchen zu sein, brauchte es mehr, als nur eine Kräuterwiese, 
einen Kissenthron und ein rückentiefes Sommertuch. Da musste 
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man jeden Markttag zwischen Nacht und Dämmer die Kräuter 
so in die Körbe sammeln, dass sie auch noch nach stundenlanger 
Sonnenglut frisch blieben; die Beeren so hoch in den hölzernen 
Litermaßgefäßen aufhäufeln, dass man daran gleich das allerbeste 
Maß des ganzen Marktes erkannte; und auch die allerbesten Spitz-
tüten des Platzes aus Zeitungspapier drehen. Um Gustchen zu sein, 
musste man einfach das Leben wissen.

Gustchen wusste und weihte die noch ungelenken, neu in Stadt-
dienste getretenen Landkinder in das spezielle Schmeck-Zeremo-
niell des Käsekaufs und das Ritual des Butterkostens aus umfunkti-
onierten Likörkelchen mittels eines Teelöffelstiels ein. Sie brachte 
den unerfahrenen, eben zu Haushaltsehren geheirateten Frauen so 
zwischen dem Kauf von beruhigendem Baldrian, Lindenblüten und 
einem Sträußchen Wiesenschaumkraut bei, wie man sich löblich 
dem Herrn Gemahl fügte und dennoch die Wirtschaft nach eige-
nem Geschmack und Willen führte. Und Gustchen ließ sich nicht 
lange nötigen, wenn ihre Heilkünste gefragt waren. Sie nahm sich 
dann Zeit, dem Ach und Weh der Familie genau zuzuhören. Denn 
Bauchschmerzen waren für sie nicht gleich Bauchschmerzen. Ge-
gen die einen empfahl sie frisches Sauerkraut aus der Tonne, gegen 
die andern nichts weiter als rohe Karotten oder Radieschensaft und 
Petersilie oder einen eiskalten Wickel.

Wenn ich es recht bedenke: man wusste nichts über Gustchen 
selbst. Umso mehr wusste sie Bescheid über die Welt im Allgemei-
nen und die Menschen im Besonderen. So war sie die Welt, die uns 
umgab. Mehr brauchte man nicht zu wissen. Für mich jedenfalls 
wurde Gustchen nun zum Inbegriff des Marktes. Und da mir der 
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Markt wiederum der Inhalt unserer Stadt war, so eben wurde sie 
auch zum Inbegriff der Stadt.

Als ich Gustchen nach dem Krieg zum ersten Mal wiedersah, 
erschrak ich tief. Ich hätte nicht sogleich sagen können, warum 
ich erschrak. Erst viel später gab ich mir darüber Rechenschaft: Es 
war das Erschrecken, etwas über so viele Jahre hinweg vergessen 
zu haben, was einmal nicht fortzudenken gewesen war. Es war das 
Erschrecken vor meiner Wehrlosigkeit gegenüber dem plötzlich 
anstürmenden Heimweh.

Ich stand angewurzelt da und schaute. Gustchen saß mitten im 
Großstadtgewühl eines Freitags am Nachmittag da, wo man im 
Betonpflastergrau einen winzigen Fleck für ein wenig Erde ausge-
spart hatte, und in der nun Wuhr Zigarettenstummel und Papiere 
zu wachsen schienen als Blätter an einem armseligen Strauch. Sie 
saß auf einem der runden, niedrigen Säulensteine, die drumherum 
standen, und von denen man nicht wusste, ob sie die hastenden 
Großstadtmenschen vor dem Hauch von Natur schützen oder zum 
Verweilen einladen sollten. Durch Gustchen hatten sie plötzlich 
ihre Funktion erhalten.

Gustchen saß auf einem der Steine wie mitten in ihrem Kräuter-
stand daheim. Wieder bauschte sich ein langer dunkler Rock, der 
ihre Füße bedeckte. Ein dunkelblankes Kopftuch war mit strenger 
Schleife unter ihrem Kinn gebunden, aber das kleine Blütenmus-
ter hob alle Strenge auf. Sie war angetan mit einer Jacke, deren 
Ärmel nach altmodischer Art an den Schultern angekraust waren. 
Gustchen machte aus dem verkümmerten Naturüberbleibsel eine 
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liebliche Insel der Einkehr, eine satte Oase der Ruhe, in der die 
Säulensteine plötzlich in der alltäglich vorüberhastenden Vergäng-
lichkeit zu Sockeln der Standhaftigkeit wurden, auf denen man ge-
trost ausruhen und sich eine neue Standortbestimmung aufbauen 
konnte.

Ich blieb an einer Schaufensterecke stehen, tat so, als prüfe ich 
genauestens irgendwas in der Auslage, und schaute doch nur durch 
die Scheiben hindurch auf‘ Gustchen. Musste immer wieder hin-
schauen. Die Gedanken kamen schwerfällig mit Fragen daher. Wie 
kommt Gustchen in diese Ruhrgebietsgroßstadt? Ausgerechnet 
hierher und nach so vielen Jahren? Dann kamen die Zweifel ange-
stolpert, überstürzten sich. Das ist ja gar nicht Gustchen. Kann sie 
gar nicht sein. Wo denkst du hin, Gustchen ist doch schon lange 
tot.
Nein, diese Frau konnte nicht Gustchen sein und war es doch auf 
eine merkwürdig anheimelnde Art. Sie passte hier nicht hinein und 
gab dem Ort dennoch einen bedeutungsvollen Anstrich. Ich konnte 
mich kaum sattsehen und schlich doch fort, verwirrt und aufge-
wühlt.

In den nächsten Tagen fing ich an, nach Gustchen auszuschauen. 
Ich entdeckte dabei meine alte Stadt wieder und vertraute mich 
der neuen an. Sie blieb mir nun nicht mehr fremd. Und noch etwas 
anderes geschah. Wenn ich nun an das Früher und an das Daheim 
dachte, an alles, was irgendwann einmal schön oder traurig, unbe-
greiflich oder lustig, hart oder zauberhaft gewesen war, dann schob 
sich das Bild der alten Gustchen ganz von selbst dazwischen, über-
nahm alle Gesichter.
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Sie war die große, stattliche Frau Woska, in deren Eckladen wir 
die Milch holten, weil sie sie die unwahrscheinliche Kunst voll-
brachte, ihr Litermaß durch einen letzten, schon in die Milchkanne 
fließenden Schwapp bis fast über den Rand hinaus zu füllen. 
Sie war das kleine, zarte Mehlfräulein, das sich geduldig die Bes-
serwisserin oder Nörgeleien ihrer Kunden anhörte und die schwe-
ren Säcke von einer Ecke ihres kleinen Ladens in die andere wuch-
tete, als wären es aufgeblasene Lappen. 
Sie wurde selbst zur Bengerschen, deren Keifen über alle, mit Vor-
liebe einzig an ihrem niedrigen, schiefergrau verputzten Haus ball-
spielenden Kinder nun Gustchens Gesicht nach all diesen Jahren 
rechtfertigte. Und sie verwandelte sich sogar in den Lehrer Sper-
ber, dessen Gutmütigkeit wir ausnutzten, um ihm auf der Nase 
herumzutanzen, und der trotzdem nicht aufhörte, uns außer von 
den französischen Vokabeln auch von einem gesünderen Leben zu 
überzeugen.

Es hatte etwas Beruhigendes an sich, inmitten der beängstigenden 
Tagesjagden und wirren Träume nun ein vertrautes Gesicht zu wis-
sen.
Als ich Gustchen das nächste Mal begegnete, erschrak ich nicht 
mehr und war auch nicht einmal mehr sonderlich verwundert 
darüber, obwohl es diesmal mitten in England war, genauer 
gesagt in Warwick. 

Angelockt von den Antiquitäten in den Kleinscheiben-Fenstern des 
sechshundertjährigen Porridges Pot müssen wir sie zunächst über-
sehen haben. Erst Spatzengezeter machte uns auf sie aufmerksam.
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Sie stand an die Wand des Lokals gelehnt, fast schon wie zu ei-
nem Teil dieser uralten Fassade geworden, und fütterte die Spat-
zen. Bröckchen für Bröckchen teilte sie aus-, servierte sie, wie eine 
alte Kinderfrau vielleicht die selbstgerichteten Karamellbonbons 
gerecht unter einer sich balgenden Kinderschar zu verteilen sucht. 
Ihr Gesicht schien fast hoheitsvoll streng vor all der praktizierten 
Gerechtigkeit. Aber das Lächeln spielte um ihre Lippen, als wisse 
es ganz genau, dass diese zur Schau gestellte Strenge unter anstür-
mendem Kinderlachen in ein Nichts zerfließen würde.

Sie trug diesmal einen jener Jahrhundertwende-Hüte, die an zu-
sammengedrückte Zylinder erinnern, einen engen, fast bodenlan-
gen Mantel, der aussah, als hätte er viele Parkbanknächte und Al-
mosenküchen ausmessen müssen und halte doch standhaft an der 
Richtigkeit der angeblich guten alten Zeit fest.

Gustchen ließ sich nicht suchen und nicht mit gutem Willen ir-
gendwo herausschauen, wo man sie vielleicht gern gesehen hätte. 
Nein, Gustchen war unbestechlich. Und doch blieb sie auf ihre stil-
le, unaufdringliche Art gegenwärtig. Irgendwann trat sie aus dem 
Schatten heraus.

Es riss mich zu ihr herum, als wir mit dem Bus durch Polen fuhren, 
und ich sie kurz vor Posen am Straßenrand zu erkennen glaubte. 
Angetan im Sonntagsstaat, obwohl es mitten in der Woche war. 

Wir waren viel zu schnell an ihr vorbei, aber ich sah durch das 
Heckfenster, dass ihre erhobene Hand uns noch lange nachzitterte.
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Ein anderes Mal stand Gustchen mitten im Wald von Stocka-
ryd in Schweden, wo wir über unserer Urweltwanderung die 
Richtung verloren hatten, plötzlich wie eine Geistererschei-
nung vor uns. Sie steckte in verschmutzten, alten Gummistiefeln 
und einer langen Wolljacke modernster Buntheit. Das reiche Un-
tergehölz hatte sich an ihren Haaren und an den zwischen Jacke 
und Stiefeln sich knautschenden Hosen festgeklammert. Wer weiß, 
was in ihren ausgebeulten Jackentaschen steckte.

Ohne viele Worte winkte sie uns zu einem schon ein wenig mor-
schen Kahn, ruderte uns über den See, den wir noch gar nicht ent-
deckt hatten, und ruhte nicht eher, als bis wir in ihrem weiß-roten 
Holzhaus uns durch siebenerlei Kuchen und Kekse gegessen und 
dazu giftgrünes Sprudelwasser getrunken hatten, weil wir ihr ab-
solut mit dem Kaffeekochen keine Arbeit hatten machen wollen. 
Dann erst brachte sie uns auf den Weg.

In Sagorsk hatte ich sie nicht erwartet. Sie saß an einer der Säu-
len in der Kathedrale, wo sich ungewöhnlich viele Gläubige jeden 
Alters zur Ikonenwand drängten. Ihre verkrüppelten Hände ruhten 
im Schoß. Ihr Blick schien wesenlos, schien durch bedingungslo-
se Ergebenheit schon emporgehoben in eine außerirdische Welt, 
schien ganz Verklärung. 
Das muss wohl auch den jungen, das Weihrauchgefäß durch die 
Menge schwingenden Popen so angerührt haben, dass er sich vor 
ihr verneigte, tief, ehrerbietig tief. 

Dieser winzige Augenblick im prall-gefüllten Touristikerleben 
wühlte uns unendlich auf.



Wenn ich Gustchen in Schottland gesucht hätte, dann vielleicht 
beim Scheren der Schafe oder als eifrige Sammlerin bei der 
Heilsarmee, vielleicht auch noch sinnend vor den gewaltigen 
Rhododendronhecken, gewiss aber nicht bei einem Picknick. 
Und doch traf ich sie dort.

Es war kein Wetter für ein Picknick an diesem Tag. Die Berge 
spielten mit Wolkenschleiern, die sie mal lässig flattern ließen, 
dann wieder enger um sich zogen. Die kargen Felsenweiden waren 
nass. Aber Gustchen saß auf dem einzigen Feldsessel, Mittelpunkt 
eines ganzen sie umlagernden Clans. Und der Clan schien weder 
die malerische Kulisse der schroffen Abgründe noch Ginstergold, 
das Gebalge zweier Hunde oder gar uns fremde Gaffer zu sehen. 
Er stand in ungemein selbstsicherer Heiterkeit im Banne von Gust-
chen.

Gustchen stellte eine Frage in die Augen, und aus der entferntesten 
Reihe erhob sich ein junges Mädchen, eilte zu ihr und empfing 
lächelnd ein kleines Kuchenstück. Gustchen hob das Kinn um ein 
weniges, und ein Mann mittleren Alters war schon an ihrer Seite 
und legte ihr das dicke, schafwollene Tuch neu um die Schultern.
Gustchen saß da, klein und fast zerbrechlich. Und doch regierte sie 
den Clan mit dem Heben ihres kleinen Fingers, mit der Haltung 
ihres Kopfes, mit dem Blick, mit ihrem Lächeln. Und es war, als 
warteten alle im fröhlichen Geplauder miteinander nur darauf, von 
ihr durch einen kleinen Wunsch ausgezeichnet zu werden. Und sie 
nahm diese verborgene Huldigung mit selbstverständlichster Be-
scheidenheit hin.
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Gustchen ist keine Legende einer heilen Welt. Das Leben hat alles 
in die Furchen ihres Gesichts gesät. Ich halte mich daran, was in 
diesen Furchen aufging.

Einmal habe ich Gustchen weinen sehen. Sie stand am Ende ei-
ner Betonstrasse,  die einst eine Brücke gewesen war. Es gab kein 
anderes Ufer mehr. Der Wind zerrte an Gustchens zigeunerbuntem 
Rock, löste das ausgeblichene Tuch von ihrem grauen Strähnen-
haar. Aber auch das Tuch fand mit dem Wind keine Gegenübersei-
te, blieb an einer rostigen Stange hängen, die noch immer wie eine 
spitze Waffe in einen friedlichen Frühlingshimmel stieß.

Es gibt viele abgebrochene Brücken in der Welt. An einer von ih-
nen habe ich Gustchen lautlos weinen sehen. Aber sie löste das 
Tuch von der Roststange wischte sich damit Tränen und Staub aus 
dem Gesicht, schneuzte darein, verbarg es zusammengeknüllt ir-
gendwo unter ihrem weiten Rock, vielleicht für neu Sturmtage.

Ich habe mich oft gefragt, was es nun im einzelnen ausmachen 
mag, warum ich hier und da und immer wieder irgendwo in der 
Welt und in mancherlei Verkleidung Gustchen zu begegnen glau-
be. Was ist es, was mich erinnert und anrührt und dann so mit Ruhe 
und Sicherheit im Weitergehen erfüllt. Ganz bestimmt Gesichts-
züge? Ein vertrauter Blick? Die stumme Sprache von Lippen und 
Händen den? Ich weiß es nicht zu sagen. Das Bestimmende liegt 
wohl auch nicht im Äußerlichen.

Gustchen war Ganzheit und Widersprüchlichkeit in einem. Rha-
barberrealität und Kaffeebohnengeheimnis; Käseschmeckwissen 
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und Kräutermystik; denkmaliger Kissenthron und uferloses Sich-
ausströmen für andere.

Ein Bild wächst zusammen, musste ich einmal denken. Ein 
Bild, das mit scheinbaren Gegensätzlichkeiten so weltumspan-
nend heimatlich wirkt. Ein Bild, das, mit dem Wissen um die 
Unversiegbarkeit jener Quellen erfüllt ist, die wir alle tägli-
chen Leben brauchen. Meine Quelle trägt den Namen Gust-
chen. Gustchen ist jener Augenblick Heimkehr, der alles Neue 
besser begreifen lässt.

Annemarie in der Au
Aus: Und das Leuchten blieb …
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Der Friedhof von Dorntal wurde nach Zielhausen umgebettet S.22



Oben:Wilhelm Sasnal: „Ohne Titel (Angst)“, 2008, Öl auf Lein-
wand, fot. © Arkadiusz Łuba; Unter: Wilhelm Sasnal: „Der 1. Ja-
nuar (Seite)”, 2021, Öl auf Leinwand, fot. © Arkadiusz Łuba S.24


