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Was bleibt, wenn unsere Erinnerung an die Toten verblasst?
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Totensonntag
Nie sind nur die da...
Die da sind,

Immer auch die anderen,
Urbesungenen,
Unerwihnten,

Ihr ist aufgehoben in unserem.
Ihr Atem streift uns wie Hauch
In unseren Gedanken.

Voll ist das Land
Mit ihren Worten und Gebarden.
Ihre Hoffnung ist nicht begraben.
Nichts ist vergeblich.

Wie konnten wir sein
Ohne ihr Lachen und Leiden?
Uns Vorausgegangene,
Begegnet sind wir uns nie,
Aber verbunden
Durch unsichtbare Béander,
Nicht vergessen,
Erinnern an euer Leben,

Wie groB3 es ist,

Dal selbst wir noch Platz darin finden.
Habt acht auf uns,

Auch die Spuren, die wir legen,
Werden gebraucht.

Klaus Nagorni



Konnen wir noch der Niachsten gedenken, die von
uns gegangen sind?
Oder: iiber den Tag der Toten

Die letzten Oktobertage kommen und die Massen stromen auf die
Friedhofe. Man muss schlieSlich Ordnung schaffen und Grabma-
ler waschen, weil man das so muss, weil die Zeit dafiir gefehlt
hat, es frither zu machen, weil Ferien waren, weil keine Zeit ist,...
Und dann verwandeln sich die zwei Tage (1. und 2. November),
die in uns Besinnlichkeit und Erinnerung wecken sollen, in eine
seltsame Kombination aus Jahrmarkt und Kirchweih. Hunderte
brennender Grabkerzen, aufgestellt nach irgendwelchen bizarren
Kompositionen, auch moderne mit Batterien betriebene, Dut-
zende modischer Gestecke, Grabschmuck und zu diesem Anlass
gemachte Blumenstrdufle. Es gibt Menschen, die sogar konven-
tionelle, banale Nachrichten iiber ihr Leben austauschen. Ja, es
stimmt, dass — wie Wistawa Szymborska geschrieben hat — ,,wir
langer leben, aber weniger prézise und in kiirzeren Sétzen®. Bald
werden es einsilbige Sitze sein.

Aber niemand gedenkt der Toten. Haben wir Angst, konnen oder
wollen wir uns nicht erinnern, oder erinnern wir uns nicht mehr?
Soll das Mal} unserer Erinnerung nur die Anzahl der Grabkerzen
und Blumen sein? Haben wir Angst, dass das Gedenken an die
Toten uns an unsere eigene Verginglichkeit, unseren eigenen Tod
erinnert? ,, Der Tod ist nicht das Ende unserer Existenz, wir leben
in unseren Kindern und den néchsten Generationen. Denn es sind
weiterhin wir und unsere Korper sind nur verwelkte Blitter am
Baum des Lebens ““ (Albert Einstein).
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Wir vergehen, denn so ist das Naturgesetz. Das Alte muss dem
Neuen weichen, und nur so bewegt die Welt sich vorwiérts. An die
Angst vor dem Tod kann man sich nur schwer gewohnen, deshalb
meiden wir das Thema und distanzieren uns davon.

Wir suchen Trost in der stoischen Philosophie, nach der das Ver-
gehen unausweichlich ist, man es akzeptieren und sich mit ihm
abfinden, und die Zeit, die dem Menschen (von den Géttern oder
der Natur) gegeben ist, fiir ein wiirdiges Leben nutzen sollte.

Seit der Antike sind sich die Menschen bewusst, dass der Tod in
keiner Weise vermieden werden kann. Die epikureische Philoso-
phie betont den Nutzen des Lebens und die Suche nach Freude -
einer Freude, die sich zumindest indirekt aus der Tatsache ergibt,
dass das Leben ein Ende hat, denn das gibt dem Leben seinen
Geschmack.

Es entstanden Mythen, z. B. im Altertum iiber den Fluss Styx oder
Charon. Die alten Pruzzen glaubten an die Reinkarnation: bevor
die menschliche Seele in das Land der Ahnen ging, musste sie auf
dem Weg der Selbstvervollkommnung eine Reihe von Inkarnatio-
nen in verschiedenen Wesen, Pflanzen, Tieren durchlaufen.

Die lateinische Maxime - ,,Kunst dauert lange, das Leben ist
kurz trostet, dass zwar der Kiinstler schnell in die Geschichte
(oder ins Vergessen) eingeht, seine Werke aber noch Jahrhunderte
nach seinem Tod bestehen werden.

Das Motiv des Todes, seiner Bedeutung und seines Sinns sind in
der Literatur in allen literarischen Epochen aufgetaucht. Eini-
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ge Beispiele: ,,Threnody* von Jan Kochanowski, ,,Die Leiden des
jungen Werther* oder ,,Faust* von Johann Wolfgang von Goethe,
,,Die Pest” von Albert Camus, ,,Abschied von Maria“ von Tadeusz
Borowski, die Gedichte von Czestaw Milosz und viele andere.

Die Epochen sind vergangen, aber das Motiv des Todes hat nicht
an Aktualitdt verloren. Kulturelle und zivilisatorische Verdnderun-
gen haben vielleicht die Perspektive und die Sichtweise auf Leben
und Tod verdndert. Auch in der heutigen Zeit, in der es einen Kult
um Reichtum, Schonheit und Jugend gibt, wird nicht versucht, das
Thema Verganglichkeit und Tod zu z&hmen.

Manchmal haben solche Versuche einen Hauch von schwarzem
Humor.

» lag der Lebenden“ (Ewa Lipska)

Am Tag der Lebenden

kommen die Toten an ihre Griber

— sie giinden Neonlichter an

und sie graben die Chrysanthemen der Antennen
auf den Diichern mehrstickiger Grabmiiler

mit Zentralheizung um.

Danach fahren sie

zu ihrer tiglichen Arbeit
mit AufZiigen

zum Tod.



Julia Hartwig, ,, Bitteres Trauern*

Man sollte sie betrauern,

weil wir diese Trdnen notig haben

man sollte sie betrauern

weil sich das seit Jahrhunderten so ziemt

Aber in Wirklichkeit

brauchen sie diese Trinen nicht

Sie schauen von oben auf uns herab

und sagen ‘alles klar” und ‘okay’

wenn sie sehen

dass wir unsere Tapferkeit aus uns hervorholen

Aber wir diirfen die nicht vergessen, die von uns gehen — diese
Erinnerung verleiht ihnen Unsterblichkeit. Was bleibt, wenn un-
sere Erinnerung an die Toten verblasst? Nur Steine.

Die Pflege der Erinnerung an die Toten sollte immer die Frage
nach unserem eigenen Platz in der Welt aufwerfen, uns dazu brin-
gen, das von uns Erreichte zu bewerten und an die Zukunft zu
denken. Die Lebensgeschichte unserer Vorfahren bildet unsere
Identitédt. Das Bewahren der Erinnerung an die Vorfahren hilft da-
bei, seinen Platz im Erbe seiner Familie zu finden und ein Bild
seiner selbst aufzubauen, das auf den Eigenschaften, Talenten und
der fiir unsere Vorfahren charakteristischen Lebenskraft basiert.

Wenn wir liber das Leben von Familienmitgliedern nachdenken,
wer sie waren, woher sie kamen und was fiir Menschen sie waren,
erfahren wir auch etwas Wichtiges iiber uns selbst.
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Unsere Kultur und Identitét bestehen ndmlich auch aus Sitten und
Gebriauchen. Dank ihnen unterscheiden wir uns von Anderen, wir
zeichnen uns in gewisser Weise unter Ausldndern oder Menschen
aus einer anderen Region aus. Sicherlich konnen einige der an-
genommenen Verhaltensweisen als archaisch und unmodern an-
gesehen werden, doch es lohnt sich, sie zu bewahren (auch in Er-
innerung) und weiterzugeben. Dadurch haben unsere Kultur und
Tradition Jahrhunderte {iberdauert.

Ich respektiere die Tradition sehr. Ich mochte jedoch, dass das Fest
der Toten in den kommenden Jahren eine Zeit der Reflexion und
Besinnung wird und keine Art Modenschau oder Wettbewerb um
die prachtigsten Grabschmuck, Blumenstriduf3e und extravagantes-
ten Kerzen.
Ich will keine Erinnerung auf Show.

Barbara Willan



Unsere irdische Episode

Unsere irdische Episode
Eine kiirzere oder ldngere Periode
Die uns vollig frei zur Verfiigung steht
Schicksalhafterweise aber nicht nur uns angeht

Schnell merken wir
Wir sind nicht allein hier
Ihre irdischen Lebensprojekte
Realisieren auch andere Subjekte

Man muss sich damit arrangieren
Zu viel Zeit hat niemand zu verlieren
Die uns gegebene Zeit menschlich zu erleben
Diese Lebensaufgaben wurden uns allen gegeben

Stefan Pioskowik
Oberschlesiche Poesie , 2020



Der masurische Grofivater

Es gibt zwei Bilder von ithm. Das eine ist ein vergibtes Photo
aus einer Zeit, in der es fir einen ehrlichen Mann beinahe uner-
schwinglich gewesen sein muss, sich photographieren zu lassen.
Es waren wohl besondere Anlésse, die den Luxus eines eigenen
Portraits rechtfertigen mussten: eine Bewerbung bei einer neuen
Firma, ein Geburtstag in hoherem Alter oder ein Ehejubildum.
Auf dem Photo ist das Gesicht eines édlteren Herren mit Kaiser-
Wilhelm-Bart zu sehen, auf dessen Nase eine randlose Brille mit
diinnen Metallbiigeln sitzt. Ein zufélliger Beobachter hitte ihn
durchaus fiir einen Lateinprofessor oder einen Gelehrten aus Ko6-
nigsberg halten konnen. Der weille Hemdkragen, der aus dem
dunklen Anzug hervor schaut, und das lichte, silbergraue Haar
geben dem Gesicht meines Grof3vaters einen wiirdevollen Rah-
men.

Das andere Bild existiert nur in meiner Erinnerung. Ich sitze auf
seinem Schof in der Kiiche der groBelterlichen Wohnung in Gel-
senkirchen, in den Hidnden die Karten eines Quartettspiels. Auf
den Spielkarten sind verschiedene Pilzarten zu sehen, gelbliche
und braunliche, rotliche und verriterisch fahle. Mit diesem Spiels
sollten wohl Kindern wie Erwachsene den zuweilen lebenswich-
tigen Unterschied zwischen giftigen und ungiftigen Pilzen lernen.
Ich fiihle mich sicher auf den Knien des GroBvaters. Wenn ich
mich bewege, spiire ich den glatten, dunklen Stoff seines Anzugs.
An seiner Westentasche baumelt eine lange Silberkette. Wenn
ich ihn darum bitte, zieht er die Taschenuhr heraus und lésst ih-
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ren Deckel aufspringen. Ich bestaune die drei Zeiger, den grof3en
fiir die Stunden, den man im Auge behalten muss, wenn man ihn
bei seinen unmerklichen Bewegungen ertappen will. Den trigen
mittleren, der sich gar nicht zu riithren scheint. Und den pfiffigen,
kleinen fiir die Sekunden, der seine eigene Umlaufbahn hat. Dort
zieht er eilig tickend und ein wenig wichtigtuerisch seine Runden.
Mit Hilfe der Taschenuhr des Grof3vaters lernte ich die Zeit ken-
nen. Der GroBvater hat Geduld. Manchmal lasse ich mich auf sei-
nem SchoB zuriickfallen. Dann beriihrt mein Riicken die Knopfe
an seiner Weste und seine Arme umschlieBen mich zu beiden Sei-
ten wie die Lehnen eines groflen Sessels. Oder ich rutsche nach
vorne auf seine Knie, und genieBBe eine Bewegungsfreiheit, die
durch seine aufmerksamen Hiande gesichert ist. Es ist angenehm
warm im Zimmer, und ich weil} nicht, ob die Wiarme vom Koh-
lenherd an der Wand kommt oder von meinem Grof3vater.

Ich bin fiinf Jahre alt. Der Grof3vater ist stolz, dass sich sein En-
kel so gut im Reich der Pilze zurecht findet. Eine Karte nach der
anderen zieht er aus dem Stapel, und jedesmal muss ich raten-.
giftig oder essbar? Meine Treffsicherheit verbliifft und begeistert
ihn.

Heute weiB ich, dass ich damals weniger die Pilzen erkannt habe
als die rote Schrift, die die giftigen von den essbaren unterschied.
Ich hatte es leichter, als mein Groflvater vermutete. Aber seine
Freude an diesem Spiel hat sich auf mich iibertragen und die Ein-
sicht, dass man im Leben unterscheiden miisse zwischen Gefahr-
lichem und Bekommlichem.

Alles, was ich noch iiber meinen Grof3vater weil3, haben andere
mir erzahlt. Als ich sechs Jahre alt wurde, war mein Grof3vater
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schon tot. Wenn ich mich heute an ihn erinnern will, brauche ich
die beiden Bilder: das vergilbte Photo und das Bild meiner Erin-
nerung, als ich auf seinem Scho8 sitze. Und vielleicht sogar noch
etwas Drittes, Anderes, von dem ich aber nicht sagen kann, was es
ist.

Jahrzehnte spéter bin ich in das Dorf in Masuren gefahren, in dem
mein Grof3vater aufgewachsen ist. Es hei3t heute noch so wie da-
mals, Jedwabno. Ich bin iiber die gepflasterten Dorfstral3en gelau-
fen. Ich bin den Weg zur Kirche gegangen. An den mit Pflanzen
und Biischen iiberwucherten Stellen des Friedhof habe ich nach
einem Kreuz mit dem Namen der Familie gesucht. Aber es gab
nirgends eine Spur.

Irgendwann in seiner Jugend muss mein GroB3vater den Entschluss
gefasst haben, sein Dorf zu verlassen und aufzubrechen nach Wes-
ten. Niemand weil3, was ihn bewegt hat und wie lange seine Ent-
scheidung in ihm gereift ist. Niemand hat aufgeschrieben, welche
Traume er getrdumt und welche er zuriickgelassen hat. Er muss
gehofft haben, in der Fremde ein besseres Auskommen zu finden,
als es in seinem armen Dorf mdglich war. Vielleicht aber steckte in
ithm auch noch der Reisemut seiner Vorfahren, die aus Glaubens-
griinden gezwungen waren, das katholische Salzburg zu verlassen.
Viele hatten in Masuren eine neue Heimat gefunden. Von daher
war ihm Wanderschaft nichts Fremdes. Noch vor der Jahrhundert-
wende machte er sich auf in eine ungewisse Zukuntt.

Mein GroB3vater konnte vieles. Vor allem konnte er beten und
singen. Er war ein frommer Mann in der guten Bedeutung dieses
Wortes. Die Bibel im Haus, so war wenigstens in jiingeren Jahren
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seine Uberzeugung, ersetzt alle anderen Biicher. Also musste die
Frau, die er heiraten wollte, auch fromm sein. So fromm, wie man
nur in Masuren fromm sein konnte.

Als es an der Zeit war, trat er noch einmal die beschwerliche Reise
zurlick in die Heimat an. Die dort verbliebene Familie hatte sich
schon Gedanken gemacht, welches Méidchen zu ihm passen konn-
te. Jung war er und klug, voller Entschlusskraft und mit einem
Traum, so dass es die Verwandten nicht wunderte, dass die Auser-
sehene Gefallen an ihm fand. Und er an ihr.

Meine spétere Grofmutter Wilhelmine stammte aus einem Gehoft
bei Willenberg. Es lag abseits zwischen zwei Dorfern in einem
Waldstiick. Sie soll ein anmutiges, aber schiichternes Kind gewe-
sen sein, die letzte in einer langen Reihe von Geschwistern. Man
weil} nicht, was ihr schwerer gefallen ist: das Leben in der Abge-
schiedenheit des Hofes oder die Rolle als Jiingste in einer lauten
Geschwisterschar. Ich sehe sie am Ziehbrunnens des elterlichen
Hofes, um den herum das Wohnhaus, Stille und Scheunen, alles

aus Holz, gruppiert sind. Hithner und Génse laufen ldrmend iiber
den Hof

Mein Grofvater muss groflen Eindruck auf die junge Frau gemacht
haben. Dennoch lieB die sich nicht Teichfertig anstecken von dem
Versprechen auf das Gliick irgendwo. Sie priifte die Absichten des
weltgereisten jungen Mannes und fand sie ebenso ernsthaft wie
seinen ganzen Charakter. Sein Auftreten strahlte Standfestigkeit
aus und vermittelte Vertrauen. Nicht zuletzt war man gemeinsam
jung. Was sollte die Zukunft sonst bringen in diesem vergessenen
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Winkel? Sie willigte ein und folgte ihm in das ferne, unbekannte
Leben.

In meiner Erinnerung ist meine Grofmutter eine alte Frau mit ge-
scheiteltem weillen Haar, schon und wiirdevoll, aber den Lebenden
schon ein wenig entriickt. Sie ist bettldgerig, leidet ohne zu klagen
und wird von einer ihrer Tochter versorgt. Sie hat nur noch einen
Zahn, was mir ein wenig Angst macht. Aber schlielich hat sie
doch das hohe Alter meines Grofvater liberboten.

Was der Grof3vater aus dem Land der Wilder und tausend Seen
mitgebracht hat in die aus dem Boden gestampfte Industriewelt der
Zechen und Schlote, ist seine Religion. Die wird auch nicht weni-
ger mit den Jahren. Seine Wurzeln aus Jedwabno hat er ein Leben
lang mit sich getragen.

Der junge Mann aus Masuren ist in seiner neuen Heimat, wie viele
seiner Landsleute, Bergmann geworden. Spéter bekommt er in der
Zeche die Aufgabe des Sprengmeisters iibertragen. Er bezieht eine
eigene Wohnung in der Zechensiedlung Graf Bismarck. Drei Zim-
merchen unten fiir die Eltern und drei Zimmerchen oben fiir die
Kinder, aber doch genug fiir alle. Tag fiir Tag verabschiedet er sich
frith am Morgen von seiner junge Frau und den kleinen Kindern.
Fahrt Schicht um Schicht unter Tage, um den Lebensunterhalt fiir
die wachsende Familie zu verdienen.

Wenn er nicht auf Spétschicht oder gar Doppelschicht ist, kann er
schon mittags wieder zu Hause sein, Auf dem roten Pliischsofa in
der Kiiche vor dem groBBen Wohnzimmertisch mit der Pliischtisch-
decke hilt er dann sein Nickerchen. Es bleibt genug Zeit, um mit
den Kindern zu singen oder spazierenzugehen.

Aber es gibt auch Arbeit im kleinen Garten am Haus. Da wird, zur
Freude der Kinder und zur Erndhrung der Familie, ein Schwein
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gehalten. Im Garten steht die selbst gebaute Riucheranlage, wo
Schinken und Speck hergestellt werden. Aber selbst geschlachtet
hat der GroBvater nie.

Bei der Arbeit unter Tage ist finstere Nacht. Es braucht einen hel-
len Glauben, um dort zu bestehen. Seine jiingste Tochter, meine
Mutter, erinnert sich, wie seine Frommigkeit dem Leben Gestalt
gab. Kein gemeines Essen, flir das nicht der Dank in einem Tisch-
gebet gesprochen worden wire. Am Abend, bevor die Gaslaternen
angezilindet wurden, mussten die Kinder vom Spiel auf der Strafle
zuriick sein. Als jiingstes Kind sall meine Mutter an der Seite des
Vaters. Das Abendgebet am Bett aber war Sache meiner GroBmut-
ter. Beim Gebet wurde noch auf dem Fullboden gekniet.

Der Glaube machte das Leben hell. Dunkelheit gab es im Alltag
genug, nicht nur unter Tage, sondern auch tiber Tage. ,,Ich dan-
ke dir, Gott, fiir deine Giite, die jeden Tag neu ist™, so erinnert
sich meine Mutter an das tigliche Morgengebet ihres Vaters. Mein
Grofvater ist ein dankbarer Mensch gewesen.

Es war eine schlichte, aber wirksame Frommigkeit. Die Grundsat-
ze waren klar und lebenspraktisch. Was ihm in den Augen ande-
rer Wiirde gab, hatte seinen Grund in seiner Unabhéngigkeit von
menschlichem Urteil. ,,Ob mich Menschen tadeln, loben, anerken-
nen, missverstehen, Herr, dein Wohlgefallen droben, soll mir iiber
alles gehen®, hat der GroB3vater gesagt, als ihm seine eigenen Brii-
der einmal schwer zusetzten.

Was er konnte, wollte er dem licben Gott in aller Bescheidenheit
zuriickerstatten. Er hat die Bibel fleiBig studiert und an Sonn- und
Festtagen in der Wohnkiiche Andachten abgehalten. Ohne eine
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Ausbildung auf irgendeiner Universitét ist er Prediger des masuri-
schen Gebetsvereins gewesen.

An Sonntagnachmittagen waren die besonderen Gemeinschafts-
stunden, in denen man sich, zuséitzlich zu den Gottesdiensten am
Vormittag, traf. Mit ratterndem und schepperndem Fahrrad, so
sein dlteste Sohn, sei der Vater angeradelt, um seinen masurischen
Landsleuten Gottes Wort auszurichten. Von Herzen und aufrichtig,
wie meine Mutter sagte, wenn auch manchmal etwas langweilig.
Sie hat ihn dabei begleitet, sozusagen in Person, aber auch auf dem
Harmonium, um den Gesang der Gemeinde zu verschonern.

Ich kann mich nicht daran erinnern, meinen Grof3vater je bei sei-
nem Namen gerufen zu haben. Friedrich hat er geheiflen oder auch
Fritz. Beides finde ich unangemessen und passt nicht zu meiner
Erinnerung. Friedrich klingt mir zu steif und fiangt die Néhe nicht
ein, die ich mit seinem Bild verbinde. Und Fritz erscheint mir fast
ein bisschen respektlos.

Als ich auf seinem Schof3 sal3, war er fiir mich einfach mein Grof3-
vater. Das geniigte. Ich war ihm so nah, dass ich an seinem Bart
ziehen konnte und fand, dass seine Wangen herrlich kratzten. Bei
thm lernte ich, die Zeit zu verstehen und zu unterscheiden zwi-
schen dem, was fiir ein Menschenleben gut ist und dem, was man
besser sein ldsst. Ich fithlte mich aufgehoben, und die Welt war gut.
Von einem besseren Platz hitte ich nicht einmal traumen wollen.
Klaus Nagorni
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Meine Grofimutter

Schneeweille Haare, festgebundener Knoten,
Falten und Ackerfurchen im Gesicht.
Fast achtzig Jahre.

Ein Widerschein der Jugend
aus giit‘gen blauen Augen bricht.

Dem Schonen war dein Herz ergeben,
ein edles Lied, ein klingend Wort,
den hohen Malven vor dem Fenster,
dem Schwalbenpaar am trauten Ort.

Dein Mérchenbuch, wohl aufgeschlagen,
ward nicht benutzt, es ruhte still.
Die Mirchen flossen aus der Seele
mit eignen Worten, eignem Will.

Auch all die altvertrauten Lieder
die du mir sangst so innig schlicht,
ob ich ohn‘ dich ein Sdnger wire?

Nein, GroBBehen, ganz gewisslich nicht.

Willy Rosenau
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Der dankbare Enkel
,,Wer danken kann, fiir den bekommt die Welt
ein anderes Gesicht!* (Rainer Schmidt)

Dieser Ausspruch von Rainer Schmidt, hat in unserer bezie-
hungslosen ,,Gesellschaft“ mehr denn je seine Berechtigung und
seinen Sinn. Dankbarkeit ist nimlich heute mehr als diinn gest.
Die Menschenheft hat das Danken verlernt! Sie stellt nur Forde-
rungen auf und nimmt, alles fiir selbstverstdndlich hin. Dabei be-
ginnt die Kultur des Herzens bei der Dankbarkeit! Denn wer alles
fur selbstverstidndlich hilt, der wird mit der Zeit oberflichlich. Er
glaubt, alles, be-und ausnutzen zu konnen.

Fiir mich ist der undankbare Mensch immer einer ohne Ehrfurcht,
ohne Gewissen und ohne freundliche Mitmenschlichkeit. Bei ihm
fehlt es an den kleinen Freuden des Lebens, die er anderen miss-
gonnt.

Durch ein freundliches Wort, einen herzlichen Hiandedruck, eine,
kleine Handreichung oder durch ein liebenswiirdiges Lécheln er-
zielt der Umgang miteinander eine groe Wirkung, ndmlich eine
menschliche Beziehung. Ein Wort des Dankes kostet uns doch
nichts! Dabei schafft es zwischen uns eine menschliche Briicke,
wenn es zur richtigen Zeit und an den richtigen Menschen gerich-
tet wird.

,,Denn niemand von uns ist dankbarer, als fiir eine Dankbarkeit*,
pflegte meine Gromutter miitterlicherseits zu sagen. Und sie hat-
te recht! Denn in der Jugend ist man liebvoll; doch im Alter lie-
besbediirftig und damit fiir jede kleine Geste dankbar! Uns Alte-
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ren verhilft das besinnliche Leben in Giite, Weisheit und Warme
leichter zu einem ldchelnden Dankeschon!

Wenn ich an meine dorfliche GroBmutter zuriickdenke, dann bin
ich ihr unendlich dankbar, dass sie mir das Danken als Kind beige-
bracht hat. Ihr Leben war von einer flirsorglichen Verantwortung
fiir mich getragen. Sie war nicht nur eine gute Erzieherin, son-
dern in meiner Kindheit auch ein ruhender Pol, den ich in meinen
seelischen Noten immer anlaufen durfte. Sie war nicht da, um zu
strafen, sondern sie war da, um Liebe zu schenken. Ihr Licheln,
das sie aufsetzte, war ein gutmiitiges, aber oft auch verschmitztes.
Bei meiner Grofmutter miitterlicherseits, die in unserem Dorf
Kreuzofen wohnte, verlebte ich die schonsten Stunden meiner
Kindheit. Ich besuche sie fast tdglich. Sie erschien mir hilfreich
und gut, weil sie stets Zeit und ein gutes Wort fiir mich hatte. Oft
half ich ihr bei Haus- und Feldarbeiten, wie zum Beispiel Holz-
sdgen und -hacken, Kartoffelgraben, beim Roggeneinfahren und
beim Einkaufen.

Oma wohnte in einem Ziegelhaus auf Wigonn, dort, wo der Post-
bote Schiwy aus Kurwien morgens auf seinem Fahrrad die tig-
liche Post brachte, um sie an die bereits wartenden Kinder zu
verteilen. Er wurde stets von uns freudig begriilt. Wenn er seine
schwarze Posttasche Offnete, dann strahlten wir. Auf diese Art
erhielten die Eltern ihre Briefe und Pakete schneller ins Haus.
Oft war sein Fahrrad mit den Paketen so schwer beladen, dass er
kaum fahren konnte. Sein Zustellbezirk war recht grof3, weil er
auch die Forstereien Seehorst und Hirschhagen sowie den Bahn-
hof Kurvier) anfahren musste.
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Hier lebte meine Gromutter Henriette Sayk, die Witwe war mit
ihrem zweiten Ehemann Samuel Bohnke, einem Bergwerksinva-
liden aus dem Ruhrgebiet.

Oma Sayk lebte inmitten von Obstbdumen und Biischen. Eine He-
cke mit einem Zaun umgab ihr Haus. Hier sallen die GrofB3eltern
auf einer Hausbank in der Sonne, und lasen die Zeitung, wobei
sie eine gute Tasse Bohnenkaffee tranken. Ich spiire noch heute
den angenehmen Duft in meiner Nase. Oft ist dabei fiir mich ein
Marmeladenbrot oder eine Buttersemmel iibriggeblieben.

Opa Bohnke hatte in verschlossenen Schranken viele Biicher, die
ich lesen durfte. Mit der Oma konnte ich im Nachhinein das Gele-
sene besprechen. Sie hatte fiir mich immer Zeit. Au3erdem kann-
te sie sich mit Tieren, Blumen, Baumen, Vigel, Marchen und in
der Bibel gut aus.

Am Abend nach getaner Arbeit, konnte GroBmutter lange am
Fenster in der Ddmmerung sitzen und die Schummerstunde ge-
nielen, wobei sie kein Wobt sprach. Doch ich hatte immer das
Geflihl, als wiirde sie mit Herrgott Zwiesprache halten, als wurde
sie Thm fiir den heutigen Tag danken. Deshalb wagte ich nicht,
ihr Schweigen zu storen. Oft sagte sie nach dieser stillen Stunde
,,Das Leben ist viel zu kurz! Es zerfliefit uns unter den Handen!
Was wohl einmal aus Dir wird?*“. Dann erhob sie sich und strei-
chelte mir liebevoll iiber das Haar. Es lag dabei viel Zartlichkeit
und Sorge in ihren Worten.

Thre Sitze lielen mich erschauern, weil ich merkte dass Grof3-
mutter um die Geheimnisse des Lebens mehr wusste, als ich zu
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ahnen glaubte. Sie fiihlte sich flir mich mitverantwortlich! Sie sah
wohl die Katastrophe, die uns noch bevorstand, voraus!

Am Dienstag, dem 23. Januar 1945 gegen 15.00 Uhr, verlieBen
wir bei 25 Grad Kilte unser Heimatdorf Kreuzofen mit den GroB3-
eltern mit dem letzten Zug von Rudczanny {iber Johannisburg,
Arys, Lotzen, Rasterburg und Barterstem nach Glommen, wo
wir am Donnerstag, dem 25. Januar gegen 16.0,0 Uhr ausgeladen
wurden.

Wir kamen in getrennte Privatqual fiere nach Borken. Hier sind
wir am Dienstag, dem 30. Januar um 0.30 Uhr, von deutschen
Soldaten geweckt worden, weil der Ort Borken zur Hauptkampf-
linie erklédrt wurde. Auf offenen Militir-Lastkraftwagen ging es in
die dunkle Nacht hinaus. In dieser Nacht sind wir von den GroB-
eltern getrennt worden.

Meine Grofeltern sind am Frischen Haff von den Sowjets ein-
geholt worden und im Februar 1945 mit heimfahrenden Trecks
nach Kreuzofen mitgenommen worden, wo sie ithr Haus wieder
bezogen.

Meine, Grofmutter ist am 10. Dezember 1945 im Alter vors 77
Jahren in Kreuzofen an den Folgen des polnischen Terrors und
Hungers verstorben. Sie ist auf dem Kreuzofener Neuen Friedhof
beerdigt worden, wo auch ihr erster Mann Friedrich Sayk und
ihre Tochter Anna Busse begraben liegen.
Samuel Bohnke ist 1947 in Kreuzofen verstorben und ebenfalls
auf dem Kreuzofener Friedhof beerdigt worden.

Gunter Schiwy
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Ein Bericht:
Der Friedhof von Dorntal wurde nach Zielhausen umgebettet

Czernien ab 1929 Dorntal jetzt Ciernie

ein bereits 1493 gegriindetes Oratzendorf im Kreis Lyck/Ost-
preussen.

durch dieses Dorf'ist die Via Baltica, eine Strasse von Mitteleuropa
ins Baltikum, gebaut worden. Ohne vorhergehende, detailierte ar-
chilogische Recherchen, letztendlich quer durch den ehemaligen
deutschen Friedhof des Ortes, welcher bis zur Vertreibung der
Deutschen 1945 von den Dorfbewohnern belegt wurde.

Samtliche Orte des Kreises Lyck, nahezu 160, hatten eigene
Friedhofe.

Wihrend der Strassenbauarbeiten wurde wenig Riicksicht ge-
nommen und immer mit grossem Gerit gearbeitet.

Dorntal hatte, iiber die Jahrhunderte, immer etwa 100 Einwoh-
ner, dementsprechend wurde der Freihof schon 6fter gebraucht.

Nun habe ich massiv versucht eine gerechte Losung zu finden
und vorgeschlagen alles noch Kalkofen umzubetten, s. auch mein
Bericht im Hagen Lycker Brief 2021, S.125ff.

Mein Anliegen wurde aus unterschiedlichen Griinden abgelehnt,
diese Griinde sind

- der Friedhof in Kalkofen ist im Register der historischen Denk-
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miler aufgefiihrt und es miissten archdlogische Untersuchungen
unter der Aufsicht des Konservators durchgefiihrt werden.

Von anderer Seite horte ich, dass die Umbettung nach Kalkofen
wegen rechtlicher und finanzieller Komplikationen aufgegeben
werden multe.

Wie dem auch sei, die polnischen Behorden haben eine vortreffli-
che Losung gefunden und die Uberreste aus Dorntal nach Zielhau-
sen, Ostlich am Stadtrand von Lyck, umgebettet.

In einer wiirdevollen Feier, am 1. Oktober 2021, fand die Umbet-
tung statt.

Anwesend waren Vertreter der Behorden, insbesondere Paster
Pysz von der evangelischen Kirche in Johannisburg, welche die
Feier zelebrierte.

Auf der Tafel steht: Hier ruhen die Reste von den verstorbenen
Personen die aufgefunden wurden bei den archéilogischen Ar-
beiten auf dem ehemaligen evangelischen Friedhof in Ciernie
deutsch Dorntal.

Die Feier ist professionell durchgefiihrt, die Uberreste sind in etwa
150 Grabschachtel eingebettet.

Moge diese Gedenkstitte lange erhalten bleiben
10. Oktober 2021

Reinhard Donder

Fotos aus Zielhausen von Andrzej Rejrat
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»TAKI PEJZAZ* — ,SO EINE LANDSCHAFT*

Ausstellung von Wilhelm Sasnal im Museum der Geschichte
der Polnischen Juden POLIN

Von Arkadiusz Luba

Bis zum Ausbruch des zweiten Weltkriegs lebten in Polen dreiein-
halb Millionen Juden. 90% davon wurde systematisch in Konzen-
trations- und Vernichtungslager deportiert und dort ermordet. 140
Tausend Juden verlieBen Polen nach dem Pogrom von Kielce von
1946. Im Zuge der antisemitischen Kampagne reisten weitere 25
Tausend polnische Juden aus dem Land aus. Uber diese Leere in
der polnischen Landschaft erzdhlt die Ausstellung ,,Taki pejzaz*
(,,So eine Landschaft®) von Wilhelm Sasnal im Warschauer Muse-
um der Geschichte der Polnischen Juden POLIN.

,,Baume den Blumen
Blumen den Dornen
auf den Triumen
laufen Leichen

Winde wehen
krumme Kiefern
unbrauchbar
aber real

so eine Landschaft
so eine Landschaft*

»laki pejzaz®, zu Deutsch ,,So eine Landschaft”, ist ein Gedicht
des polnischen Dichters Andrzej Szmidt, gesungen von Ewa De-
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marczyk. Diister klingen diese Verse in ihrer Interpretation. Der
Text ruft unaussprechliche Emotionen hervor, die an beunruhi-
gende Bilder von Jonasz Stern oder Arnold Bocklin erinnern. Die
Tone haben etwas Schmerzhaftes, Perverses, Erschreckendes.

— Besonders, wenn man bedenkt, dass es bis zum Ausbruch des
zweiten Weltkrieges 81 groB3e und 737 kleine jiidische Gemeinden
in Polen bestanden und sie alle vernichtet wurden. Mit ihnen ver-
schwand die Welt, die sie erschaffen hatten. Die grofite jiidische
Gemeinde der Welt ist zu einer der kleinsten geworden; und aus
einem Land, das zuvor eines der ethnisch vielféltigsten war, ist
eines der homogensten geworden.

Es reicht, eine niedrige getiinchte Baracke zu sehen, um an Aus-
schwitz denken zu miissen. Bahngleise erinnern an Deportationen.
Ein Haufen Kohlkopfe — an einen Schidelberg bzw. ein Versteck.
Nichts ist also in der Ausstellung von Wilhelm Sasnal so, wie es
scheint.

Der Maler macht die polnische Landschaft zum Thema. Er setzt
sich bereits seit zwei Jahrzehnten mit der Vergangenheit seines
Landes auseinander. Sein Interesse am Judentum komme von ei-
nem unbewussten Gefiihl der Abwesenheit, sagt Sasnal: ,,Diese
Landschatft ist nicht neutral. Sie hat viele Schichten. Unter der Be-
geisterung dafiir versteckt sich die Frage »Was war frither hier?«.
Diese Landschaft ist stark von der Geschichte gekennzeichnet.
Man denkt stindig daran, dass es darunter noch etwas gibt. Sie
ist nicht unschuldig. Wenn wir kurz innehalten, konnten wir uns
vorstellen, was diese Baume und Hiigeln gesehen haben. Und dann
diese erdriickende Leere. Oder wenn man Orte sieht, die frither
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von jemand anderem bewohnt wurden. Man muss sich dann fra-
gen: »Was ist mit alledem passiert?«*.

Es sei schwierig die Geschichte Polens ohne die Geschichte seiner
Juden zu erzdhlen, so Sasnal. Deswegen sagte er einer Ausstellung
im Museum der Geschichte der Polnischen Juden POLIN zu: ,,Es
ist schwierig, Judentum von Polentum zu trennen. So bin ich auch
ziemlich kritisch dem historischen Narrativ gegeniiber. Fiir mich
war anfangs die Entdeckung interessant, dass es nur wenigen be-
wusst war, dass Polen auch auf der bosen Seiten stehen konnten.
Sie waren doch sonst immer nur Opfer... Doch fiir jemanden, der
sich als Pole betrachtet, muss es genau erldutert werden®.

,»Wovor haben Polen Angst?*, mag also ein Gemélde von 2008
fragen, auf dem ,,strach® — das polnische Wort fiir Angst — in ei-
nem See gespiegelt wird. — Vielleicht davor, das Opfer-Image einer
Nation zu verlieren, die auf allen Schlachtfeldern Europas ihr Blut
vergossen hat und von romantischen Nationaldichtern als Christus
der Volker inszeniert wurde...

Doch der Titel ruft auch das gleichnamige Buch von Jan Tomasz
Gross in Erinnerung. Der polnisch-amerikanische Historiker be-
spricht darin die antisemitisch motivierte Gewalt von Polen gegen
Juden in Polen nach dem Zweiten Weltkrieg.

,,Wenn ich heute den Stacheldraht sehe, denke ich an die Vernich-
tungslager; weniger an eine Grenze, die die edelmiitigen polni-
schen Biirger vor Fliichtlingen schiitzt. Ich bin traurig und ratlos*,
sagt der Kiinstler. Juden stehen in Sasnals Ausstellung stellvertre-
tend fiir alle Anderen und Fremden. Angesichts des jlingsten Ge-
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schehen an der polnisch-belarussischen Grenze, scheine man sich
nicht mehr an die Auswirkungen des geschiirten Hasses und der Ig-
noranz gegeniiber Minderheiten vor Jahrzehnten zu erinnern, un-
terstreicht der Kiinstler. Fremde seien laut ihm heute Fliichtlinge,
die vor Tod und Hunger flichen oder einfach ein besseres Leben
suchen.

Die Werke hat Adam Szymczyk ausgewdhlt. Als Kunstkurator
richtet er gerne sein Brennglas auf verschiedene Weltkonflikte.
Der politische Anspruch ist auch in der Warschauer Ausstellung
sichtbar. Diesbeziiglich sieht er nur zwei Moglichkeiten fiir die
Kunst: ,,Die Kunst kann entweder politisch bewusst und biirgerlich
engagiert sein oder nicht. Wenn nicht, dann wird sie nebensichlich
und unbedeutend. Wilhelm Sasnal denkt genauso. Er definiert sich
in erster Linie als Biirger und dann erst als Biirger-Kiinstler*.
Polen scheint seine jiidische Vergangenheit nicht bewiltigt zu ha-
ben. So mochte die Ausstellung gegeniiber der polnischen Gesell-
schaft eine therapeutische Funktion erfiillen. Sie ist unter Umstén-
den in der Lage, sie zu erschiittern, zu reinigen und gleichzeitig zu
heilen.

Die polnische Beziehung zum Holocaust werde gerade erst ent-
deckt, sagt Szymczyk: , Fiir die Generation, die keinen direkten
Kontakt mit dem Holocaust hatte, sind die polnisch-jiidischen Be-
ziehungen komplett neu. Sie wird durch verschiedene Orte, wie
beispielsweise die jiidischen Friedhofe, die langsam verfallen und
verschwinden, jeden Tag mit der Vergangenheit konfrontiert. Die
Bilder in der Ausstellung haben dariiber viel zusagen. Man lebt in
dieser Landschaft und sollte sie anfangen zu verstehen. So wiin-
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sche ich mir, dass viele die Ausstellung sehen und dadurch ange-
regt werden, die Kunst nicht als bloe Dekoration wahr zu neh-
men, sondern als eine wichtige Stimme in einer gesellschaftlichen
Debatte*.

Fiir Wilhelm Sasnal zeigt seine Ausstellung auch die Vielschichtig-
keit der Welt, in der man lebt. ,,Wahrlich sind das endlose Schich-
ten von Bedeutungen und Kontexten, sagt er: ,,Man sollte nicht
nur der einzigen ,richtigen® Erzédhlung erliegen, denn es gibt viele
verschiedene Erzédhlungen. Wenn wir alle verfiigbaren Fakten be-
trachten, konnen wir mit reinem Gewissen in den Spiegel schauen,
kommen der Wahrheit ndher und werden die Geschichte nicht ins-
trumentalisieren®.

So richtet sich Sasnal gegen alle Leugner und Relativierer. Es lohnt
sich, ihm zuzuhoren.

28



EINLADUNG

Die Evangelisch-Lutherische Kirchengemeinde in Sorkwity
und der Verein Freunde Masurens e. V.

geben sich die Ehre,
Sie
zu einem Vortrag mit dem Referenten
Pastor Fryderyk Tegler
wPastor Gustav Hermann Marcin Giseviusz als Seel-
sorger und Helfer in der Not!

einzuladen.
Das Projekt findet unter der Schirmherrschaft von der Landratin
von Mragowo Frau Barbara Kuzmicka-Rogala statt.

Der Vortrag findet am Freitag, dem 03.12.2021 um 17.00 Uhr
in der ev. Kirche in Sorkwity statt.

AnschlieBend laden wir Sie zu einem kleinen Imbiss und einem
Glas Sekt in das Jugendzentrum ein, um mit den Referenten ins
Gespriach zu kommen.

Ks. Krzysztof Mutschmann Kerstin Harms

Pastor in Sorkwity Vorsitzende
Freunde Masurens e. V.
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Ein Bild wichst zusammen

Fiir mich ist nichts verloren gegangen, sagte die Frau, und ihr
leichtes Léacheln schwankte dabei zwischen Verlegenheit, Erstau-
nen iber sich selbst und unerschiitterlichem Wissen. Alles, was
einmal war, bleibt mir gegenwiértig. All mein Erinnern hat sich im
Laufe der Jahre um Gustchen zusammengedrangt. Alle Ziige mei-
ner Stadt haben sich mit gelassener Selbstverstindlichkeit in ihr
vereinigt. Und es mag nun merkwiirdig klingen, aber ich begegne
Gustchen immer wieder und in aller Welt. Das erscheint wie ein
Mirchen. Doch es ist keine zauberische Hinzudichtung zu finden,
selbst wenn mein Verstand Lupe und Sonde ansetzt.

Als Kind war fiir mich die alte Gustchen der Inbegriff unse-
rer Strafle. Ihr gehorte der grofle Obst- und Gemiisegarten an der
Ecke Fabrikstral3e, wo herrliche Baume den Stralenrand sdumten.
Fiir mich war es klar, dass Gustchen auch fiir diese Bdume verant-
wortlich war. Denn diese Baume begniigten sich nicht allein mit
dem Schmuck ihrer silbrig schimmernden Blétter und roten, von
mehliger Siile erfiillten Friichte, sie holten sich von Zeit zu Zeit
auch noch lang wehende Heuhaare von vorbeirumpelnden, hoch-
gestakten Heuwagen herunter und fachelten mit ihnen den wiirzi-
gen Heuduft tiber die ganze Stadt.

Hier also wirtschaftete Gustchen. Sie verkaufte den Hausfrau-
en Krauter, Salat, knackfrische Radieschen und gelegentlich zum
Wochenende sogar einen Blumentopf voller Vergissmeinnicht.
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Uns Kindern aber schenkte sie siile Kaffeebohnen, die nur sie an
einem geheimnisumwitterten Strauch in ihrem Garten zu entde-
cken wusste. Wir glaubten ihr bedingungslos und erschauerten von
Wundern angeriihrt, wenn sie dabei leise lachend mit ihren ver-
arbeiteten Hénden iiber unseren Kopf strich. Gustchen blieb uns
auch dann noch gegenwirtig, als der Garten lingst einem breiten
Miethauskomplex Platz gemacht hatte.

Bald nachdem es Gustchens Garten in unserer Strafe nicht mehr
gab, entdeckte ich sie eines Markttages mitten im Verkaufsge-
schnatter. War sie es wirklich? Aber wer anders als sie konnte es
sonst sein. So sein!?

Dort saf} Gustchen nicht einfach wie andere Marktfrauen. Sie
thronte auf einem Kissen zu Fiilen des bronzenen Freiheitsdich-
ters Schenkendorf, umgeben von Sidckchen voller Majoran, Schaf-
garbe, Fenchel, Pfefferkraut, Kiimmel und Kamille, umgeben von
dem auf groben Sacktuch biindelweise ausgebreiteten Wiirzgeruch
von Petersilie, Thymian, Waldmeister, Pfefferminz, Salbei und
Dill, mitten unter Pilzen, Sauerampfer, Tannengriin und Unmen-
gen von Margeriten, Vergissmeinnicht, Zittergras und Maiglock-
chen.

Gustchen thronte da, sommers geschmiickt mit einem weil3en,
tief in die Stirn hineingezogenen Tuch, das einmal bunte Tupfen
gehabt haben musste, winters dick verpackt unter Kappe, Woll-
tuch und Schal, angetan mit einer irgendfarbenen Jacke, dunklem
grofBbauschigem Wollrock und steifgestirkter Halbschiirze. Aber
um Gustchen zu sein, brauchte es mehr, als nur eine Kriuterwiese,
einen Kissenthron und ein riickentiefes Sommertuch. Da musste
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man jeden Markttag zwischen Nacht und Dammer die Krauter
so in die Korbe sammeln, dass sie auch noch nach stundenlanger
Sonnenglut frisch blieben; die Beeren so hoch in den hdlzernen
LitermaBgefafen aufthiufeln, dass man daran gleich das allerbeste
MafB des ganzen Marktes erkannte; und auch die allerbesten Spitz-
tiiten des Platzes aus Zeitungspapier drehen. Um Gustchen zu sein,
musste man einfach das Leben wissen.

Gustchen wusste und weihte die noch ungelenken, neu in Stadt-
dienste getretenen Landkinder in das spezielle Schmeck-Zeremo-
niell des Kdsekaufs und das Ritual des Butterkostens aus umfunkti-
onierten Likorkelchen mittels eines Teeloffelstiels ein. Sie brachte
den unerfahrenen, eben zu Haushaltsehren geheirateten Frauen so
zwischen dem Kauf von beruhigendem Baldrian, Lindenbliiten und
einem Strauf3chen Wiesenschaumkraut bei, wie man sich 16blich
dem Herrn Gemabhl fiigte und dennoch die Wirtschaft nach eige-
nem Geschmack und Willen fiihrte. Und Gustchen lie sich nicht
lange ndtigen, wenn ihre Heilkiinste gefragt waren. Sie nahm sich
dann Zeit, dem Ach und Weh der Familie genau zuzuhdren. Denn
Bauchschmerzen waren fiir sie nicht gleich Bauchschmerzen. Ge-
gen die einen empfahl sie frisches Sauerkraut aus der Tonne, gegen
die andern nichts weiter als rohe Karotten oder Radieschensaft und
Petersilie oder einen eiskalten Wickel.

Wenn ich es recht bedenke: man wusste nichts iiber Gustchen
selbst. Umso mehr wusste sie Bescheid tiber die Welt im Allgemei-
nen und die Menschen im Besonderen. So war sie die Welt, die uns
umgab. Mehr brauchte man nicht zu wissen. Fiir mich jedenfalls
wurde Gustchen nun zum Inbegriff des Marktes. Und da mir der
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Markt wiederum der Inhalt unserer Stadt war, so eben wurde sie
auch zum Inbegriff der Stadt.

Als ich Gustchen nach dem Krieg zum ersten Mal wiedersah,
erschrak ich tief. Ich hitte nicht sogleich sagen konnen, warum
ich erschrak. Erst viel spéter gab ich mir dariiber Rechenschaft: Es
war das Erschrecken, etwas iiber so viele Jahre hinweg vergessen
zu haben, was einmal nicht fortzudenken gewesen war. Es war das
Erschrecken vor meiner Wehrlosigkeit gegeniiber dem plotzlich
anstiirmenden Heimweh.

Ich stand angewurzelt da und schaute. Gustchen sal3 mitten im
GroBstadtgewliihl eines Freitags am Nachmittag da, wo man im
Betonpflastergrau einen winzigen Fleck fiir ein wenig Erde ausge-
spart hatte, und in der nun Wuhr Zigarettenstummel und Papiere
zu wachsen schienen als Blatter an einem armseligen Strauch. Sie
sal} auf einem der runden, niedrigen Sdulensteine, die drumherum
standen, und von denen man nicht wusste, ob sie die hastenden
Grof3stadtmenschen vor dem Hauch von Natur schiitzen oder zum
Verweilen einladen sollten. Durch Gustchen hatten sie plotzlich
ihre Funktion erhalten.

Gustchen saf3 auf einem der Steine wie mitten in threm Kréuter-
stand daheim. Wieder bauschte sich ein langer dunkler Rock, der
ihre Fiile bedeckte. Ein dunkelblankes Kopftuch war mit strenger
Schleife unter ihrem Kinn gebunden, aber das kleine Bliitenmus-
ter hob alle Strenge auf. Sie war angetan mit einer Jacke, deren
Armel nach altmodischer Art an den Schultern angekraust waren.
Gustchen machte aus dem verkiimmerten Naturiiberbleibsel eine
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liebliche Insel der Einkehr, eine satte Oase der Ruhe, in der die
Sdulensteine plotzlich in der alltdglich voriiberhastenden Vergidng-
lichkeit zu Sockeln der Standhaftigkeit wurden, auf denen man ge-
trost ausruhen und sich eine neue Standortbestimmung aufbauen
konnte.

Ich blieb an einer Schaufensterecke stehen, tat so, als priife ich
genauestens irgendwas in der Auslage, und schaute doch nur durch
die Scheiben hindurch auf* Gustchen. Musste immer wieder hin-
schauen. Die Gedanken kamen schwerfillig mit Fragen daher. Wie
kommt Gustchen in diese Ruhrgebietsgro3stadt? Ausgerechnet
hierher und nach so vielen Jahren? Dann kamen die Zweifel ange-
stolpert, liberstlirzten sich. Das ist ja gar nicht Gustchen. Kann sie
gar nicht sein. Wo denkst du hin, Gustchen ist doch schon lange
tot.

Nein, diese Frau konnte nicht Gustchen sein und war es doch auf
eine merkwiirdig anheimelnde Art. Sie passte hier nicht hinein und
gab dem Ort dennoch einen bedeutungsvollen Anstrich. Ich konnte
mich kaum sattsehen und schlich doch fort, verwirrt und aufge-
wiihlt.

In den ndchsten Tagen fing ich an, nach Gustchen auszuschauen.
Ich entdeckte dabei meine alte Stadt wieder und vertraute mich
der neuen an. Sie blieb mir nun nicht mehr fremd. Und noch etwas
anderes geschah. Wenn ich nun an das Friiher und an das Daheim
dachte, an alles, was irgendwann einmal schon oder traurig, unbe-
greiflich oder lustig, hart oder zauberhaft gewesen war, dann schob
sich das Bild der alten Gustchen ganz von selbst dazwischen, iiber-
nahm alle Gesichter.
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Sie war die grofe, stattliche Frau Woska, in deren Eckladen wir
die Milch holten, weil sie sie die unwahrscheinliche Kunst voll-
brachte, ihr Litermal3 durch einen letzten, schon in die Milchkanne
flieBenden Schwapp bis fast iiber den Rand hinaus zu fiillen.

Sie war das kleine, zarte Mehlfraulein, das sich geduldig die Bes-
serwisserin oder Norgeleien ihrer Kunden anhorte und die schwe-
ren Sicke von einer Ecke ihres kleinen Ladens in die andere wuch-
tete, als wiren es aufgeblasene Lappen.

Sie wurde selbst zur Bengerschen, deren Keifen iiber alle, mit Vor-
liebe einzig an ihrem niedrigen, schiefergrau verputzten Haus ball-
spielenden Kinder nun Gustchens Gesicht nach all diesen Jahren
rechtfertigte. Und sie verwandelte sich sogar in den Lehrer Sper-
ber, dessen Gutmiitigkeit wir ausnutzten, um ihm auf der Nase
herumzutanzen, und der trotzdem nicht aufhorte, uns aufler von
den franzdsischen Vokabeln auch von einem gesiinderen Leben zu
iiberzeugen.

Es hatte etwas Beruhigendes an sich, inmitten der beédngstigenden
Tagesjagden und wirren Trdume nun ein vertrautes Gesicht zu wis-
sen.

Als ich Gustchen das nichste Mal begegnete, erschrak ich nicht
mehr und war auch nicht einmal mehr sonderlich verwundert
dariiber, obwohl es diesmal mitten in England war, genauer
gesagt in Warwick.

Angelockt von den Antiquititen in den Kleinscheiben-Fenstern des

sechshundertjdahrigen Porridges Pot miissen wir sie zunéchst tiber-
sehen haben. Erst Spatzengezeter machte uns auf sie aufmerksam.
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Sie stand an die Wand des Lokals gelehnt, fast schon wie zu ei-
nem Teil dieser uralten Fassade geworden, und fiitterte die Spat-
zen. Brockchen fiir Brockchen teilte sie aus-, servierte sie, wie eine
alte Kinderfrau vielleicht die selbstgerichteten Karamellbonbons
gerecht unter einer sich balgenden Kinderschar zu verteilen sucht.
Ihr Gesicht schien fast hoheitsvoll streng vor all der praktizierten
Gerechtigkeit. Aber das Lécheln spielte um ihre Lippen, als wisse
es ganz genau, dass diese zur Schau gestellte Strenge unter anstiir-
mendem Kinderlachen in ein Nichts zerflieBen wiirde.

Sie trug diesmal einen jener Jahrhundertwende-Hiite, die an zu-
sammengedriickte Zylinder erinnern, einen engen, fast bodenlan-
gen Mantel, der aussah, als hitte er viele Parkbanknéchte und Al-
mosenkiichen ausmessen miissen und halte doch standhaft an der
Richtigkeit der angeblich guten alten Zeit fest.

Gustchen lie sich nicht suchen und nicht mit gutem Willen ir-
gendwo herausschauen, wo man sie vielleicht gern gesehen hitte.
Nein, Gustchen war unbestechlich. Und doch blieb sie auf ihre stil-
le, unaufdringliche Art gegenwirtig. Irgendwann trat sie aus dem
Schatten heraus.

Es riss mich zu ihr herum, als wir mit dem Bus durch Polen fuhren,
und ich sie kurz vor Posen am Stralenrand zu erkennen glaubte.

Angetan im Sonntagsstaat, obwohl es mitten in der Woche war.

Wir waren viel zu schnell an ihr vorbei, aber ich sah durch das
Heckfenster, dass ihre erhobene Hand uns noch lange nachzitterte.

36



Ein anderes Mal stand Gustchen mitten im Wald von Stocka-
ryd in Schweden, wo wir iiber unserer Urweltwanderung die
Richtung verloren hatten, plotzlich wie eine Geistererschei-
nung vor uns. Sie steckte in verschmutzten, alten Gummistiefeln
und einer langen Wolljacke modernster Buntheit. Das reiche Un-
tergeholz hatte sich an ihren Haaren und an den zwischen Jacke
und Stiefeln sich knautschenden Hosen festgeklammert. Wer weil,
was in ihren ausgebeulten Jackentaschen steckte.

Ohne viele Worte winkte sie uns zu einem schon ein wenig mor-
schen Kahn, ruderte uns iiber den See, den wir noch gar nicht ent-
deckt hatten, und ruhte nicht eher, als bis wir in ihrem weil3-roten
Holzhaus uns durch siebenerlei Kuchen und Kekse gegessen und
dazu giftgriines Sprudelwasser getrunken hatten, weil wir ihr ab-
solut mit dem Kaffeekochen keine Arbeit hatten machen wollen.
Dann erst brachte sie uns auf den Weg.

In Sagorsk hatte ich sie nicht erwartet. Sie sal} an einer der Siu-
len in der Kathedrale, wo sich ungewdhnlich viele Glaubige jeden
Alters zur Ikonenwand driangten. Thre verkriippelten Hande ruhten
im SchoB. Thr Blick schien wesenlos, schien durch bedingungslo-
se Ergebenheit schon emporgehoben in eine auBerirdische Welt,
schien ganz Verkldrung.

Das muss wohl auch den jungen, das Weihrauchgefid3 durch die
Menge schwingenden Popen so angeriihrt haben, dass er sich vor
ihr verneigte, tief, ehrerbietig tief.

Dieser winzige Augenblick im prall-gefiillten Touristikerleben
wiihlte uns unendlich auf.
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Wenn ich Gustchen in Schottland gesucht hiitte, dann vielleicht
beim Scheren der Schafe oder als eifrige Sammlerin bei der
Heilsarmee, vielleicht auch noch sinnend vor den gewaltigen
Rhododendronhecken, gewiss aber nicht bei einem Picknick.
Und doch traf ich sie dort.

Es war kein Wetter fiir ein Picknick an diesem Tag. Die Berge
spielten mit Wolkenschleiern, die sie mal ldssig flattern lieBen,
dann wieder enger um sich zogen. Die kargen Felsenweiden waren
nass. Aber Gustchen sal} auf dem einzigen Feldsessel, Mittelpunkt
eines ganzen sie umlagernden Clans. Und der Clan schien weder
die malerische Kulisse der schroffen Abgriinde noch Ginstergold,
das Gebalge zweier Hunde oder gar uns fremde Gaffer zu sehen.
Er stand in ungemein selbstsicherer Heiterkeit im Banne von Gust-
chen.

Gustchen stellte eine Frage in die Augen, und aus der entferntesten
Reihe erhob sich ein junges Médchen, eilte zu ihr und empfing
lachelnd ein kleines Kuchenstiick. Gustchen hob das Kinn um ein
weniges, und ein Mann mittleren Alters war schon an ihrer Seite
und legte ihr das dicke, schafwollene Tuch neu um die Schultern.
Gustchen saB da, klein und fast zerbrechlich. Und doch regierte sie
den Clan mit dem Heben ihres kleinen Fingers, mit der Haltung
ihres Kopfes, mit dem Blick, mit threm Licheln. Und es war, als
warteten alle im frohlichen Geplauder miteinander nur darauf, von
ihr durch einen kleinen Wunsch ausgezeichnet zu werden. Und sie
nahm diese verborgene Huldigung mit selbstverstindlichster Be-
scheidenheit hin.
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Gustchen ist keine Legende einer heilen Welt. Das Leben hat alles
in die Furchen ihres Gesichts gesit. Ich halte mich daran, was in
diesen Furchen aufging.

Einmal habe ich Gustchen weinen sehen. Sie stand am Ende ei-
ner Betonstrasse, die einst eine Briicke gewesen war. Es gab kein
anderes Ufer mehr. Der Wind zerrte an Gustchens zigeunerbuntem
Rock, 16ste das ausgeblichene Tuch von ihrem grauen Striahnen-
haar. Aber auch das Tuch fand mit dem Wind keine Gegeniibersei-
te, blieb an einer rostigen Stange hdngen, die noch immer wie eine
spitze Waffe in einen friedlichen Friihlingshimmel stieB3.

Es gibt viele abgebrochene Briicken in der Welt. An einer von ih-
nen habe ich Gustchen lautlos weinen sehen. Aber sie 16ste das
Tuch von der Roststange wischte sich damit Tranen und Staub aus
dem Gesicht, schneuzte darein, verbarg es zusammengekntillt ir-
gendwo unter ihrem weiten Rock, vielleicht fiir neu Sturmtage.

Ich habe mich oft gefragt, was es nun im einzelnen ausmachen
mag, warum ich hier und da und immer wieder irgendwo in der
Welt und in mancherlei Verkleidung Gustchen zu begegnen glau-
be. Was ist es, was mich erinnert und anriihrt und dann so mit Ruhe
und Sicherheit im Weitergehen erfiillt. Ganz bestimmt Gesichts-
ziige? Ein vertrauter Blick? Die stumme Sprache von Lippen und
Hénden den? Ich weil} es nicht zu sagen. Das Bestimmende liegt
wohl auch nicht im AuBerlichen.

Gustchen war Ganzheit und Widerspriichlichkeit in einem. Rha-
barberrealitit und Kaffeebohnengeheimnis; Kaseschmeckwissen
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und Krautermystik; denkmaliger Kissenthron und uferloses Sich-
ausstromen fiir andere.

Ein Bild wichst zusammen, musste ich einmal denken. Ein
Bild, das mit scheinbaren Gegensitzlichkeiten so weltumspan-
nend heimatlich wirkt. Ein Bild, das, mit dem Wissen um die
Unversiegbarkeit jener Quellen erfiillt ist, die wir alle tigli-
chen Leben brauchen. Meine Quelle trigt den Namen Gust-
chen. Gustchen ist jener Augenblick Heimkehr, der alles Neue
besser begreifen lisst.
Annemarie in der Au
Aus: Und das Leuchten blieb ...
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29.
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INHALT

Totensonntag -Klaus Nagorni

Konnen wir noch der Nichsten gedenken, die von uns
gegangen sind? Oder: iiber den Tag der Toten
— Barbara Willan

Unsere irdische Episode - Stefan Pioskowik
Der masurische Grof3vater - Klaus Nagorni
Meine GroBmutter - Willy Rosenau

Der dankbare Enkel - Gunter Schiwy

Ein Bericht: Der Friedhof von Dorntal wurde nach Ziel-
hausen umgebettet - Reinhard Donder

, TJAKI PEJZAZ* —, SO EINE LANDSCHAFT*
Ausstellung von Wilhelm Sasnal im Museum der Ge
schichte der Polnischen Juden POLIN

- Arkadiusz Luba

EINLADU N G zu einem Vortrag mit dem Referenten
in Sorkwity — Freunde Masurens

Ein Bild wichst zusammen - Annemarie in der Au
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