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Arno Surminski   (*  20.August  1934)  in  Jäglack/Jeg-
lack  bei  Drengfurth/Srokowo ist ein   deutscher  Schriftstel-
ler und Journalist.
Arno Surminski ist als Autor von Romanen und Kurzgeschichten 
bekannt.:

Romane und Erzählungen
•	 Jokehnen oder Wie lange fährt man von Ostpreußen nach 

Deutschland? 1974. 
•	 Aus dem Nest gefallen – Geschichten aus Kalischken. 1976.  
•	 Kudenow oder An fremden Wassern weinen. 1978. 
•	 Fremdes Land oder Als die Freiheit noch zu haben war. 1980. 
•	 Wie Königsberg im Winter. 1981.
•	 Polninken oder Eine deutsche Liebe. 1984 
•	 Gewitter im Januar. Erzählungen. 1986.
•	 Malojawind. Eine Liebesgeschichte. 1988.
•	 Am dunklen Ende des Regenbogens. 1988.
•	 Grunowen oder Das vergangene Leben. 1986.
•	 Die Reise nach Nikolaiken. 1991.
•	 Damals in Poggenwalde. Kinderbuch. 1983.
•	 Kein schöner Land. 1993.
•	 Besuch aus Stralsund. Erzählungen. 1995.
•	 Eine gewisse Karriere. Erzählungen aus der Wirtschaft. 1996.
•	 Sommer 44 oder Wie lange fährt man von Deutschland nach 

Ostpreußen? 1997.
•	 Die masurischen Könige. Weihnachtsgeschichten. 1999.
•	 Die Kinder von Moorhusen. 2004 
•	 Der Winter der Tiere. 2002.
•	 Vaterland ohne Väter. Roman.  2004. 
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•	 Gruschelke und Engelmannke.  Geschichten auf 
Ostpreußisch und Hochdeutsch.  2006 

•	 Die Vogelwelt von Auschwitz. 2008, 
•	 Amanda oder Ein amerikanischer Frühling.  2009  
•	 Die masurische Eisenbahnreise und andere heitere Ge-

schichten. Erzählungen.  2010 
•	 Winter Fünfundvierzig oder Die Frauen von Palmnicken.  

2010,  
•	 Tod eines Richters. Roman über ein ungewolltes Kind. 2012 
•	 Im Garten des Schönen. Heitere und besinnliche Geschich-

ten aus dem Norden. 2013 
•	 Jokehnen oder Die Stimmen der Anderen. 2013 
•	 Von den Kriegen. Roman. 2016
•	 Der lange Weg. Von der Memel zur Moskwa. Roman. 2019 
•	 Irgendwo ist Prostken – Roman eines masurischen Lokfüh-

rers. Roman. 2020 
•	 Als die Stadt brannte. Erzählungen gegen den Krieg,  2023
•	 „Von den Wäldern“ Roman 2024

Bücher ins Polnische übersetzt: „Polninken czyli historia nie-
mieckiej miłości” 1994, Wypaść z gniazda. Opowieści z Kali-
schken” 1995, „Wieś w Prusach Wschodnich” 2008, „Grunowen 
czyli minione życie” 2014, „Życie ptaków w Auschwitz” 2011, 
„Ojczyzna bez ojców” 2023

Qelle:Wikipedia.de
Wikipedia.pl
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Arno Surminskis 90. Geburtstag
Wenn in Deutschland das Stichwort 90. Geburtstag fällt, wird den 
meisten Dinner for one einfallen. Der 90. von Arno Surminski war 
aber alles andere als eine einsame Veranstaltung. 120 Gäste hatte 
er zu einer Schifffahrt auf der Elbe eingeladen und alle, alle kamen.
Zeitgleich passierte 1000 km östlich Folgendes: In seinem Ge-
burtsort Jäglack heute „Jegławki“ fanden sich 27 Personen auf 
dem ehemaligen evangelischen Friedhof zusammen. Vom Kinder-
garten- bis zum Rentenalter, Frauen und Männer im besten Alter, 
Leute aus dem Dorf,
ganze Familien aus Masuren, zum Teil 75 km weit entfernt woh-
nend. Darunter die Leiterin der Amtsgemeinde Srokowo (früher 
Drengfurt) und 6 Dorfschulzen aus dem Amtsbezirk.
Und was machten sie da? Sie räumten den Friedhof auf. Wobei 
Aufräumen eine schwere Untertreibung ist.
Man muss dazu wissen, dass der evangelische Friedhof von Jäg-
lack total verwildert war. Manche Leute vor Ort wussten nicht ein-
mal, dass sich auf diesem kleinem Hügel ein Friedhof befindet. 
Seit dem Krieg hatte sich niemand darum gekümmert. Anlässlich 
eines Besuchs vor fast 20 Jahren, sagte Arno Surminski: „Da lie-
gen meine Vorfahren, aber da kann man nicht hin, da kommt man 
nicht durch, zu viel Gestrüpp, zu viele Brennnessel.“
Am 31. August rückte also der Arbeitstrupp der 27 an und es wur-
den Bäume gefällt, Brombeerbüsche entwurzelt, Grabkreuze aus-
gegraben, Grabumrandungen frei gelegt.
Die ganze Fläche frei geräumt. Alle hatten ihr Arbeitsgerät dabei. 
Aber auch Essen und Trinken, inclusive Geburtstagstorte, Biergar-
tentische und Bänke.
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Auch das obligatorische polnische Geburtstagsständchen „Sto 
Lat“ durfte nicht fehlen. Die meisten waren schon sehr geübt dar-
in, die evangelischen Friedhöfe aufzuräumen, Platten und Kreuze 
zu behandeln, Schriften neu aufzutragen. 
In Masuren gibt es viele Privatpersonen, Vereine und Organisa-
tionen, die es sich zur Aufgabe gestellt haben, die evangelischen 
Friedhöfe wieder herzustellen, so dass sie zugänglich und und 
schön anzusehen sind.
Das kulturelle Erbe der Landschaft, in der sie jetzt leben, wollen 
sie verstehen, bewahren, beschützen. Die Organisationen alle zu 
nennen, würde hier den Rahmen sprengen. Federführend an die-
sem Tag waren mal wieder der Verein Blusztyn (Stowarzyszenie 
„Blusztyn“), mit seinem Vorsitzenden Cezary Korenc und die Fa-
milie Grygo aus Krutyń.
Im letzten Jahr wurden übrigens Cezary Korenc und Maria Grygo 
mit dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet.
Nun also Jäglack, um Arno Surminski zu ehren.Sie brachten 
gleich eine Steinplatte mit, worauf alle Vorfahren Arno Surmins-
kis eingetragen waren. Das Ganze wurde mit Fotos und Filmen 
dokumentiert und direkt aufs Schiff gesendet.
So eine schöne Überraschung. Arno Surminski sagte dazu: „Das 
ist einmalig. Es ist geeignet die Verbindung der alten Ostpreu-
ßen mit den jetzigen Bewohnern zu stärken.“ Und leicht schmun-
zelnd: „Ich glaube, in Polen bin ich berühmter als hier!“

Christian von Redecker, 22. September 2024
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Arno Surminski feiert 90. Geburtstag

Von  Johannes Loy

Der Schriftsteller Arno Surminski wird 90 und hat einen neu-
en Roman vorgelegt. „Von den Wäldern“ heißt die Geschichte des 
Wehrmachtssoldaten Gerd Wolters, der nach elfjähriger Gefangen-
schaft in Russland seinen verschollenen Sohn im Emsland sucht.

Die Erinnerungs- und Erlebnisgeneration der Zeit von Nationalso-
zialismus, Zweitem Weltkrieg sowie von Flucht und Vertreibung 
verabschiedet sich langsam. Was bis jetzt nicht berichtet, erzählt, 
weitergegeben oder zumindest niedergeschrieben wurde, droht 
dem Vergessen anheimzufallen. Zu den großen Erzählern dieser 
Erlebnisgeneration gehört der Schriftsteller Arno Surminski. Er 
wird am Dienstag (20. August) 90 Jahre alt.
Entwurzelung
Wie könnte er diesen Geburtstag besser feiern als mit einem neu-
en Buch und seinen vielen Lesern? Sein neuestes Opus, jetzt bei 
Ellert & Richter in Hamburg erschienen, trägt den Titel „Von den 
Wäldern. Roman einer Heimkehr“. Arno Surminski, der 1934 in 
Ostpreußen geboren wurde und nach dem Weltkrieg und der De-
portation seiner Eltern in die Sowjetunion in Schleswig-Holstein 
aufwuchs, vereint in seinem neuen Roman viele seiner biografi-
schen Erfahrungen und Bücher, die um die Themen Flucht, Ver-
treibung, Entwurzelung, Ankunft und Beheimatung kreisen. Wie 
lebt es sich mit den schlimmen Spuren, die der Krieg in der Seele 
hinterlassen hat? Das ist eine der Grundfragen, die Surminski in 
weit über 30 Büchern immer wieder angesprochen hat.
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Prägnante Kapitel
In kurzen, luzide geschriebenen Kapiteln berichtet er in seinem 
neuen Werk von Gerd Wolters, dem späten Kriegsheimkehrer, 
der Mitte der 1950er Jahre in einem Dorf im Emsland vergeblich 
nach Frau und Kind sucht. Dabei streift er suchend die familiären 
Wohn- und Herkunftsorte zwischen emsländischem Moor, Teu-
toburger Wald und nördlichem Ruhrgebiet ab. Schließlich trifft 
er auf Linda, eine Frau, die aus Böhmen stammt und offenbar ein 
traumatisches Erlebnis mit sich herumschleppt. Die beiden kom-
men sich näher, und doch ist diese berührende und doch schwie-
rige Suche zweier Menschen nach Geborgenheit und Heimat von 
bitteren Erfahrungen, nur schwer zu überwindender Distanz und 
Schmerz überschattet.
Facetten des Leids
Gerade in Zeiten, in denen Krieg und kriegerische Auseinander-
setzungen wieder so präsent sind in Europa und der Welt, zeigen 
Arno Surminskis Werke, in denen er zugleich seine eigene Bio-
grafie spiegelt, was Literatur angesichts des Kriegsterrors und der 
damit einhergehenden Flucht und Vertreibung deutlich machen 
kann: die vielen Facetten des Leids, das so viele Menschen ertra-
gen müssen. Arno Surminski schrieb im Vorwort zu seinem im 
letzten Jahr erschienenen Buch „Als die Stadt brannte. Erzählun-
gen gegen den Krieg“: „Es gibt nicht mehr viele Menschen, die 
den Zweiten Weltkrieg erlebt und durchlitten haben. Bevor die 
letzten Zeugen verstummen, sollten sie aufschreiben, was sie zu 
sagen haben.“
Suche nach Heimat
Viele der Hoffnungen auf Heimat und Neuanfang werden sich bei 
den Protagonisten des aktuellen Romans nicht erfüllen. Und doch 
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gibt es für sie Perspektiven auf eine neue menschliche Heimat. 
Und immer wieder, wie eine Metapher, spielen dabei Bäume und 
Wälder zwischen Sibirien, Teutoburger Wald und Kanada eine 
Rolle. Als Sinnbilder für die Sehnsucht nach unversehrter Natur, 
Verwurzelung, Standfestigkeit, Heimat.
Erinnern und mahnen
Arno Surminski musste 1945 als elfjähriger Junge aus Ostpreu-
ßen fliehen, seine Eltern starben nach der Deportation später in 
der Sowjetunion. Der Mann, der als Kind so viel erleben und ver-
arbeiten musste, zunächst nach Kanada auswanderte und später 
in Hamburg seine berufliche und private Heimat fand, hat sein 
literarisches Werk dem Dienst an der Aussöhnung und einer vor-
bildlichen Erinnerungskultur gewidmet. Arno Surminski bleibt 
eine wichtige Stimme der Erinnerung und der Mahnung in un-
serer so aufgewühlten kriegerischen Zeit. Arno Surminski: „Von 
den Wäldern. Roman einer Heimkehr“. Ellert & Richter Verlag, 
Hamburg, 232 Seiten, 20 Euro.

https://www.wn.de/muensterland/arno-surminski-feiert-90-geburtstag
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Das Paradies
Von Arno Surminski

Wenn du wissen willst, was Kalischken ist, gib mir die Hand und 
komm‘ mit zum Schuster Kristan. Besuche jenes Strohdachhaus 
am Dorfeingang, das seit der Franzosenzeit eine bedenkliche Nei-
gung nach Osten hat, aber nicht fallen will, das fast erdrückt wird 
von zwei Pappeln, die über dem Schornstein des Schusters ihre 
Köpfe zusammenstecken. Gutes Wetter muß sein. Dann sitzt der 
Schuster mit dem Flickzeug unter den Pappeln, hört die Bienchen 
summen und die Spatzen im moosbedeckten Strohdach schilpen.
„Na, Meister, sind die Schuhe fertig?“, mußt du ihn fragen. Er wird 
dir keine Antwort geben. Wenn du Glück hast, schiebt er dir ei-
nen Schemel hin. Das heißt, du sollst Platz nehmen im geräumi-
gen Wartezimmer des Schusters Kristan. Huckst dich also unter 
die Pappeln und wartest, bis der Schuster den Mund aufmacht. Der 
kann stundenlang schweigen. Der schickt dich auch ‚schweigend 
zum Krug, um ein halbes Literehen Bier zu holen, denn der Geist 
der Sprache muß gelockt werden, der fühlt sich nur wohl in einer 
Mischung aus Bierschaum und Kautabak. Kaum sind die beiden 
vermengt, legt der Schuster los.
Was willst du hören? In Kalischken weiß jeder, warum das Haus 
des Schusters Kristan schief steht, warum seine Pappeln nicht 
kerzengerade in den Himmel wachsen, wie es sich für anständi-
ge Bäume gehört, warum die Balken über der Haustür zur Erde 
hin gekrümmt sind und auf der Schwelle der verkohlte Abdruck 
eines Pferdehufes zu erkennen ist. Das kommt von den unglaubli-
chen Geschichten, die Schuster Kristan zu erzählen weiß, von den 
kopflosen Pferden, die um Mitternacht über die Dorfstraße traben, 



11

vom Teufel, der sein behaartes Hinterteil ausgerechnet an Christi 
Himmelfahrt in den Schornstein des Schusters hängte, dort seinen 
Dreck ablud und die Rauchöffnung erst freigab, als Kristan einen 
Bienenschwarm in den Schornstein jagte.
Aber du bist gekommen, um nach Kalischken zu fragen. Dann bit-
te den Schuster, dir die Geschichte vom Erzengel Gabriel zu er-
zählen. Sie trug sich zu, die Geschichte vom Erzengel, im Heiligen 
Land zu einer Zeit, als Kristan noch jung war. Damals wanderte er 
zu Christi Grab, brauchte fünf Jahre und ein paar Wochen für die 
beschwerliche Reise, setzte sich nach der Ankunft auf den Ölberg 
bei Jerusalem, fand eine Quelle (direkt unter einem Kruschken-
baum), wusch den Staub des Weges aus dem Gesicht und machte 
sich wieder auf den Heimweg Richtung Kalischken.
Wenn du an dieser Stelle ungläubig den Kopf schüttelst, zeigt 
dir der Schuster einen türkischen Krummsäbel, der neben seiner 
Haustür baumelt. Ein Räuber hat ihn im Kampf verloren, als er den 
Schuster daran hindern wollte, durch den Bosporus zu schwim-
men. Kristan nahm ihm nicht nur den Säbel ab, sondern trennte 
auch das rechte Ohr des Wegelagerers vom Kopfe. Das eingelaufe-
ne, vertrocknete Räuberohr liegt in der Schlafstube des Schusters, 
direkt unter dem Kruzifix.
Den Erzengel traf der Schuster auf dem Heimweg, als Kristan in 
der Mittagshitze ausruhte. Er hatte zur Erfrischung die staubigen 
Füße in das Wasser des Jordans gesteckt und den Kopf auf ein 
Grasbüschel gelegt. Ein Feigenbaum verbreitete Schatten über 
dem müden Schuster. Als er so dalag und an Kalischken dachte, 
kam der Bote Gottes mit weit von sich gestreckten Flügeln über 
das Jordanwasser spaziert, trocknete im Gras seine Füße ab und 
schwang sich behende in das Geäst des Feigenbaums. 
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Da saß er, der Erzengel.
„Was treibst du dich im Heiligen Land herum, Schuster Kristan?„ 
fragte er von oben herab.
„Ach, lieber Gabriel„ antwortete der Schuster. „Ich suche das Para-
dies, in dem Milch und Honig fließen. Aber wohin ich auch kom-
me, ich finde nur Sand und Steine.“ 
Der Erzengel schnauzte sich kräftig und blickte nachdenklich zur 
Erde.
„Das Paradies gibt es schon„  sagte er nach langem überlegen. 
„Aber es ist sehr schwer zu finden, denn es ist nur ein winziger 
Fleck, den du leicht verfehlen kannst.“. Er kletterte aus dem Fei-
genbaum, nahm Platz neben Kristan, räusperte sich und spuckte in 
das träge fließende Jordanwasser.
„Pass‘ auf, ich will es dir beschreiben! Wenn du hereinkommst 
in das Paradies, stehen da drei mächtige Bäume, ich glaube, es 
sind Linden. Du kannst sie nicht verfehlen, denn sie duften nach 
frischem Honig. Du gehst die Pflasterstraße abwärts, kehrst dich 
nicht um das weiße Haus zu deiner Rechten, denn es ist ein Wirts-
haus“.
Kristan wunderte sich zwar, daß es im Paradies ein Wirtshaus ge-
ben sollte, aber er wagte nicht, den Erzengel zu unterbrechen.
„Du wanderst also an dem weißen Haus vorüber mitten hinein ins 
Paradies. Bald stehst du vor einem Anger, besprenkelt mit Blumen, 
die meisten gelb, einige auch weiß und blau. Kühe grasen kreuz 
und quer, auch Osterlämmer hüpfen über deinen Weg. Enten, Gän-
se und Hühner findest du reichlich im Paradies, dazu eine Quel-
le mit frischem Wasser. Ein Stückchen weiter liegt der Poggen-
teich mit allem Getier, das sich im Wasser wohl fühlt. Die Fische 
springen lustig, die Frösche machen Musik, und der Klapperstorch 
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spaziert am Ufer auf und ab. Rundherum findest du Häuser, klei-
ne Hütten nur, denn im Paradies braucht man keine Paläste. Die 
Schwalben fliegen zu den Fenstern rein und raus, im Dreck vor der 
Tür spielen die Kinder des Paradieses. Hinter den Häusern wogen 
die Kornfelder, der Mohn blüht in den Rüben, der Kuckuck ruft, 
der Habicht kreist über dem Acker, und vom Waldrand kommen 
die Krähenschwärme zu Besuch . . . „
Da sprang der Schuster auf und rief. „Das ist Kalischken! Da 
komm‘ ich gerade her!“
Der Erzengel blickte ihn traurig an.
„Armer Schuster“, sagte er. „Ist es wahr, du hast Kalischken ver-
lassen, das einzige Paradies, das es auf Erden gibt?“
„Ja, so ist es“, brummte Kristan.
„Steh‘ auf und beeile dich! Vielleicht kannst du es in diesem Leben 
noch erreichen. Aber du mußt dich sputen, Schuster Kristan, denn 
bald gibt es keine Paradiese mehr!“



14

Die Reise nach Nikolaiken
Von Arno Surminski

Als der Herr noch auf Erden wandelte, kam er am späten Nach-
mittag, als er schon etwas müde war, ins Masurische und erschuf, 
bevor er einschlief, mit sanfter Hand und ohne viel nachzudenken, 
die masurische Wildnis.
Seitdem ist Masuren ein Land ohne Eile, das gern die Zeit ver-
schläft und seinen Menschen die Langeweile lehrt. Brachen neue 
Zeiten an, erreichten sie Masuren mit gehöriger Verspätung so um 
die Vesperzeit, nachdem sie sich unterwegs ausgetobt hatten.
Das elektrische Licht wurde ein Menschenleben später erfunden, 
das Telefon blieb lange stumm, die Ozeandampfer erreichten. die 
Masurischen Seen nicht und von den ersten Automobiles wird be-
richtet, daß sie ihren Dienst verweigerten, als sie der masurischen 
Wildnis ansichtig wurden.
Die Luftschifffahrt, die überall mit Lärm und Getöse daherkam, 
zeigte sich in Masuren mit bunten Ballons und dicken Zeppelinen, 
die lautlos, ohne Mensch und Tier zu erschrecken, ihre Schatten-
bilder über die Seen zogen.
Auch die Eisenbahn näherte sich mit Bedacht. Ihr größer Fehler 
war es, daß bei ihrem Anblick die Pferde durchgingen. Darum 
stahlen sich die Züge unauffällig durchs Land, nahmen gern die 
lieblichere Form der Kleinbahn an und vermieden unterwegs jedes 
Läuten und Pfeifen.
Auch bewahrte sich die masurische Eisenbahn eine gewisse Be-
schaulichkeit dadurch, daß sie an Steigungen erschöpft stehenblieb 
und den Fahrgästen Gelegenheit gab, mit Wassereimerchen zum 
nahen See zu laufen, um Flüssigkeit für den Dampfkessel zu holen. 
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Wintertags war sie oft bockig, wollte bei Stiem Wetter nicht fahren 
oder gab den Reisenden Zeit, sie aus Schneeschanzen freizuschau-
feln.
Die masurischen Menschen erfanden die Langsamkeit und das 
Fluchen. Ihnen sagt man nach, daß sie mehr Trinken als andere und 
sich im Winter gern mit ein paar Flaschen Bärenfang einschneien 
lassen. Auch liegt es ihnen mehr, Fische zu fangen und Rehböcke 
zu jagen, als die Felder zu bestellen.
Doch ihre Eisenbahnen lassen sie pünktlich fahren. Hat der Schaff-
ner die Zeit verschlafen, fährt der Lokomotivführer schon mal los, 
um die Pünktlichkeit zu beachten. Nach einem Kilometerchen 
hält er auf freier Strecke von der Siedlung, in der der Schaffner zu 
nächtigen pflegt, pfeift und läutet, bis der Verschlafene mit wehen-
den Rockschößen über den Acker gerannt kommt, seine Dienst-
pflichten zu erfüllen.
Auch die Oma Kossak konnte ein Lied singen von der ungewöhn-
lichen Pünktlichkeit der masurischen Eisenbahn.
In dem Jahr, als der Hindenburg zu Grabe getragen wurde, woll-
te sie ihre erste Reise unternehmen, aber als sie mit letzter Luft 
das Treppchen zum Bahnhof erreichte, war es schon drei Minuten 
über höchste Zeit und vom Personenzug nach Nikolaiken nur eine 
Rauchfahne übriggeblieben, die trübe in den Bäumen hing und 
sich bedächtig auf den leeren Bahnsteig und die alte Frau senkte. 
Na, wenn es so ist, wind das Trudke ihr erstes Kind allein auf die 
Welt bringen müssen.
Die alte Frau setzte sich auf die Bank, um zu verpusten. Sie legte 
Gesangbuch und Katechismus neben sich, trank ein Schlubberchen 
Himbeersaft und war eigentlich recht zufrieden, daß die übermäßi-
ge Pünktlichkeit der masurischen Eisenbahn ihr diese Reise erspart 
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hatte. Bloß das Trudke, das tat ihr leid.
Der Bahnhofsvorsteher, der nach der Abfertigung des Nikolaiken 
Zuges auch nuscht zu tun hatte, nahm neben ihr Platz und sagte die 
Abfahrtzeiten späterer Züge auf. Über vier Stunden sollte die Oma 
Kossak sich die Zeit vertreiben, nach dem masurischen Wetter und 
dem nächsten Zug Ausschau halten.
Als der Mann hörte, daß es um Leben oder Tod ging, stellte er die 
Signale so, daß der Güterzug, der leere Rübenwagen von Ortels-
burg bringen sollte, zum Stehen kommen mußte.
Er besprach sich mit dem Lokomotivführer, warf ein Bund Stroh 
auf den letzten Wagen, dann hoben die beiden Männer Oma 
Kossak, der es gar nicht recht war, auf den offenen Waggon, setz-
ten sie mit dem Rücken zur Fahrtrichtung ins Stroh, reichten ihr 
die Tasche, in der Eier, Speck und ein Literchen Schmand mitreis-
ten, und versprachen der alten Frau, daß sie in einer halben Stunde 
unversehrt in Nikolaiken eintreffen werde.
Damit die Zugluft keinen Hexenschuß verursacht, spannten sie ei-
nen blaukarierten Regenschirm auf, enter dem die Oma Kossak 
saß wie die Marktfrauen von Marggrabowa.
Nicht bedacht hatten sie den rauchigen Atem der Lokomotive, der 
die alte Frau so in Schwaden hüllte, daß sie die liebliche Landschaft 
hinter einem Schleier sah, wenn überhaupt. Die meiste Zeit hielt 
sie die Augen geschlossen und klammerte sich ans Gesangbuch, 
denn es kam ihr so vor, all sei dieses keine Reise nach Nikolaiken, 
sondern zum Herrn der Unterwelt, der mit Pech und Schwefel re-
giert.
Da auch die masurischen Güterzüge es mit der Pünktlichkeit hiel-
ten, kam sie wie versprochen nach einer halben Stunde auf dem 
Nikolaiker Güterbahnhof an. Sie warf das Strohbund auf den 
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Schotter, nahm den aufgespannten Regenschirm nebst Tasche in 
beide Hände und sprang hinterher. Ein Weilchen mußte sie sich 
am Geländer festhalten, weil sie berußet war von der weiten Reise, 
aber dann fand sie den Weg zu ihrer Tochter und kam mit Drei-
viertelstunde Verspätung gerade nach Kleinmittag an. Der Gnub-
bel war schon geboren, wog sechseinhalb Pfund und wurde gerade 
gebadet.
Ein paar Tage blieb Oma Kossak in Nikolaiken, versorgte Mutter 
und Kind, bis ihr das städtische Leben zu aufregend wurde und sie 
sich bangte nach der masurischen Wildnis.
Das Trudke wollte sie erster Klasse nach Hause schicken, denn 
die Oma sollte erfahren, wie schön Eisenbahnreisen wirklich sein 
können.
Aber die alte Frau bestand darauf, mit dem Milchwagen zurück-
zuklappern. Pferdefuhrwerke haben zwar auch ihre Eile, bergab 
gehen sie meistens im Trab, aber sie Lassen den Gedanken Zeit 
und geben dem Auge Raum für die Landschaft zu beiden Seiten.
Auch gefiel es ihr, unterwegs Buttermilch zu trinken und mit dem 
Milchkutscher über alte Zeiten zu plachandern, als sich die Eisen-
bahn noch nicht nach Masuren verirrt hatte.
Eine Woche später kam Oma Kossak mit einem Viertelschock Eier 
und einer Ringelwurst zum Bahnhof, um den blaukarierten Regen-
schirm abzubringen und ihre Schulden zu bezahlen für eine einfa-
che Fahrt im Güterzug nach Nikolaiken.
Sie erzählte von Trudkes erstem Kind, das auf den Namen Elias 
getauft war zur Erinnerung an den biblischen Propheten mit den 
Feuerrössern, na, du weißt schon.
Sie selbst hatte genug vom Eisenbahnfahren.
Später hat sie dann doch noch einen Zug bestiegen, den letzten, 
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der Masuren verließ, um über Heilsberg, Elbing und Dirschau ins 
große Reich zu fahren. Aber das ist eine andere Geschichte.

„Die Reise nach Nikolaiken: und andere Erzählungen“ (1993)
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Wanderung mit masurischen Seelen
Ingrid Brase Schloe

Hinauffliegen möcht ich 
zu den Fichten 
schwingen in Kronen 
sorglos hangeln
an den Windstreifen 
über die Weite des Sees -

Wandern im Heute 
wissen um Überwinden 

um den ewigen Schlaf
Atmen Licht und Duft 

unter den leisen Bäumen 
leicht - ohne Morgen

und bleib doch der Erde verhaftet
den verwaldeten Dörfern
den nackten Stämmen der Kiefern
dem Sand der Wälder
wie rauhe Haut der Köhler damals
bleibe nah den Frauen mit blossen Füssen 
dem zahnlosen Mütterchen nah
den mageren Kätnerkindern
dem armen Waldfrevler nah
den tiefen Furchen der Trecks
voller Furcht nach
den tausend Jahren
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Tomasz Białkowskis neues Buch
von Grzegorz Supady

Tomasz Białkowski ist einer der in Allenstein lebenden Schriftstel-
ler mittlerer Generation, die in ihrem Schaffen universelle Stoffe 
vor dem heimischen Hintergrund thematisieren. Vertieft man sich 
nämlich in seine Romane, so kann man gleich zahlreiche Merkmale 
erkennen, die sich nicht selten auf die Stadt Allenstein selbst sowie 
Ermland und Masuren beziehen. Ein Grund dafür ist bestimmt die 
Tatsache, dass Białkowski im ermländischen Städtchen Seeburg/
Jeziorany geboren wurde. Dieser Umstand selbst reicht allerdings 
nicht unbedingt aus, um vielleicht eine spannendere Romanstory 
zu erzählen.
 
Darüber hinauskommt es in Wirklichkeit oft so vor, dass diejeni-
gen, die in einer Kleinstadt das Licht der Welt erblickt hatten, um 
jeden Preis alle Spuren, die von ihrem (oft ungeliebten) Herkunfts-
ort zeugen würden, verwischen wollen. Anders bei Białkowski: die 
ermlandische (mitunter auch masurische) Landschaft bildet einen 
festen Bestandteil seiner literarischen Staffage. Daher ist er immer 
darum sehr bemüht, alle Details, die einen Vordergrund in seinem 
Schaffen ausmachen, akribisch widerzugeben. Um das zu errei-
chen, entscheidet sich der Verfasser meistens für eine Recherche 
vor Ort. Das tut er bewusst, weil er seine Leserinnen und Leser 
hochschätzt und genau weiß, wie aufmerksam diese bei der Lek-
türe sind und ihm dann während einer Lesung manch eine Unzu-
länglichkeit aussetzen können. Eine Anwendung des Lokalkolorits 
kann also auch zu einem Risikofaktor werden. 
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Gleichzeitig distanziert sich Białkowski aber zu einer Literatur, die 
vordergründig (oder manchmal nur)Heimatmotive ausnutzt, um ir-
gendein Themenkreis zu berühren:
  
„Ich interessiere mich nicht für die Heimat, das Atlantis des Nor-
dens. Vielleicht, weil ich immer über Menschen schreibe und der 
Ort nur ein Hintergrund ist. Und das spielt im Grunde genommen 
keine Rolle. Unangenehme Beziehungen sind überall möglich“ 
(nach einem 2008 für die Zeitschrift artPapier von Robert Ostas-
zewski durchgeführten Interview, http://artpapier.com/index.php?
page=artykul&wydanie=53&artykul=1150, Zugriff: 1.09.2024).

Białkowskis neuestes Buch „Podbój“ (Unterwerfung) ist kein Ro-
man, sondern ausgerechnet wieder mal ein Bühnenwerk. Nach 
zwanzig Jahren schließt sich also irgendwie der Kreis im Schaf-
fen dieses erfahrenen Autors, denn gerade mit einem als „Drzewo“ 
(Ein Baum) betitelten Drama fing er vor zwei Jahrzehnten seine li-
terarische Laufbahn an. Dass er sich diesmal wiederum für diesel-
be literarische Gattungent schlossen hatte, mag daran liegen, dass 
er immer schon sehr für ausgebaute und zugleich sehr ausgefeilte 
Dialoge in seiner Prosa stand. Und diese sollen sogar zu seinem 
Markenzeichen geworden sein. Über den Inhalt seiner letzten Büh-
nendichtung berichtete der Autor Folgendes:

„Ein Mann will eine ideale Welt schaffen, in der er derjenige sein 
wird, der die Regeln aufstellt. Er verlässt die Stadt. Gemeinsam mit 
seiner Familie beschließt er, sich auf einer Insel niederzulassen. 
Dieser Ort soll verändert, für alle Menschen ausgebeutet, ja erobert 
und unterworfen werden. Es sollte auch während des kommenden 
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Krieges ein sicherer Hafen werden. Die Insel wird sich jedoch vor 
allem als Hüterin der dunklen Geheimnisse der Menschen erwei-
sen. Bald wird die Herrschaft eines selbsternannten und skrupello-
sen Herrschers die Mitglieder dieser Gemeinschaft zu einem tra-
gischen Finale führen. Die Natur wird sich zurückholen, was man 
ihr nehmen wollte“ (Übersetzung nach einem Internet-Eintrag von 
Białkowski).

Schon nach dieser komprimierten Vorankündigung kann man seine 
eigene Vorstellungskraft spielen lassen und bald zum Schluss kom-
men, dass sich Białkowskis Drama mit den schwerwiegenden He-
rausforderungen der heutigen Zeit auseinandersetzt, obwohl es am 
Vorabend des Ausbruchs des Ersten Weltkrieges spielt. Der Autor 
prangert darin in erster Linie zwei Dinge an: Jene nie versiegende 
Neigung der Menschen, sich an ihren Nächsten zu vergreifen und 
die menschliche Überheblichkeit gegenüber der Mutter Natur. Er 
unterstreicht aber, dass sich beides, ähnlich wie in der antiken Tra-
gödie, letztendlich an dem Menschenrächen muss. 
Doch es gibt in dieser dystopischen Vision einen Hoffnungsschim-
mer. Einer der Protagonisten fasst diese Trostvorstellung mit fol-
genden Worten zusammen:
 
„Die Vögel und die Fische werden zurückkehren. Im Winter friert 
der See zu und Raubtiere kommen über das Eis. Im Frühjahr 
wächst Gras, das den Boden bedeckt. Die Äste der Bäume werden 
den Himmel verdunkeln. Die Insel wird wieder geboren. Sie wird 
frei sein von Gier, Grausamkeit und Dummheit. Sie wird ihre eige-
nen Gesetze und Regeln schaffen. Sie wird ihre Einhaltung regeln. 
Sie wird das Böse bestrafen und das Gute belohnen. Sie wird die 



23

Schwachen umarmen und die Starken ermahnen, ihre Kraft mit 
Klugheit zu gebrauchen, ohne jemandem zu schaden“ („Podbój“, 
S. 124-125).

Auch wenn man noch nicht in alle Einzelheiten dieses Bühnen-
werkseingeweiht ist, kann man doch schon einen ersten Eindruck 
gewinnen und dadurch Lust auf die Lektüre bekommen. Eines 
kann allerdings schon jetzt verraten werden: die Insel, die zum 
Schaupatz gemacht wurde, heißt Hertha und liegt im Wulping-See. 

Dass Białkowski die Handlung auf einem Eilandan gesiedelt hatte, 
lässt an andere literarische Werke denken, und zwar die zweierbe-
rühmter Briten: Daniel Defoes „Robinson Crusoe“ und William 
Goldings „Der Herr der Fliegen“. 
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Weite und Licht in Masuren
Von Günter Schiwy

Es war eine eigene Welt voller Frieden und Unberührtheit, wo man 
sich In-sich-selbst zurückziehen konnte. Es war ein unberührtes 
Paradies für Menschen, die die Natur zwischen Himmel, Wasser 
und Wald liebten. Hier war die Stille, Einsamkeit und das Ver-
träumtsein noch Zuhause. Masuren war und ist mit seinen sanften 
Hügeln, blauen Seen und dichten Wäldern eine Welt für sich. Man 
muB die unendliche Weite des Himmels im glanzvollen Licht des 
Morgens und Abends gesehen haben, um Masuren mit seinen un-
zähligen Naturschönheiten zu lieben. Es ist ein herrliches Fleck-
chen Erde für Angler, Segler, Paddler und Wanderer.
Masurens Dörfer werden von Waldarbeitern, Flößern, Bauern, 
Fischern und Handwerkern bewohnt. Es sind Menschen, die 
die Einsamkeit lieben und mit der Natur auf du und du stehen. 
Diese einfachen und bescheidenen Dörfler tragen die Heimat tief 
im Herzen. Sie sind mit ihr verbunden und vertraut. Hier ist ihre 
Bleibe in der verträumten Weite des Landes und im grellen Licht 
der im Osten aufgehenden Sonne. Hier führen sie ihr „einfaches 
Leben»»!

Obgleich Masuren sozial und kulturell - wie man zu sagen pfleg-
te - unterentwickelt war, siedelten hier immer mehr Europäer und 
mischten sich mit der einheimischen Bevölkerung in der Weite des 
Landes. So brachten sie nicht nur fremde Kulturen ein, sondern 
auch auffrischendes Blut, das den Stamm-Masuren, den Prußen, 
zum Vorteil gereichte. Das waren positive Lichtblicke in dem bis 
dahin unbedeuteten Ländchen.
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Natürlich führten diese Menschen auf den Sandböden kein pa-
radiesisches Dasein. Doch sie waren mit ihren Lebensumstän-
den vollauf zufrieden, weil sie einen starken Glauben hatten. Die 
kleinen Bauern pflügten ihren Acker und säten ihr Getrei-de. Die 
Waldarbeiter fällten die Bäume, die die Flößer auf den Seen zu 
den Sägewerken brachten. Und die Fischer sorgten dafür, das der 
reiche Fischsegen der vielen Gewässer in die Kochtöpfe der Haus-
frauen kam, um die kinderreichen Familien zu ernähren. Wer nicht 
im Dorf wohnte, der hatte sein Eigentum auf dem sogenannten 
„Abbau“, der etwas außerhalb des Dorfes lag, eben dort, wo seine 
eigenen Äcker und Wiesen waren. Doch ihr Auskommen hatten 
alle Berufe im Dorf. Zu den Staatsdienern zählten der Lehrer, der 
Förster, der Gendarm und der Postbeamte, die im Dorf eine heraus-
ragende Stellung einnahmen. Viele der Dörfler hatten ein eigenes 
Haus, etwas Land, eine Kuh, Schweine, Geflügel und Kaninchen 
und waren somit teilweise Selbstversorger.

Bei uns in Kreuzofen gab es keinen Strom, so daß die Petroleum-
lampe ihr fahles Licht hergeben mußte. Da das Dorf keine öffentli-
chen Verkehrsmittel anfuhren, wurde die Kreisstadt Johannisburg 
mit dem Pferd und Wagen erreicht. Es war eine stille und heile 
Welt, in der wir lebten, die keinen Lärm und keine Hektik kannte. 
Jeder der Dorfbewohner hatte für den anderen Zeit.

In dieser Weite des Himmels und im Licht der Sonne stand der 
Wald, der das Dorf von zwei Seiten umschloss. Es war Kiefern-
wald, der mit Kaddig durchsetzt war. In ihm standen 200jährige 
Bäume, die gutes Bauholz ergaben. Oft rauschten ihre Kronen im 
leichten Sommerwind, während die hell-gelbliche Borke des obe-
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ren Stammes in der untergehenden Sonne golden aufleuchtete. Im 
Herbst drangen die eigenartigen dunklen Laute der Hirsche am 
Abend durch das Dorf. Der Platzhirsch war unterwegs.

Von den übrigen zwei Seiten war das Dorf vom Niedersee mit 
seiner Großen Samordeier Bucht begrenzt. Die Ufer waren mit 
Laubbäumen bestanden. Dichte Schilfinseln im See boten den 
Seevögeln Nistplätze und Unterschlupfmöglichkeiten. Hier hiel-
ten sich insbesondere Wildenten, Schwäne, Haubentaucher, Rei-
her, Rohrdommeln und manchmal auch eine verirrte Möwe auf. 
Doch über dem See segelte der Fischadler und suchte in der weite 
der Landschaft im Abendwind nach Nahrung, die er immer wieder 
fand. Weite und Licht habe ich in Masuren immer als die positiven 
Merkmale der Natur empfunden. Sie haben stets meine melancho-
lische Seele aufgehellt und ließen mich bereits als Kind zum Träu-
mer werden. Natur und Landschaft prägen eben ihre Menschen 
entscheidend.
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Ein Sachse fährt nach Masuren (Teil II)
von Grzegorz Supady

Nach dem Abschied von den zwei adeligen Damen, Marion Dön-
hoff und Sißi Lehndorff, geriet Dr. Lindenbach ins Grübeln. Er 
versuchte nämlich, sich das Alltagsleben in diesem abgelege-
nen Winkel namens Masuren vorzustellen. Dabei liefen seine 
Schlussfolgerungen wieder mal auf Binsenwahrheiten hinaus: 
Gehört man den oberen Zehntausend, dann kann man sich auch 
hier wohl einige Vergnügungen leisten, zum Beispiel in der wei-
ten Welt herumreisen, wie es diese junge Gräfin Dönhoff leiden-
schaftlich tut. Ist man dagegen in einer baufälligen Hütte zur Welt 
gekommen, so scheinen die Chancen auf einen Aufstieg im Le-
ben eher bescheiden. 

Und noch eine sehr wichtige Sache beschäftigte ihn gleichzeitig: 
In Leipzig fehlt es nicht an oft mannigfaltigen Kulturangeboten. 
Dr. Lindenbach war überaus darauf stolz, einigen wissenschaft-
lichen Gesellschaften und Kulturvereinen anzugehören, deren 
Mitgliederregelmäßig Ermäßigungen für manch ein schönes 
Konzert des Gewandhausorchesters bekommen. In dem Augen-
blick fing der leidenschaftliche Opernbesucher an, eine Arie aus 
seiner Lieblingsoper vorzusingen. Zwar verfügte er nur über mit-
telmäßige Stimmbedingungen, aber hier in der Gegend konnte 
ihn sowieso kein Menschhören. Die Arie stammte jedenfalls nicht 
aus dem unermesslich reichen Repertoire des gebürtigen Leipzi-
gersund jetzt besonders gefeierten Richard Wagner, sondern aus 
Bizets „Carmen“. 
Gerne profilierte sich Dr. Lindenbach nämlich als ein Frauenheld, 
dem unzählige Sympathien zulaufen. „Hier gibt es wahrschein-
lich keinen, der die einzigartige Komposition des unglücklichen 
Franzosen kennen würde. Den einzigen Kontakt zur Musikwelt 
ist hier nur durch die allgegenwärtigen Volksempfängermöglich“, 
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murmelte er vor sich hin. „Unter Bizet würde man hier wahr-
scheinlich nur einen Kürzel für die Bartensteiner Zeitung verste-
hen“, dachte er bösartig. 

Das veranlasste den aus Sachsen nach Masuren angekommenen 
Gast dazu, sich umzusehen, oder besser gesagt, umzuhören. Er 
wollte eine Bestätigung für seine Vermutung hinsichtlich der ein-
zig denkbaren Rundfunkgeräte erhalten. Ringsum war allerdings 
kein winzigster Klang zu hören, das Quaken der masurischen 
Frӧsche ausgenommen. 

In der Nacht setzte Dr. Lindenbach seine Erinnerungen an das 
von ihm mittlerweile zurückgelassene bunte Treiben in Leipzig 
fort und stellte weitere Vergleiche zu Masuren an. Seine blühende 
Fantasie schob ihm auch die folgende Idee zu: Eine masurische 
Familie kommt einmal zu ihm nach Leipzig. Das begeisterte ihn 
so sehr, dass er sofort Pläne für einen möglichst attraktiven Rund-
gang durch seine Heimatstadt zu schmieden begann. Das einzige 
Problem schien ihm der Überfluss an Sehenswürdigkeiten, die die 
biederen Masuren seines Erachtens unbedingt sehen sollten. Er 
vergaß dabei seine ehrwürdige Arbeitsstelle, die Deutsche Büche-
rei, nicht. Dieser wichtige Besichtigungspunkt verstand sich aber 
quasi von selbst. Was man in Leipzig als erstes besichtigen sollte, 
war nach seiner Meinung das Vӧlkerschlacht Denkmal. 
Er war dabei tief davon überzeugt, dass besonders jemand, der 
in Ostpreußen lebt, dieses martialische Andenken an jene große 
Schlacht des Jahres 1813 ansehen sollte. Auch er war sich dessen 
bewusst, dass die hiesige Bevölkerung in dieser Hinsicht ziemlich 
gut unterrichtet war. Nicht ohne Grund war und ist hier der Kult 
der Königin Luise, die vor den heran ruckenden Grande Armee 
des Korsen flüchten musste, so ausgeprägt und lebendig. „Letzt-
endlich rettete unter anderem sie unser bedrücktes Vaterland vor 
einem endgültigen Untergang“, dachte sich Dr. Lindenbach und 
schlief ruhig ein
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Der Zufall wollte es, dass Dr. Lindenbach einmal einem beleh-
renden Vortrag beiwohnen konnte, den ein an die traditionsreiche 
Leipziger Hochschule eingeladener Professor von der polnischen 
Universität in Lemberg hielt. Dieser etwas schon betagte, aber 
trotz seines hohen Alters sehr geistreiche Gelehrte berichtete in 
seiner Ansprache unter anderem über den Erinnerungsband des 
polnischen Komӧdienautors Aleksander Graf Fredro, der in sei-
ner Jugendzeit unter Napoleon Bonaparte diente. Fredro hielt die 
Entscheidungsschlacht bei Leipzig für die bislang blutigste in der 
Weltgeschichte. Die viertägige Schlacht (16.-19. Oktober), in der 
Fürst Poniatowski in den Fluten der Elster ertrank, bedeutete für 
die Polen einen endgültigen Verlust jeder Hoffnung auf eine Wie-
dergeburt ihres Staatswesens. In Fredro löste jene schreckliche 
Niederlage ein unabdingbares Bedürfnis aus, mit Napoleon, dem 
wirklichen oder vermeintlichen Retter Polens, bitter abzurechnen. 
Der Dichter formulierte seine ermahnende Kritik mit folgenden 
Worten: „Weh einem Menschen, dessen Schicksal von einem 
anderen abhängig ist, doch zweimal mehr ist es schade um ein 
Volk, das vom Interesse eines anderen Volkes abhängig wurde! 
Die Völker haben kein Gewissen“. All diese Gedanken merkte 
sich Dr. Lindenbach vor nicht allzu langer Zeit, so dass er sich 
an sie noch ziemlich gut erinnern konnte. Er würde sich aber um 
Himmelswillen jetzt kaum trauen, sie in aller Öffentlichkeit zu 
wiederholen. Durch sein Hirn schon jetzt nur die etwas derb klin-
gende Redewendung: „Alles durch den verflixten Zeitgeist!“

Wie dem auch sei. Am nächsten Tag wachte Dr. Lindenbach in 
abenteuerlustiger Stimmung auf. Das herrliche Herbstwetter 
spielte wunderbar mit. Daher säumte er nicht, sondern machte sich 
gleich nach einem üppigen Frühstück auf eine Erkundungstour 
durch die Gegend. Er freute sich auf den Kontakt mit der frischen 
Natur, denn rund um Leipzig fehlte es an diesem unschätzbaren 
Allgemeingut. Es störte ihn übrigens sehr, dass Leipzig durch so 
viele Industriestandorte umrundet war, die tonnenweise Schmutz 
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und Lärm produzierten. „Alles hat aber seinen Preis“, seufzte er 
nur. Danach schnitt er mit seinem unentbehrlichen Offiziersmesser 
einen länglichen Zweig ab, den er zu einem Wanderstock umfunk-
tionierte und begab sich in Richtung Johannisburger Heide. Es fiel 
ihm gleich auf, dass das dortige Waldgebiet manch einen Baum-
forscher von der Leipziger Universität interessieren könnte. Bald 
begegnete er einer gebückten Greisin mit verhutzeltem Gesicht, 
die mit einem Flechtkorb gerade auf Pilzsuche war. Er wollte sie 
freundlich grüßen, entschied sich aber anders, weil er vermutete, 
sie könne vielleicht kein Hochdeutsch. Dann fing er an zu singen. 
Diesmal war es aber keine anspruchsvolle Arie, sondern ein stim-
mungsvoller Schlager, dessen Strophen ihn trotz ihres schwermü-
tigen Inhaltsimmer in gute Laune versetzten:  

Auf der Heide blüh`n die letzten Rosen 
Braune Blätter fallen müd vom Baum 
Und der Herbstwind küsst die Herbstzeitlosen 
Mit dem Sommer flieht manch Jugendtraum 
Möcht` einmal noch wie damals kosen 
Möcht` vom Frühling träumen und vom Glück 
Auf der Heide blüh`n die letzten Rosen 
Ach die Jugendzeit kehrt nie zurück  
Versunken ist die Frühlingszeit.

Dieses Lied war vor sechs Jahren ein großer Erfolg in ganz 
Deutschland. Jetzt vergegenwärtigte sich aber der frohe Wanders-
mann aus Leipzig, dass dessen Verfasser plötzlich in Ungnade bei 
den jetzigen Machthabern fiel. Er schreckte davor, weil jemand 
ihn doch singen gehört haben könnte. Deswegen verstummte er 
plötzlich. Nach einigen Schritten wurde ihm aber klar, dass seine 
eingeborene Überempfindlichkeit schon krankhafte Züge bekom-
men hat. Über ihm schimmerte der dunkelblaue Himmel durch, 
doch nach einem Regenguss sah es doch nicht aus, was ihn in noch 
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bessere Gemütsverfassung versetzte. 
Dr. Lindenbach würde nun einen Glücksmoment wie diesen in sei-
nem Leben gerne auf irgendeine Weise festhalten. Er hatte aber 
keine Kamera mit und malen, wie etwa Siegfried Lisinski, sein 
Kollege von der Bücherei, konnte er leider nicht. Also blieb ihm 
nichts anderes übrig, als allem möglichst intensiv zuzuschauen und 
diese großartigen Anblicke und Gerüche mit allen Sinnen wahrzu-
nehmen. Da bemerkte er tatsächlich eine violette Blüte unter sei-
nen Füßen, von der er gerade gesungen hatte: die Herbstzeitlose. 
Obgleich sie aber hübsch aussieht, kann siegefährlich für Nutztiere 
sein. Dass wusste Dr. Lindenbach aus all den klugen Büchern, mit 
denen er ja tagtäglich beruflich zu tun hatte.

In dem Augenblick kam ihm in den Sinn, ein Souvenir aus diesem 
wundervollen Masurenland mit nach Hause zu nehmen. Er bückte 
sich und sammelte einige farbenfrohe Ahornblätter ein. Gleichzei-
tig stolperte er über einen aus dem etwas immer sumpfiger wer-
denden Boden herausragenden Stein. „Dich werde ich bestimmt 
nach Leipzig nicht mitschleppen“, sagte er in sich gekehrt. „Aber 
vielleicht mache ich bald einen rundlichen Kieselstein ausfindig, 
den ich doch in meine Jackentasche als einen Glücksbringer ste-
cken werde.

Während er mit seinen Gedanken irgendwo dahinzuschweben 
schien, vernahm er ein charakteristisches Geräuschhoch über der 
Heide. Es war ein Schwarm von Kranichen, die in ihr Winterquar-
tierunterwegs waren. Dr. Lindenbach überlegte sich eine Wei-
le, wohin die behäbigen Vögel eigentlich genau fliegen würden. 
Wahrscheinlich nicht so weit weg, etwa nach Afrika. Italien oder 
noch besser: Spanien, das wäre bestimmt etwas Geeignetes für sie. 
Der Name Spanien brachte den Wanderer wiederum in die unmit-
telbare Nähe von Bizets „Carmen“. Er träumte schon immer von 
einer Spanien-Fahrt. Der andauernde Krieg machte aber all seine 
Reisepläne zunichte. Seine Fähigkeit, sich auf irgendeine Weise 
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dennoch zu vertrösten, erwies sich wiederum sehr erfolgreich. 
Darüber hinaus muss betont werden, dass er zwar der Wehrpflicht 
unterstand, bislang aber von der Deutschen Wehrmacht in Ruhe 
gelassen wurde. Er wünschte sich, dass es weiter so bleibt. Mit 
seinen Augen sah er jetzt die schöne Zigeunerin Carmen in der 
Schmugglerschenke von Lillas Pastia tanzen und singen. Daher 
wiederholte er wie benommen: „Sevilla, Sevilla, Sevilla. Da muss 
ich mal hin!“

Inzwischen spürte der Wanderer aber, dass es so weit war, seinen 
Körper mit etwas Essbarem zu stärken. Er hatte zunächst ein we-
nig Angst, sich in einer ihm völlig unbekannten Umgebung zu 
verlaufen. Zum Glückverfügte er über einen enorm guten Orien-
tierungssinn, so dass er einen Rückweg betrat, der ihn nach ei-
ner Stunde Fußmarsch zum Ausgangspunkt führte. Dort ging er 
in die Waldschenke, in der er mit Marion und Sißi (mit ihren nett 
klingenden Vornamen freundete er sich inzwischen an) zusam-
menkam. Er vermisste diese äußerst interessanten Frauen schon 
ein bisschen, konnte aber nichts dafür, dass er darauf angewiesen 
war, allein Mittag zu essen. Eine freundliche Bedienung und das 
hervorragend schmeckende Essen sowie zwei Gläser nacheinander 
gelehrten Bieres entlohnten ihm die triste Solitude. 

Aus dem Nebenraum konnte er schrille Töne im eingeschalteten 
Reichsrundfunk vernehmen. Es waren irgendwelche Radiomel-
dungen in der Art, wie sie stets die Deutsche Wochenschau anbot. 
Am liebsten würde er aber jetzt Lale Andersens „Lili Marleen“ 
hören, nur, es war ja keine Jukebox! Das brachte ihn auf die Idee, 
zu fragen, ob es in dem Lokal zufälligerweise so ein Gerät geben 
würde. Der kulante Ober erwiderte selbstsicher: „Gnädiger Herr, 
fragen Sie lieber, was unser renommiertes Haus nicht besitzen 
würde. Folgen Sie mir bitte, ich zeige Ihnen unser Prachtstück – 
die funkelnagelneue Jukebox. Wir empfehlen uns für die Zukunft“. 
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Der junge Mann verneigte sich höflich und verschwand im halb-
vollen Speisesaal. 

Dr. Lindenbach holte einen Groschen aus seiner zerquetschten 
Geldbörse und warf ihn in den Schlitz der mit glitzernden Nickel-
beschlägen versehenen Maschine ein. Nach wenigen Sekunden 
ertönte der beliebteste Frontschlager der letzten Jahre – „Lili Mar-
leen“. Fast alle Anwesenden hörten gerne zu, einige sangen sogar 
mit: 
Uns`re beiden Schatten 
Sah`n wie einer aus
Dass wir so lieb uns hatten
Das sah man gleich daraus.

Dr. Lindenbach bemerkte unter den Gästen aber auch welche, 
die nicht unbedingt begeistert waren, während die Künstlerin die 
Verabredung eines Soldaten mit einem Mädchen vor der Kaserne 
besang. Er dachte darüber nach, was diese paar Leute eigentlich 
missgestimmt hatte: eine Erinnerung an das Kriegsgeschehen oder 
das frivole Timbre des Liedes. Er würde eigentlich gerne noch et-
was laufen lassen, vielleicht etwas von Zarah Leander oder Marika 
Rökk, aber er entschied sich, die so sonst so urige Kneipe zu ver-
lassen. 

Draußen setzte er sich auf eine weiß bemalte Holzbank hin und 
stützte seinen rechten Ellbogen auf die etwas morsch gewordene 
Seitenlehne. So eine legere Körperhaltung ermunterte entweder 
zu einem Mittagsnickerchen oder zum weiteren Nachdenken. Für 
Ersteres war es allerdings sicherlich schon viel zu kühl. Daher 
wählte er die zweite Möglichkeit, zumal er eigentlich nicht ganz 
genau wusste, was er demnächst machen sollte. Am liebsten würde 
er nämlich jetzt die Einladung einer der vornehmen Reiterinnen 
annehmen, besaß aber kein Verkehrsmittel. Dies ließ ihn erneut an 
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seine Heimatmetropole Leipzig zurückdenken, in der man ein gut 
ausgebautes Straßenbahnnetzbenutzen konnte. Diese Erinnerung 
selbstließ sich aber nur schwer in den hiesigen Verhältnissen an-
wenden. Deswegen musste irgend eine Lösung gefunden werden, 
um die so wertvolle Zeit seines kurzen Ferienaufenthalts nicht zu 
vergeuden. 
Da erleuchtete ihn eine auf den ersten Blick eher als Schnaps-
idee zu bezeichnender Plan, und zwar – nach dem benachbarten 
Dorf Weissuhnen zu pilgern. Denn er wusste, dass es in diesem 
als urmasurisch in seinem Reiseführer beschriebenen Flecken eine 
evangelisch-augsburgische Kirche gibt. Dort erhoffte er sich, beim 
Pastor vorbeizukommen und vielleicht um einen Ratschlag be-
züglich seines künftigen Reiseverlaufs zu bitten. Die kommende 
Nacht wollte er aber noch in Niedersee verbringen.

Am darauffolgenden Tag machte er sich morgens auf den Weg nach 
Weissuhnen. Mit seinem kleinen Besitztum in der Hand brauchte 
er einige Stunden, um an Ort und Stelle zu gelangen. Auch wenn 
ihm die Gegend völlig fremd vorkam, fand er an ihr sofort Gefal-
len. Besonders die masurischen Gehöfte machten einen guten Ein-
druck auf ihn, obwohl sie doch eher dürftig aussahen. Von weitem 
konnte er das sehr solide aussehende Kirchengebäude bemerken. 

Als er schon ganz nah dran war, lenkte er seine Aufmerksamkeit 
auf eine gut lesbare Inschrift über dem Haupteingang. Es war der 
berühmte Ausspruch von Martin Luther: „Ein feste Burg ist un-
ser Gott“. Dies hielt er für ein ausgesprochen gutes Zeichen. Bald 
darauf kam es zu seinen Ohren: „Was suchen Sie hier in dieser 
zum Glück nicht ganz von Gott verlassenen masurischen Ödnis?“ 
Wie es sich gleich herausstellte, gehörte die Stimme dem örtlichen 
Pfarrer. Der Geistliche stellte sich bald vor: „Mein Name ist Ernst 
Albert August Tiedtke. Seit drei Jahren habe ich hier das Pfarramt 
inne. Sie sind bei mir ein herzlich willkommener Gast“.
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Man braucht gar nicht zu erwähnen, wie sehr sich der schon etwas 
pflastermüde Sachse freute, zumal ihm der redelustige Pastor ver-
sprach, dies und jenes über die masurische Bevölkerung zu erzäh-
len. Mehr noch. Er erklärte sich sogar bereit, mittels seiner schi-
cken Kutsche eine kleine Tour durch die Gegend zu absolvieren. 
Tatsächlich, ein blankpoliertes Gefährt stand auf dem Pfarrhof. Dr. 
Lindenbach konnte es in seinen Gedanken nicht entbehren, einen 
kleinen Vergleich mit den in Amerika lebenden Amischen anzu-
stellen. Er würde sogar schwören, einen ähnlichen Pferdewagen in 
irgendeinem Nachschlagewerk gesehen zu haben. 

Das Gespräch mit Pastor Tiedke dauerte einige Stündchen. Daran 
schloss sich noch eine Schachpartie, denn auf grundihrer Unterhal-
tung erwies sich, dass die beiden Herren sehr für dieses königliche 
Spiel stehen. Dann knüpfte Dr. Lindenbach an Johann Sebastian 
Bach an. Pastor Tiedtke nahm das Thema gerne auf und nannte den 
Schöpfer des Weihnachtsoratoriums den musikalischen Vater der 
deutschen Nation. Der Sachse erzählte später von einem Leipziger 
Brauch, und zwar dem Blumenniederlegen auf der Grabplatte in 
der Thomaskirche, wo Bach nach einer Umbettung seiner sterb-
lichen Überrestebegraben liegt. Der Geistliche fand dies außeror-
dentlich schön und bat seinen Gesprächspartner, im Namen dieses 
Kirchsprengels einen Blumenkranz niederzulegen. Er stand auf 
und holte ein paar Reichsmark, die er  Dr. Liodenbach  überreichte. 

Gleichzeitig sagte er: „Wie kein anderer Mensch gebührt dem 
Thomaskantor unsere höchste Ehre, schon wegen seiner enormen 
Verdienste für den lutherischen Glauben“. 

Erschlug vor, es am 31. Marz des Jahres 1942 zu tun, also anläss-
lich des nächsten Geburtstages von Bach. Tiedtke stimmte jetzt den 
bekannten Choral „Jesus, meine Zuversicht“ an. Dr. Lindenbach 
hörte der sonoren Stimme des Weissuhner Pastors wie gebannt zu. 
Außerdem wurde er, ein Bücherliebhaber, mit der neuesten Aus-
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gabe des evangelischen Gesangbuches beschenkt, obwohl er den 
Pfarrer versicherte, schon einige zu Hause zu besitzen. 

Pastor Tiedtke konnte Dr. Lindenbach zwar keine Übernachtungs-
möglichkeit anbieten, vermittelte ihm aber ein Logis in einer im 
Dorf befindlichen Pension. Der Sachse willigte wohlwollend ein, 
zumal er eigentlich keinen anderen Ausweg hatte. Denn ein kalter 
Wind, der vom See wehte, würde eine Übernachtung in der frei-
en Luft eher unangenehm machen. Diese Vorstellung verband Dr. 
Lindenbach jetzt mit denjenigen, die jetzt im Namen des Reichs-
führers im Felde dienen und daher auf dem nackten Boden über-
nachten mussten.

Beim Abschied konnte man schon den Eindruck gewinnen, die 
Herren würden sich schonewig lang gekannt haben. „Naja, das 
Beste, was ein Land hervorbringen kann, sind seine bodenständi-
gen Menschen. Mir wurde es gegönnt, schon binnen kürzester Zeit 
hier einigen zu begegnen“, fasste in seinen Gedanke Dr. Linden-
bach seine ersten Erfahrungen in Masuren zusammen.

Am nächsten Tag kehrte Dr. Lindenbach zu Pastor Tiedtke zurück. 
Der Gastgeber ließ inzwischen die Kutsche anspannen. Zwei groß-
artige Schimmelpferde sollen jetzt den beiden Herren auf ihrer 
Fahrt durch die Gegend begleiten. Das fand Dr. Lindenbach schon 
für genug reizend und versprach sich jetzt, zumindest einen kurzen 
Bericht für das „Leipziger Tagesblatt“ darüber anzufertigen. Das 
würde vielleicht den so zuvorkommenden Pastor erfreuen.  
 
Die Schimmel hörten dem nächst nur auf ihren Herrn und Gebie-
ter, so dass die Kutschenfahrt zügig vonstattengehen konnte. Bald 
erreichte man das zu dieser Jahreszeit recht romantisch anmutende 
Ufer des Spirding-Sees. Pastor Tiedtke stand allzeit gerne Rede 
und Antwort. Am meisten interessierte sich der Leipziger für den 
Fischbestand in diesem, wie er gerade erfahren hatte, größten al-
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ler masurischen Seen. Pastor Tiedtke verstand es sofort als eine 
Anspielung auf das bevorstehende Mittagessen, zumal auch er 
langsam hungrig wurde. Eine Essensmӧglichkeit bot sich in der 
kleinen Gastwirtschaft mit dem Namen „Seerose“. Die Männer 
bestellten dort gebratenen Zander, den sie mit unverhohlenem 
Vergnügen verzehrten. Dr. Lindenbach nutzte während des Mit-
tagessens die Gelegenheit und berichtete ausführlich von säch-
sischen Spezialitäten. Vor allem nannte er das Vorzeigegericht 
seiner Stadt, das man als Leipziger Allerlei kennt. So kamen sich 
diese zwei so unterschiedlichen Regionen, wie es Sachsen und 
Masuren freilich sind, ein Stückchennäher.

„Jeder hat seine Heimat, die er lobt und preist. So wie wir Evan-
gelischen unseren Herrgott lobpreisen“, sagte Tiedtke. Darauf 
entgegnete der Sachse: „Sie haben völlig Recht. Ich darf nur an 
unserer großen Dichter, Johann Wolfgang von Goethe, erinnern. 
Der schätzte unser trautes Leipzig so sehr, dass er diese Stadt mit 
dem Ausspruch ‚Mein Leipzig lob` ich mir‘ nahezu weltbekannt 
gemacht hatte“. „Obwohl es eigentlich nicht seine Heimatstadt 
war“, eilte Pastor Tiedtke höflich mit einer dienlichen Ergänzung 
herbei. 
23.-25.09.2024



38

Gert O. E. Sattler
Nähe und Weite

Ich kenn ein Land
mit Dünen und Deichen,  
mit Kiefern und Küsten,
 mit Eiben und Eichen, 
mit Kranich und Kiebitz 
und Kormoran.
Ja! Dieses Land
hats mir angetan.            Ich lieb das Land: 

Die Türme, die Tore,
die Burgen und Brücken, 

die Meere und Moore 
mit Espen und Erlen 

und Elentier.
Ja! Dieses Land, 

das gehört zu mir.
Ich seh das Land:	
Die Flüsse und Felder, 
die Stare, die Störche, 
das Wild der Wälder, 
die Höfe und Häfen
 im Morgenlicht.
Nein! Dieses Land, 
das vergeß ich nicht.
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Ein Fenster für den Wasserturm in Elk/ Lyck

Ja, sogar ein bleiverglastes grosses Fenster. Sehr gut  auf dem Foto 
dargestellt.
Es ist inzwischen im Wasserturm angebracht, falls jemand das 
Fenster im Wassertum entdeckt, bitte ein Foto an die Redaktion 
der Storchenpost.
Die Geschichte dazu: Anna Lichottka, geboren in Lyck hat Otto 
Keitel aus Halle an der Saale geheiratet, zum 70. Geburtstag von 
Otto K, 1953, haben die Kinder dem Vater das Fenster geschenkt, 
darauf sind die Wappen der Eckpunkte des Lebens des Paares dar-
gestellt, es sind dies:
Lyck, natürlich der Januskopf, Halle, das Wappen, Thorn und Düs-
seldorf der letzte Wohnsitz.
Die Nachfahrin Ilse Hoerster kontakte mich und ich habe das Fens-
ter an die Deutsche Minderheit in Lyck, Irena Szubzda, vermittelt, 
wo es inzwischen unversehrt angekommen ist.
Danke an alle Beteiligten
Möge das Fenster im Lycker Wassertum lange erhalten bleiben.

Reinhard Donder

Der Wasserturm in  Ełk (deutsch Lyck) ist ein historischer denkmalge-
schützter Wasserturm im neogotischen Stil. Der Wasserturm ist im Be-
sitz und Sitz der Ortsgruppe der Deutschen Minderheit, die Gesellschaft 
der Deutschen Minderheit Masuren in Lyck,  01/24/2die im Inneren ein 
Museum zur ostpreußischen Kultur und Geschichte eingerichtet hat. Das 
Bauwerk hat fünf Stockwerke, ist 33 Meter hoch und befindet sich an 
der höchsten Stelle der Stadt. Es hat eine öffentliche Aussichtsplattform.
Der Wasserturm wurde 1895 errichtet und wurde bis Ende der 1970er 
Jahre als solcher genutzt. 
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Mit Unterstützung der Stiftung der deutsch-polnischen Zusammenarbeit 
wurde die Außenfassade 1999 aufwendig renoviert.

Das Museum mit dem Namen Muzeum Kropli Wody (Museum des Was-
sertropfens) zeigt historische Gegenstände wie Möbel, Porzellan, Stoffe 
aus Flachs, Trachten, Glaserzeugnisse, eine hölzerne Truhe mit der Jah-
reszahl 1729 und andere Alltagsgegenstände. Neben einer historischen 
Bildersammlung des Ortes befindet sich im Turm auch eine Bibliothek 
mit deutschsprachiger Literatur.
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