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Der 15. Mai ist der Tag des Vergissmeinnicht.

Rosen, Tulpen, Nelken, alle Blumen welken,
nur die eine nicht und die heißt: Vergissmeinnicht! 



Łomnica/Jelenia Góra: Gedenkstätte für Stefan Andres, dessen Schwie-
gereltern in diesem Dorf lebten und wo der Schriftsteller 1936 eines 
seiner besten Werke „El Greco malt den Großinquisitor“ schuf.  S. 8



„Ein Haus ohne Bücher 
ist arm, auch wenn schöne Teppiche seine Böden und kostbare 

Tapeten und Bilder die Wände bedecken.“- Hermann Hesse 

Welttag des Buches
Im November 1995 erklärte die UNESCO auf Antrag des spa-
nischen Staates den 23. April zum Welttag des Buches und des 
Urheberrechts. 

Die UN-Organisation für Kultur und Bildung hat sich dabei von 
dem katalanischen Brauch inspirieren lassen, zum Namenstag des 
Volksheiligen St. Georg Rosen und Bücher zu verschenken. Über 
diesen Brauch hinaus hat der 23. April auch aus einem weite-
ren Grund besondere Bedeutung: Er ist der Todestag von Wil-
liam Shakespeare, Miguel de Cervantes und  Inca Garcilaso de 
la Vega.

Die Entscheidung der UNESCO, den katalanischen „Tag des Bu-
ches“ zum Welttag des Buches zu erklären, ist in vielen Ländern 
begeistert aufgenommen worden. Im November 1995 erklärte die 
UNESCO auf Antrag des spanischen Staates den 23. April zum 
Welttag des Buches und des Urheberrechts. In einem Statement 
von Milagros del Corral, der zuständigen Direktorin der 
UNESCO, heißt es: «Lesen bedeutet einen interaktiven Dialog mit 
dem vom Autor eines Textes geschaffenen virtuellen Universum 
aufnehmen: einem Universum intellektueller Beschreibungen, 
das sich jeweils unterscheidet, abhängig von der Phantasie jedes 
einzelnen Lesers.» «Es gibt Bücher zu allen Themen, für jedes 
Publikum und zu allen Zeiten. Aber wir müssen sicherstellen, dass 
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Bücher für jeden und überall zugänglich sind.» Die UNESCO 
möchte mit dem Welttag des Buches und den damit verbundenen 
weltweiten Aktivitäten Buch und Lesen fördern.

Am Anfang stand eine Legende.

Die Legende erzählt, dass vor langer Zeit im Dorf von Mont-
blanc (Tarragona) ein grausamer Drache, fähig mit seinem Atem 
zu töten und die Luft zu verpesten, die Bewohner der Stadt in 
Angst und Schrecken versetzte. Die Bewohner, erschreckt und 
müde durch die Verwüstungen und Untaten des Drachen, be-
schlossen, ihn zu besänftigen, indem sie ihm jeden Tag eine 
Person zum Fraß vorwarfen, die durch Auslosung ausgewählt 
wurde. Nach mehreren Tagen, traf das Pech die Prinzessin. 
Als die Prinzessin den Ort verließ und sich dem Drachen näher-
te, tauchte plötzlich ein Ritter namens Sankt Georg mit schil-
lernder Rüstung und weißem Pferd auf, um die Prinzessin zu 
retten. Sankt Georg hob sein Schwert und erstach den Drachen, 
und befreite somit endlich die Prinzessin und die Bewohner. 
Von dem Blute des Drachen erklommen Rosenbüsche mit den 
rotesten Rosen die man jemals gesehen hatte. Sankt Georg, trium-
phierend, nahm eine Rose und bot sie der Prinzessin an.

Laut der Legende, Sankt Georg rettete seine Prinzessin indem er 
den Drachen tötete, aus dessen Blut ein Rosenbusch erklomm. 
Deshalb ist dieser Tag für manche der Katalanische Valentinstag, 
weil man sagt, dass Sankt Georg, per Exzellenz, der Schutzpatron 
der Verliebten in Katalonien ist.

Das Haus Casa Batlló in Barcelona ist ein symbolischer Verweis 
auf die Legende des Heiligen Georg, des Schutzpatrons von Ka-
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talonien. Die schuppige Fassade ist der Körper des Drachens, die 
Balkone sind die Augenhöhlen und der Turm ist der Speer des 
Ritters, mit dem er das Ungeheuer tötete.  Die Form des Daches 
ähnelt dem Rücken eines Drachens. Der Turm auf dem Dach des 
Hauses, der vom Kreuz des Heiligen Georg gekrönt wird, ist eine 
Anspielung auf den Speer, mit dem der Ritter den Drachen be-
siegte. Die Enden des Turmkreuzes stellen Heilige dar. Jedes Jahr 
am 23. April, dem Tag des Heiligen Georg oder dem katalani-
schen Valentinstag, wird die Fassade der Casa Batllo mit Tausen-
den von Rosen geschmückt. 

Seinen Ursprung hat der Feiertag für das Buch in einer 
katalanischen Tradition, wonach sich die Menschen zum 
Namenstag des Volksheiligen Sant Jordi (Sankt Georg) Rosen 
schenken. Seit den zwanziger Jahren werden auf Initiative der 
Büchergilde von Barcelona auch Bücher verschenkt. 

Außerdem ist der 23. April Welttag des Buches, deklariert im Jah-
re 1995 durch die UNESCO. Deshalb ist dieser Tag, außer der 
Rosenaustausche, die Form, an eine der meist verankerten Tradi-
tionen in der katalanischen Kultur zu erinnern. Sei hinzugefügt, 
dass es ein Klassiker geworden ist, die letzten literarischen Wer-
ke, spezielle Ausgaben oder das Autogramm und die Widmung 
deines Lieblings-Schriftstellers zu bekommen. 

Der 23. April ist besonders in Barcelona, der Hauptstadt Kata-
loniens, ein Kulturereignis mit Volksfestcharakter, bei dem Ver-
kaufsstände auf den Straßen aufgebaut sowie Lese- und Bücher-
feste organisiert werden. 
Der Feiertag des Heiligen Sankt Georg ist ein Tag, der mit viel 
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Enthusiasmus und Freude in Katalonien gefeiert wird. Am 23. 
April füllen sich die Straßen der Städte und Dörfer mit Menschen 
und Verkaufsständen mit Büchern und Rosen. Der Grund ist die 
Feier des Schutzpatrons von Katalonien und man möchte diese 
Tradition basierend in der Liebe und der Kultur verewigen. 
https://www.casabatllo.es/de/der-tag-des-heiligen-sankt-georg/

Die Entscheidung der UNESCO, den katalanischen „Tag des Bu-
ches“ zum Welttag des Buches zu erklären, ist in vielen Ländern 
(England, Griechenland und Portugal)  begeistert aufgenommen 
worden. 

23. April ist es wieder so weit: Deutschlandweit feiern Buchhand-
lungen, Verlage, Bibliotheken, Schulen und Lesebegeisterte am 
UNESCO-Welttag des Buches ein großes Lesefest. Eine regiona-
le Tradition ist zu einem internationalen Ereignis geworden: 1995 
erklärte die UNESCO den 23. April zum „Welttag des Buches“, 
dem weltweiten Feiertag für das Lesen, für Bücher und die Rech-
te der Autoren. 

Worte sind der Seele Bild

Worte sind der Seele Bild - 
Nicht ein Bild! sie sind ein Schatten! 

Sagen herbe, deuten mild, 
Was wir haben, was wir hatten. - 

Was wir hatten, wo ists hin? 
Und was ists denn, was wir haben? - 
Nun, wir sprechen! Rasch im Fliehen 

Haschen wir des Lebens Gaben. 
 

Johann Wolfgang von Goethe
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Das Wort 

Vaclav Havel 

Das Wort ist eine geheimnisvolle, 
vieldeutige, ambivalente, verräterische Erscheinung. 
Es kann ein Lichtstrahl im Reich der Finsternis sein, 

wie einst Belinskij ‚Das Gewitter‘ von Ostrowskij genannt hat, 
doch es kann auch ein todbringender Pfeil sein. 

Und was das schlimmste ist: 
Es kann eine Weile dies und eine Weile jenes sein, 

es kann sogar beides gleichzeitig sein! 
Dasselbe Wort kann einmal große Hoffnung ausstrahlen, 

ein anderes Mal nur Todesstrahlen aussenden. 
Dasselbe Wort kann einmal wahrhaftig 
und ein anderes Mal lügnerisch sein, 

einmal faszinierend und ein anderes Mal trügerisch, 
einmal kann es herrliche Perspektiven eröffnen 

und ein anderes Mal nur Gleise verlegen, 
die in ganze Archipele von Konzentrationslagern führen. 

Dasselbe Wort kann einmal ein Baustein des Friedens sein, 
und ein anderes Mal kann jeder einzelne seiner Laute 

vom Echo der Maschinengewehre dröhnen. 
 

http://www.deanita.de/



8

Mein erstes Buch
Von Stefan Andres

Es gab daheim in der guten Stube eine große Schachtel. Darin lag 
ein Buch, das hieß »Christlicher Hausfreund«. Mein Vater hatte 
es noch kurz vor seinem Tode gekauft. Es war eines der wenigen 
Bücher, die es in unserem Haus gab.
Seit dem Tod des Vaters und dem Beginn des Kommunionun-
terrichtes pflegte ich im Laufe des Nachmittags, wenn mich die 
Familie nicht zur Feldarbeit brauchte, in das gute Zimmer zu 
schleichen, leise die Türe zu schließen, das Buch aus seinem 
Pappbehälter zu holen – es war sehr groß und dick – und vorsich-
tig auf die grüne Tischdecke zu legen. 
Dann setzte ich mich auf das ebenso grüne Sofa, und nach einigen 
Minuten war für mich Schweich an der Mosel, das Haus in der 
Wilzgasse und selbst die gute Stube in den Seiten des »Christli-
chen Hausfreundes« versunken. 
Schon der Duft des Buches hatte die Kraft, mich fast unmittelbar 
in eine andere Welt hinüberzutragen. Dass die Wörter, die unter 
den Bildern rechts unten standen, die Namen der Maler seien, 
hatte mir niemand gesagt, ich wusste es einfach. Bei den Gedich-
ten stand ja auch der Name des Dichters darunter oder darüber. 
Und jemand musste ja das Bild gemacht haben. Ich las die Na-
men, die ich fast alle nicht zu betonen wusste, im Flüsterton und 
mit derselben Ehrfurcht, die ich beim Anblick des zu dem Namen 
gehörenden Bildes empfunden hatte.
Bellinis und Raffaels Madonnen blickten mich an, ich konnte 
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mit den Fingern, ohne dass mich jemand tadelte, über die volltö-
nenden Farben tasten, über die Wangen des Christkindes und die 
Gewänder der schönen Mutter. Ich war bei Tobias und dem Engel 
des Cima da Conegliano – dieser Name klang mir ein wenig wie 
Karnickel – und ich stand in diesem Licht, das alles vergoldet, an 
diesem fröhlichen Bach und vor diesen Bergen, die in mir‘ soviel 
Sehnsucht erweckten; denn sie waren so blau und klar und so un-
gefährlich wie dieser kleine Fisch, bei dessen Anblick ich nicht 
begreifen konnte, dass Tobias Angst vor ihm hatte. Ich hörte die 
Engel der Brüder van Eyck musizieren, und beim Anblick des ei-
nen, der einen Geigenbogen über ein mir unbekanntes Instrument 
führte, dachte ich an Clara, welche ohne mich zu fragen über Rup-
proth in den Himmel entwichen war. Vor Signorellis »Verdamm-
ten« aber empfand ich Angst. Die gepanzerten Engel sahen so hart 
aus und die braunen, glatten Teufel so grausam, dass ich den Knäu-
el der nackten, verdammten Menschen nur mit flüchtigen Blicken 
streifte.
Unter den andern Bildern, die nicht farbig waren und auch nicht 
von so großen Malern zu sein schienen, stand jedesmal ein erklä-
render Satz. Ich stieß oft auf Wörter, die ich nicht verstand. Da gab 
es ein Bild, darauf ein Mann an einem leeren Tische saß, ein richtig 
verzweifelter Mann. Die Frau, mager und verhärmt, trat von hinten 
an ihn heran und suchte auf ihn einzureden. Darunter stand: »Bit-
tere Tage des Streikes. « Ich hielt dies Wort für eine schlimmere 
Form des Streites, und da ich sah, dass der Streit nicht zwischen 
den Eheleuten herrschte, musste es ein Streit draußen in der Welt 
sein. 
Auf einem andern Bild trat ein Mönch mit einer bittenden Gebärde 
in eine Gefängniszelle, in der ein Mann mit entsetzten Augen auf 
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der Pritsche saß und sich mit der Hand ins Haar fuhr. Darunter 
standen die Worte: »Zehn Jahre Zuchthaus. « 
Ich war oft und lange bei dem Verurteilten in der Zelle, ließ mir 
von ihm erzählen, was er getan hatte, und begann mit ihm mir al-
lerlei auszudenken, wie man sich die Zeit vertreiben könnte. Ich 
riet ihm, er solle Bilder malen, ganz genau gemalte Bilder, in de-
nen man umherwandeln, ja, sich verlieren könnte. Oder Bilder wie 
die von Fra Angelico, auf denen der Himmel offensteht. Und ich 
wiederholte dem unglücklichen Mann immer wieder den Satz: 
»Selig sind die Trauernden, denn sie werden getröstet werden. « 
Ich sagte ihm sogar, dass dieser Satz auf Seite 706 desselben Bu-
ches stehe. Ja, er könne ja nachts aus seiner Zelle heraus durch das 
ganze Buch wandern, wie durch einen großen Palast, auf dessen 
Wänden die ganze Welt gemalt sei, in der Nacht könne ihn keiner 
hindern zu gehen, wohin es ihn treibe.
Oft auch war ich beim Verlorenen Sohn. Ich machte mit ihm den 
schlimmen Abschied von Vater und Mutter mit, und hier konnte ich 
ihn am wenigsten verstehen. Ich tadelte seinen Übermut und seine 
harte, lieblose Art, wie er sich über Vaters Bitten und Mutters Trä-
nen hinwegsetzte. Aber kaum waren wir allein, auf den Pferden, in 
der hellen Frühjahrslandschaft, da verstand ich ihn, ich wäre auch 
so gerne in die Ferne gezogen. Beim Wein allerdings und bei den 
Mädchen wurde ich ein wenig unsicher. Er trieb es zu toll. Und ich 
sah ja, wie die eine ihm in die Tasche am Gürtel griff, während die 
andere die Arme um ihn schlang und ihn küsste. Und er stieß den 
Becher um und ließ den guten Wein umkommen. Der fette Wirt 
aber schrieb immerzu an, und wenn ich an die Unterschrift des Bil-
des dachte, wurde mir angst und bange für den närrischen jungen 
Mann, der mir aber trotz allem wie ein Freund vorkam. 
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Schließlich kam das Erwachen, auch für mich. Ich wusste zwar, 
wie die Geschichte ging, aber jedesmal dieser graue Morgen! Ein 
wüster Kopf, kein Pfennig Geld, sogar die Kleider hatte er ver-
setzt. Nun waren die Leute auf einmal nicht mehr freundlich zu 
uns. Sie schüttelten die Köpfe, blickten hämisch drein und ga-
ben uns nicht einmal ein Stück Brot. Die Unterschriften wurden 
immer drohender – bis wir dann bei den Schweinen saßen und 
an allerlei dachten, auch an zu Hause, an Vater und Mutter. Ich 
machte ihm Mut, ich wusste ja, wie die Geschichte auszugehen 
hatte. »Geh, Fridolin«, so hieß er für mich, »geh, das ist doch 
kein Leben mehr! Und außerdem – dein Vater wartet auf dich!« 
Er wollte es nicht glauben, er lachte über mich. »Wenn der mich 
sieht, hetzt er den Hund auf mich, und recht hätte er! « 
Aber ich gab keine Ruhe. Dann war es die Scham vor dem älteren 
Bruder, die ihn zurückhielt – und darin verstand ich ihn sehr gut. 
Ich stellte mir Martin vor und Lischen, die so fleißig und ordent-
lich waren. Wenn ich, nachdem ich mein Erbteil, etwa in Köln, 
verprasst hätte, nun eines Tages nach Hause käme, mein Gott, das 
wäre das Schlimmste! Aber nein – das Gesicht des Vaters, das 
verhärmte, schmal gewordene Gesicht, das wäre das Schlimmste. 
Schließlich hatte ich Fridolin so weit. »Lass Martin sagen, was er 
will, es geht ja nicht um ihn, es geht um dich – und deinen Vater 
und deine Mutter! «
Wir machten uns auf. Der Augenblick, da Fridolin zu Boden fiel, 
und Vater und Mutter ihm entgegenliefen, machte mich jedesmal 
ganz glücklich. »Siehst du«, sagte ich hernach zu ihm, »war es 
nun nicht das einzig Richtige, was wir tun konnten! «
Oft nun, wenn ich so im guten Zimmer durch das Tor des »Christ-
lichen Hausfreundes« in eine andere Welt entwichen war, wurde 
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nach mir im Hof und im Hause gerufen, und ich konnte nicht ant-
worten, weil ich ja nicht da war. Daraus erwuchs mir, aber auch 
Mutter und den Geschwistern, mancher Verdruss, bis dann eines 
Tages der Brief aus dem Collegium Josephinum aus Holland an-
kam, in welchem stand, dass die Empfehlungen des Herrn Dechan-
ten aus Schweich mir noch im Herbst dieses Jahres die Pforte der 
Studienanstalt öffnen werden.

Stefan Paul Andres (* 26. Juni 1906 in Trittenheim, Ortsteil Dhrönchen; † 29. 
Juni 1970 in Rom) war ein deutscher Schriftsteller. Andres, Mitglied im Bam-
berger Dichterkreis, war in den 1950er und 1960er Jahren einer der meistgelese-
nen deutschen Autoren. Seine bekanntesten Werke sind die Novellen El Greco 
malt den Großinquisitor (1936) und Wir sind Utopia (1942).

Aus: „Über den Tag hinaus“
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Das Leben ist nicht ohne

Das Leben ist nicht ohne
Wenn stets scheint die Sonne
Wenn man steht in warmen Strahlen
Man weiß nichts von der Qual der Wahlen
 
Die man im Schatten treffen muss
Man befindet sich unter ihrem Beschuss
Man ertrinkt in deren stets zunehmendem Fluss
Auf diese Entwicklung hat man schon kaum Einfluss
 
Ausgeliefert dem Schicksal
Es steigt und sinkt die hohe Moral
Die Sonnenseite wird man nie erreichen
Man wurde geboren in so einem Sternzeichen 

Stefan Pioskowik  März 2022
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Und dann kam der Mai, 
der besondere Monat Mai

Der „Wonnemonat“ ist da. So wird der Mai nämlich genannt, weil 
jetzt vieles grünt und blüht. Alle Vögel sind da. 

Das bedeutet auch, dass der Sommer nicht mehr weit ist.

Frühling

Von Günter Schiwy

Wir erleben es jedes Jahr, wenn alles Mitte Mai in vollster Blü-
te steht und der Frühling so richtig uns sein Sonnengesicht zeigt, 
dann schlägt noch einmal die Kälte zu, um uns an den Winter zu 
erinnern. Es gibt sogar Rückschläge mit Nachtfrösten. Der Volks-
mund nennt diese Kälterückfälle im Mai einfach „Eisheilige“ oder 
auch „Eismänner“ oder „gestrenge Herren“. Und das sind sie weiß 
Gott!

Da gibt es bei uns in Deutschland am 12. Mai den heiligen Pankra-
tius, am 13. Mai den heiligen Servatius, am 14. Mai den heiligen 
Bonifatius und am 15. Mai die gestrenge Dame, die „kalte Sophie“. 

Früher galten diese Tage als heidnische Gottheiten! Doch heute 
sind sie zu christlichen Wetterheiligen erhoben worden. Hier erle-
ben wir wieder einmal, wie bereits bestehende und im Volksdenken 
fest verwurzelte heidnische Feste zu christlichen Festen umgewan-
delt worden sind. Die Menschen der Vorzeit waren es gewohnt, 
diese plötzlich eintretende Kälte als gottgewollte Phänomene hin-
zunehmen und sie göttlichen Kräften und Mächten zuzuschreiben. 
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Die christliche Kirche konnte den Heiden diesen Glauben nicht 
zerstören, wenn sie sie bekehren wollte. Deshalb ersetzte sie die 
heidnischen Götter durch christliche Heilige. So einfach machten 
es sich damals die Religionen! An Stelle der Götter hießen die kal-
ten Tage im Mai jetzt Pankratius, Servatius, Bonifatius und kalte 
Sophie. Ein genialer Einfall des Papstes Gregor des Großen, der 
von 590 bis 604 Papst war. Er ordnete an, dass die Feste der Hei-
den allmählich in christliche Feste umbenannt und nachgeahmt 
werden müssen. Ein weiß Gott kluger Papst!

Die „kalte Sophie“ war in Wirklichkeit eine Märtyrerin, die in der 
Zeit der ersten Christenverfolgungen lebte.

Jeder von uns, der einen Garten besitzt, weiß, dass diese Spätfröste 
der Landwirtschaft, insbesondere den Obstbauern großen Schaden 
anrichten können, wenn die Bauern frostempfindliche Saaten be-
reits in der Erde haben. In früheren Jahren konnten diese Frost-
tage eine große Hungersnot auslösen. Deshalb werden bestimmte 
Pflanzen heute erst nach den Eisheiligen ins Freie gesetzt. Das ist 
kein Aberglaube, sondern dem Landmann und Gärtner sind es Re-
alitäten.

Eine alte Bauernregel besagt:

„Pankrazi, Servazi, Bonifazi sind drei frostige Stazi, und zum 
Schluss fehlt nie die kalte Sophie !“

Es kann durchaus möglich sein, dass der Mai trotz durchschnitt-
licher Temperaturen von +13,3 Grad plötzlich mit sporadischen 
Kälteeinbrüchen und nochmaligem Schneefall in höheren Lagen 
antwortet. Immerhin liegt die durchschnittliche Tiefsttemperatur 
des Monats Mai bei minus 5 Grad. 
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Wonnemonat Mai

Wir begrüßen dich im Land, 
Wonnemonat wirst du genannt. 
Wohin auch unser Auge sieht, 
überall es grünt und blüht. 
Sei uns willkommen, lieber Mai! 
 
Streichelst uns mit milder Luft, 
gern schmecken wir den süßen Duft. 
Dein Kleid ist schön und licht, 
zeigst ein freundliches Gesicht. 
Sei uns willkommen, lieber Mai. 
 
Rosenpracht grüßt zu uns her, 
die Hitze drückt noch nicht so sehr. 
Farbenrausch an allen Ecken, 
Insekten Blütennektar lecken. 
Sei uns willkommen, lieber Mai. 
 
Vogelkonzert schon lang vor Tag. 
Schlafe jetzt, wer es noch mag! 
Tiere sind alle aufgewacht, 
vorbei ist die lange Winternacht. 
Schön bist du, Wonnemonat Mai!

© Irmgard Adomeit, 2012 
Aus der Sammlung Jahreszeiten
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Wie aus den Poesiealben

Wie aus den Poesiealben
Am Himmel fliegen erste Schwalben
Sehr früh sind sie gekommen Anfang Mai
Wie fröhlich sie sich bewegen arbeitsam und frei
 
Was könnt ihr mir erzählen
Welche Wege musstet ihr wählen
Was habt ihr alles gesehen im Süden
Sagt mir das in euren geflügelten Etüden
 
Ich werde diese Sprache verstehen
Nichts davon wird meinen Sinnen entgehen
Lange Strecken unzählige Gefahren exotische Seen
Lasst es euch ein paar Monate bei uns heimisch gut gehen

Stefan Pioskowik Mai 2022



18

Die Natur Masurens 
in der gegenwärtigen deutschen Belletristik

Die zeitgenössischen Autoren der Masuren gewidmeten deutschen
Belletristik können bei der Darstellung dieser für ihre einzigartige 
Natur berühmten Region auf eine etwa hundertjährige literarische 
Tradition zurückblicken. Bereits zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
wurden Masuren durch die Erzählungen und Romane der Brü-
der Fritz Skowronnek (1858–1939) und Richard Skowronnek 
(1862–1932) sowie die publizistischen und Erinnerungsbücher des 
Ersteren zu einer erkennbaren, topographisch fassbaren literari-
schen Landschaft. Dank der Entfernung von kulturellen Zentren 
hatte das darin gezeigte Masuren einen ursprünglichen, von der 
technischen Zivilisation unberührten Charakter bewahrt. Wie den 
beiden in einer Försterei in der Nähe von Lyck groß gewordenen, 
zu ihren Lebzeiten ziemlich populären Schriftstellern, waren das 
Milieu und die Sprache des Landes auch den späteren Autoren 
gut vertraut. So gaben Ernst Wiechert (1997–1950), Alfred Brust 
(1891–1934), Hans Hellmut Kirst (1914–1989), Siegfried Lenz 
(geb. 1926), Arno Surminski (geb. 1934) u.a. 
Die soziale und mentale Charakteristik der Bewohner und die Be-
sonderheiten der Landschaft wieder. Sie stellten die Urwüchsigkeit 
der Menschen und der Natur dar. Während um die Wende vom 19. 
zum 20. Jahrhundert eine solche Sicht Masurens dem damals als 
Heimatkunst bezeichneten literarischen Regionalismus angesichts 
der hier wohl wahrgenommenen ‚Binnenexotik‘ und des ‚Primiti-
vismus‘2 weitgehend entsprach, aber auch in anderen regionalen 
Literaturen in Deutschland zu beobachten war, wurde in der nach-
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folgenden Zeit die spezifische ostpreußische Landschaft, und be-
sonders die Natur von Masuren, zu einem Kennzeichen der dieser 
Region thematisch verpflichteten Werke. 
So dienen die fast sprichwörtlich gewordenen Worte „Land der 
dunkeln Wälder / und kristallnen Seen“ in der Publizistik und 
der belletristischen Literatur immer wieder zur Charakterisierung 
dieses Teils von Ostpreußen. So ist der masurische Wald mit sei-
ner überreichen Flora und Fauna ein fester Bestandteil der Natur 
und zugleich ein magischer Ort der literarischen Landschaft Ma-
surens bei Alfred Brust und Ernst Wiechert.
Auch fehlen die zahlreichen masurischen Seen in kaum einem 
Werk über Masuren. Für die Bewohner dieser Region wurde das 
zwischen 1835 und 1840 entstandene Masurenlied von Friedrich 
Dewischeit, das mit den Worten beginnt: „Wild flutet der See, 
/ Drauf schaukelt der Fischer / Den schwankenden Kahn […]“, 
eine Art Hymne. 
Da die meisten Werke über Masuren stark autobiographisch ge-
prägt und viele erst nach dem Verlust Ostpreußens für Deutsch-
land verfasst worden sind, gehören in der Regel Verklärung 
und Überschaubarkeit eines zum Mikrokosmos reduzierten 
Weltbildes, aber besonders der Topos des ‚verlorenen Paradie-
ses’, zum Charakteristikum dieser Literatur. 
Die traditionelle Heimatliteratur in Deutschland evozierte mit 
Vorliebe positive Konnotationen des ländlichen, oft im Gegensatz 
zur Großstadt betrachteten Milieus. Starke familiäre und soziale 
Bindungen auf dem Lande in einer Zeit, als das großstädtische 
Milieu längst als Ort sozialer Entwurzelung und Entfremdung des 
modernen Menschen angesehen wurde, führte in der Literatur zu 
einer mit der Zeit zunehmend unhistorischen Sicht des Dorfes und 



zur Idealisierung und Trivialisierung der Gattung Heimatliteratur. 
Die Autoren zeigten eine von Urbanisierungsprozessen unberührte 
Realität und glorifizierten überlieferte, mit dem dörflichen Milieu 
assoziierte Werte: Ordnung, Disziplin, Gerechtigkeit und strenge 
Sittlichkeit. 
In der gegenwärtigen deutschen Prosa über Masuren fehlen gro-
ße epische Formen, wie sie noch vor einigen Jahrzehnte etwa von 
Ernst Wiechert oder Siegfried Lenz geschaffen wurden. 
 Seit den 90er Jahren wird diese Region am umfassendsten in Rei-
sebüchern dargestellt: Ostpreußen ade. Reise durch ein melancho-
lisches Land (1994) von Ralph Giordano, Begegnung mit
Ostpreußen (1994) von Christian Graf von Krockow und Fernes 
nahes Land. Begegnungen in Ostpreußen (1995) von Klaus Bed-
narz. Die zeitgenössischen Autoren fiktionaler Literatur bevor-
zugen eher kleine epische Formen, die ihrem begrenzten Erfah-
rungsbereich entsprechen. Ungeachtet einer reichen literarischen 
Tradition bieten sie immer neue Modelle der Darstellung von 
Masuren, die heute in die Richtung der Populärliteratur tendieren. 
Keiner der von uns analysierten Autoren lässt die masurische Natur 
außer Acht; alle fügen sie zielbewusst in einer ihren künstlerischen 
Absichten entsprechenden Form in das Handlungsgefüge ein. In 
diesen Werken steht nicht mehr der masurische Wald im Vorder-
grund der Naturdarstellungen, vielmehr sind es in erster Linie die 
zahlreichen Gewässer der Region, reizvolle Seen und Flüsse.

Fragmente aus:
Prof. Mirosław Ossowski:

„Die Natur Masurens in der gegenwärtigen deutschen Belletristik: 
Herbert Somplatzki, Horst Michalowski und Franz Böhm“.

In: Studia Germanica Gedanensia, 2008
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Das Paradies
Von Arno Surminski

Wenn du wissen willst, was Kalischken ist, gib mir die Hand und 
komm‘ mit zum Schuster Kristan. Besuche jenes Strohdachhaus 
am Dorfeingang, das seit der Franzosenzeit eine bedenkliche Nei-
gung nach Osten hat, aber nicht fallen will, das fast erdrückt wird 
von zwei Pappeln, die über dem Schornstein des Schusters ihre 
Köpfe zusammenstecken. Gutes Wetter muß sein. Dann sitzt der 
Schuster mit dem Flickzeug unter den Pappeln, hört die Bienchen 
summen und die Spatzen im moosbedeckten Strohdach schilpen.
„Na, Meister, sind die Schuhe fertig?“, mußt du ihn fragen. Er wird 
dir keine Antwort geben. Wenn du Glück hast, schiebt er dir ei-
nen Schemel hin. Das heißt, du sollst Platz nehmen im geräumi-
gen Wartezimmer des Schusters Kristan. Huckst dich also unter 
die Pappeln und wartest, bis der Schuster den Mund aufmacht. Der 
kann stundenlang schweigen. Der schickt dich auch ‚schweigend 
zum Krug, um ein halbes Literehen Bier zu holen, denn der Geist 
der Sprache muß gelockt werden, der fühlt sich nur wohl in einer 
Mischung aus Bierschaum und Kautabak. Kaum sind die beiden 
vermengt, legt der Schuster los.
Was willst du hören? In Kalischken weiß jeder, warum das Haus 
des Schusters Kristan schief steht, warum seine Pappeln nicht 
kerzengerade in den Himmel wachsen, wie es sich für anständi-
ge Bäume gehört, warum die Balken über der Haustür zur Erde 
hin gekrümmt sind und auf der Schwelle der verkohlte Abdruck 
eines Pferdehufes zu erkennen ist. Das kommt von den unglaubli-
chen Geschichten, die Schuster Kristan zu erzählen weiß, von den 
kopflosen Pferden, die um Mitternacht über die Dorfstraße traben, 
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vom Teufel, der sein behaartes Hinterteil ausgerechnet an Christi 
Himmelfahrt in den Schornstein des Schusters hängte, dort seinen 
Dreck ablud und die Rauchöffnung erst freigab, als Kristan einen 
Bienenschwarm in den Schornstein jagte.
Aber du bist gekommen, um nach Kalischken zu fragen. Dann bit-
te den Schuster, dir die Geschichte vom Erzengel Gabriel zu er-
zählen. Sie trug sich zu, die Geschichte vom Erzengel, im Heiligen 
Land zu einer Zeit, als Kristan noch jung war. Damals wanderte er 
zu Christi Grab, brauchte fünf Jahre und ein paar Wochen für die 
beschwerliche Reise, setzte sich nach der Ankunft auf den Ölberg 
bei Jerusalem, fand eine Quelle (direkt unter einem Kruschken-
baum), wusch den Staub des Weges aus dem Gesicht und machte 
sich wieder auf den Heimweg Richtung Kalischken.
Wenn du an dieser Stelle ungläubig den Kopf schüttelst, zeigt 
dir der Schuster einen türkischen Krummsäbel, der neben seiner 
Haustür baumelt. Ein Räuber hat ihn im Kampf verloren, als er den 
Schuster daran hindern wollte, durch den Bosporus zu schwim-
men. Kristan nahm ihm nicht nur den Säbel ab, sondern trennte 
auch das rechte Ohr des Wegelagerers vom Kopfe. Das eingelaufe-
ne, vertrocknete Räuberohr liegt in der Schlafstube des Schusters, 
direkt unter dem Kruzifix.
Den Erzengel traf der Schuster auf dem Heimweg, als Kristan in 
der Mittagshitze ausruhte. Er hatte zur Erfrischung die staubigen 
Füße in das Wasser des Jordans gesteckt und den Kopf auf ein 
Grasbüschel gelegt. Ein Feigenbaum verbreitete Schatten über 
dem müden Schuster. Als er so dalag und an Kalischken dachte, 
kam der Bote Gottes mit weit von sich gestreckten Flügeln über 
das Jordanwasser spaziert, trocknete im Gras seine Füße ab und 
schwang sich behende in das Geäst des Feigenbaums. 
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Da saß er, der Erzengel.
„Was treibst du dich im Heiligen Land herum, Schuster Kristan?„ 
fragte er von oben herab.
„Ach, lieber Gabriel„ antwortete der Schuster. „Ich suche das Para-
dies, in dem Milch und Honig fließen. Aber wohin ich auch kom-
me, ich finde nur Sand und Steine.“ 
Der Erzengel schnauzte sich kräftig und blickte nachdenklich zur 
Erde.
„Das Paradies gibt es schon„  sagte er nach langem überlegen. 
„Aber es ist sehr schwer zu finden, denn es ist nur ein winziger 
Fleck, den du leicht verfehlen kannst.“. Er kletterte aus dem Fei-
genbaum, nahm Platz neben Kristan, räusperte sich und spuckte in 
das träge fließende Jordanwasser.
„Pass‘ auf, ich will es dir beschreiben! Wenn du hereinkommst 
in das Paradies, stehen da drei mächtige Bäume, ich glaube, es 
sind Linden. Du kannst sie nicht verfehlen, denn sie duften nach 
frischem Honig. Du gehst die Pflasterstraße abwärts, kehrst dich 
nicht um das weiße Haus zu deiner Rechten, denn es ist ein Wirts-
haus“.
Kristan wunderte sich zwar, daß es im Paradies ein Wirtshaus ge-
ben sollte, aber er wagte nicht, den Erzengel zu unterbrechen.
„Du wanderst also an dem weißen Haus vorüber mitten hinein ins 
Paradies. Bald stehst du vor einem Anger, besprenkelt mit Blumen, 
die meisten gelb, einige auch weiß und blau. Kühe grasen kreuz 
und quer, auch Osterlämmer hüpfen über deinen Weg. Enten, Gän-
se und Hühner findest du reichlich im Paradies, dazu eine Quel-
le mit frischem Wasser. Ein Stückchen weiter liegt der Poggen-
teich mit allem Getier, das sich im Wasser wohl fühlt. Die Fische 
springen lustig, die Frösche machen Musik, und der Klapperstorch 
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spaziert am Ufer auf und ab. Rundherum findest du Häuser, klei-
ne Hütten nur, denn im Paradies braucht man keine Paläste. Die 
Schwalben fliegen zu den Fenstern rein und raus, im Dreck vor der 
Tür spielen die Kinder des Paradieses. Hinter den Häusern wogen 
die Kornfelder, der Mohn blüht in den Rüben, der Kuckuck ruft, 
der Habicht kreist über dem Acker, und vom Waldrand kommen 
die Krähenschwärme zu Besuch . . . „
Da sprang der Schuster auf und rief. „Das ist Kalischken! Da 
komm‘ ich gerade her!“
Der Erzengel blickte ihn traurig an.
„Armer Schuster“, sagte er. „Ist es wahr, du hast Kalischken ver-
lassen, das einzige Paradies, das es auf Erden gibt?“
„Ja, so ist es“, brummte Kristan.
„Steh‘ auf und beeile dich! Vielleicht kannst du es in diesem Leben 
noch erreichen. Aber du mußt dich sputen, Schuster Kristan, denn 
bald gibt es keine Paradiese mehr!“

Die Einsegnung
Von Arno Surminski

Oculi da kommen sie, die Zugvögel nämlich. Lätare sollst du dich 
freuen. Aber Palmarum ist die Freude nicht mehr auszuhalten, 
dann gibt es Einsegnung in Kalischken. 
Kennst du das vierte Gebot, Ella? Du wirst es aufsagen müssen vor 
der ganzen Gemeinde. Es muss das vierte sein, das wichtigste aller 
Gebote, denn es bezieht sich auf den irdischen Vater. Sag‘ es her, 
Kind, damit es dir gut geht und du lange lebest auf Erden!
Wie blass sie aussah in ihrem schwarzen Konfirmationskleid. Wäh-
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rend Vater Dorbat den Schlips unter den gestärkten Hemdkragen 
würgte, stand das Kind, ein Gesangbuch in der Hand, zitternd auf 
der Schwelle. Einsegnung ist das größte, was ein junger Mensch 
in Kalischken erleben kann. Danach kommt nur noch die Hoch-
zeit und der Tod. Zur Einsegnung wirst du herausgehoben aus den 
Patschlöchern und Kartoffeläckern, bist auf einmal ganz sauber, 
bekommst ein neues Kleid geschenkt, darfst in die Stadt, liegst in 
der Kirche auf den Knien, bis blaue Flecken sichtbar werden. Und 
währenddessen trägt der Südwestwind den Frühling nach Kalisch-
ken.
„Tut es weh, wenn der Pfarrer einsegnet?“ fragte Ella. 
„Nuscht tut weh“ brummte Vater Dorbat.
So unberechtigt war die Frage nicht, denn Pfarrer Karausch, der 
aus jenem Winkel kam, in dem du Masuren, Litauen und Polen 
nicht mehr auseinanderhalten kannst, dieser Pfarrer Karausch ver-
kündete das Evangelium gelegentlich recht handgreiflich. Der traf 
beim Segnen auch den Kopf, dass dicke Bruschen zurückblieben.
Also gehen wir. Die Oma passt zu Hause auf die Kleinen auf, damit 
sie nicht die Betten aufschlitzen, während Pfarrer Karausch segnet. 
Sieben Kilometer bis in die Stadt. Zu Fuß musst du dir den Segen 
abholen, denn Waldarbeiter Dorbat besaß keine Pferdchen, die er 
vor die Kutsche spannen konnte. Zum letztenmal die sieben Ki-
lometer abgewandert. Zwei Jahre Konfirmandenunterricht in der 
Stadt. Bei jedem Wetter. Zweimal in der Woche. Vorbei an kläf-
fenden Hunden und dem bösen Ganter, der Mädchenbeine so gern 
leiden mochte. Und immer das Glaubensbekenntnis aufgesagt, die 
ganze Chaussee entlang, denn der Katechismus ist wichtiger als 
das Lesebuch.
Um Palmarum ist noch mit Matschwetter zu rechnen. Da liegen 
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Schneereste im Straßengraben, das Schmelzwasser versickert ne-
ben den Steinen, eine Zeit zum Schuhe-vollSchöpfen. Vater und 
Mutter Dorbat nahmen Ella in die Mitte, die blasse, hubbernde 
Ella, die die sieben Kilometer mit neuen, hochhackigen Schuhen 
marschieren wollte, ihr Stolz und ihr Schmerz.
Bedeckter Himmel, aber kein Regen. So ist es oft um Palmarum. 
Würzige Märzenluft. Dir wird fast duselig im Kopf. Weidenkätz-
chen am Straßenrand, die ersten Lerchen, die letzten Krähen. 
Ziemlich still ringsum. Der Kirchturm ist schon seit einer halben 
Stunde zu sehen, will aber nicht näherkommen.
„Sag‘ die zehn Gebote auf, Kind!“ schlug Mutter Dorbat vor. 
„Dann vergeht die Zeit schneller.“
Ella dachte daran, dass in einer Woche Ostern sein wird. Und 
sie zum erstenmal ein erwachsener Mensch. Am Karfreitag zum 
Abendmahl, und am ersten Osterfeiertag die Eier für die Kleinen 
verstecken. Sich von grünen Osterruten schlagen lassen, wegen 
der Fruchtbarkeit ... So wichtig wirst du, wenn du eingesegnet bist.
Vater Dorbat besorgte unterwegs einen Knüppel, um besser durch 
die Patschlöcher zu kommen. Auch wegen der wilden Hunde in 
der Vorstadt. Wenn so ein Biest dich anspringt ... schade um den 
feierlichen Anzug. Aber nicht die Hunde hielten Vater Dorbat auf. 
Da stand doch früh am Sonntag Palmarum im Nachbardorf die 
Krugtür offen (so etwas sollte verboten werden, dachte die Frau im 
Vorübergehen), und scharfer Bierdunst zog über die Straße in die 
würzige Märzenluft.
„Geht weiter, ich komme nach“, sagte Vater Dorbat. Er nahm ein 
Kornche, fühlte gleich, wie der steife Hemdkragen nachgab; beim 
zweiten wurden die Füße warm. Beschwingt folgte er den Frauen 
und holte sie an der nächsten Wegbiegung ein. 



27

„Du sollst dich was schämen!“ sagte Mutter Dorbat. „Wo das Kind 
heute Einsegnung hat.“
Sie hatten noch Zeit. Um halb zehn erreichten sie das Häusermeer 
der Stadt (Häusermeer ist sicher ein bisschen übertrieben, aber 
wenn du von Kalischken kommst, sieht das wahrhaftig so aus). Es 
war die Stunde, wo der Schusterkrug am Marktplatz seine Pfor-
ten öffnete. In Hemdsärmeln stand der dickbäuchige Wirt auf der 
Treppe, grüßte freundlich, schien sagen zu wollen: Nach dem lan-
gen Marsch hast du ein Schlubberche verdient, Vater Dorbat!
Recht hatte er. Und die Füße, die vom Schmelzwasser nassen 
Füße, wurden noch wärmer. Ach, es durchströmte Vater Dorbat so 
inniglich, wie es nur auf einer Einsegnung sein kann.
Jetzt musst du dich beeilen. Die Glocken bimmeln schon. Von den 
Frauen ist nuscht zu sehen, die hucken andächtig zu Füßen von 
Pfarrer Karausch. 
Als Dorbat den Backsteinbau der Kirche erreichte, gaben die Glo-
cken den letzten Laut. Bevor er eintrat, schneuzte er sich, wie man 
sich in Kalischken schneuzt (den Daumen aufs linke Nasenloch 
und durch das rechte kräftig gepustet). Da rauschten ihm die ersten 
Orgeltöne entgegen. Er sah seine Ella – das Kind fror ja immer 
noch – vor dem Altar sitzen, zusammen mit drei Dutzend Jungen 
und Mädchen, die auf den Segen warteten. Hinter dem Holzpfeiler 
seine Frau, die ein Plätzchen für ihn freigehalten hatte. Er zwängte 
sich durch, begann mitzusingen. Befiehl du deine Wege oder so 
ähnlich. Bis Pfarrer Karausch auf die Kanzel kam, sein Buch auf-
schlug und anfing:
„Ich will euch heute erzählen von Nuss. Nicht von Haselnuss, nicht 
von Walnuss, sondern vom heiligen Johannus.“
Aha.
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Vater Dorbat druselte vor sich hin, schreckte erst auf, als er die 
Stimme seiner Ella hörte: „Du sollst Vater und Mutter ehren ...“
Jawoll! Dorbat sprang auf. Stand als einziger vor der Gemeinde. 
Schlug mit der Faust auf seine Brust, gab zu erkennen, dass er 
der Vater dieses zarten Mädchens sei, blieb standhaft stehen, auch 
als die Frau mit aller Kraft an seinem Ärmel zog. Das war seine 
Stunde.
Da schlug Pfarrer Karausch mit der Faust auf die Kanzel, dass das 
Gebälk zitterte.
„Tuut macht der Dampfer, wenn er in den Hafen kommt! Tuut 
macht der Dampfer, wenn er den Hafen verlässt. Ich aber sage 
euch, tut Buße, ihr Sünder!“ Das war für Vater Dorbat bestimmt. 
Der Finger des Karausch zeigte drohend auf ihn, durchbohrte ihn 
fast. Da sank Dorbat in sich zusammen, druselte weiter, bis die 
Orgel ihn wachrüttelte. Als sie zum Schlußgesang ansetzten, als 
es durch die Kirche donnerte, dass dem Posaunenengel über dem 
Altar die Backen zitterten, da ergriff es auch Vater Dorbat. Er stand 
am Holzpfeiler, sah die Reihe der eingesegneten Konfirmanden 
vorbeiziehen und hörte sie Halleluja singen.
Von der Stadt nach Kalischken sind es wieder sieben Kilometer. 
Aber die haben es in sich. Und die Umwege nicht zu vergessen. 
Der erste schon am Schusterkrug. Der Segen muss begossen wer-
den. Mutter Dorbat und die Eingesegnete blieben vor der Tür, 
lehnten jedes Getränk ab, obwohl der Wirt es spendieren wollte.
Und wieder hinaus in die frische Märzenluft. Die sorgt für klare 
Gedanken. Die pustet dich an, Vater Dorbat, dass der Schnaps aus 
den Nasenlöchern verdunstet. 
Befiehl du deine Wege, sang er. Das war auch nötig bei dem auf-
geweichten Untergrund, den vielen Schlammlöchern und dem si-
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ckernden Schmelzwasser.
„Du sollst nicht fromme Lieder singen, wenn du betrunken bist“, 
schimpfte die Frau.
Er blieb stumm, bis er den Krug von Kalischken vor sich sah. Auch 
dort stand wieder, wie es der Zufall wollte, ein Mensch vor der Tür 
und lud ihn ein. Da darf man nicht nein sagen. Die beiden Frauen 
blieben auf der Straße, während zu Hause das Einsegnungsessen 
kalt wurde. 
Nein, sie konnten nicht ohne den Vater in Kalischken einziehen. 
Was sollten die Leute denken? Du sollst deinen Vater ehren und 
ihn nicht im Krug verkommen lassen! Also hinein, ihn von der 
Theke weggezogen, in die Mitte genommen, wo es schön warm 
ist. So, jetzt mit Anstand durch das Dorf marschiert.
Die Oma wartete mit dem Entenbraten. Hatte auch ein Geschenk 
für die Eingesegnete. Uralte, aber saubere Leinenhandtücher aus 
ihrer Jugendzeit. Nur zweimal benutzt. So etwas braucht ein einge-
segnetes Mädchen. Für die Aussteuer und für die Einsegnung ihrer 
Kinder. Solche Tücher sind noch in hundert Jahren gut.
Die Kleinen saßen glatt gekämmt am Tisch, blickten auf zu der Ein-
gesegneten, die als erstes zum Ofen rannte, Schuhe und Strümpfe 
auszog, um die nackten Füße zu wärmen.
„Habt ihr das Abendmahl genommen?“ fragte die Oma. 
„Von wegen Abendmahl, betrunken ist er!“ sagte Mutter Dorbat. 
Sie räumten Stühle, Schemel und Vorleger beiseite, die dem Vater 
auf dem Wege zu seinem Ehrenplatz ein Bein stellen konnten. Da 
saß er nun, während die eingesegnete Ella immer noch barfuß her-
umlief und die Ente in Stücke schnitt.
Vater Dorbat ließ das vierte Gebot aufsagen von allen, wie sie da-
saßen. Bis auf den kleinen Rudi, der Gnubbel verstand da nichts 
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von. Und keiner fängt an, bevor der Vater‘ die Gabel in die Hand 
genommen hat. Aber der dachte nicht daran. Ließ sich von sei-
ner Eingesegneten erst ein Schnapschen einschenken und erzählte 
der Oma, wie der Pfarrer vom heiligen Johannus gesprochen hatte. 
Gut hat er gesprochen.
Da hielt es der kleine Rudi, der vom vierten Gebot keine Ahnung 
hatte, nicht mehr aus. Er griff nach einem Entenflügel. Und schon 
war die ganze Feierlichkeit hinüber. Die Kinder langten mit bloßen 
Händen in die Kartoffeln. Und der rote Schnittke tropfte wie Blut 
aus den Mundwinkeln auf das weiße Tischtuch.
„Kinderchen, Kinderchen, seid doch nicht so gierig!“ mahnte die 
Oma.
Vater Dorbat bekam das größte Stück der Ente. Dafür sorgte die 
Eingesegnete. Zum Glück schaffte er den Braten nicht, weil er bei 
Tisch einschlief. So blieb auch für die Eingesegnete ein Stückchen 
übrig.
„Es wird schönes Wetter geben, weil wir alles aufgegessen haben“, 
sagte die Oma. Sogar der eingemachte Kürbis, der im Sommer auf 
dem Komposthaufen gewachsen war, wurde restlos vertilgt. Den 
letzten Schluck Kürbissaft trank die Oma aus dem Weckglas.
Eine großartige Einsegnung. Und wartet nur ab, sie ist noch nicht 
zu Ende. Wenn die Nachbarn und Verwandten nachmittags zum 
Fladenessen kommen, wird Vater Dorbat aufwachen. Und es be-
ginnt alles von vorn.
Nur Ella, die Eingesegnete, wird gegen acht Uhr abends, wenn die 
andern feiern, aus dem Hause gehen. Wird allein den aufgeweich-
ten Feldweg zum nächsten Dorf wandern. Denn Ella hat eine Stel-
lung angenommen im Gut. Morgen schon. Und da mußt du früh 
aufstehen und frisch sein.
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„Mach‘ uns nur keine Schande“, sagte die Mutter, als sie die Ein-
gesegnete an der Haustür verabschiedete. „Fleißig sein und gehor-
chen, so kommt der Mensch mit Anstand durch das Leben. Und 
vergiss das vierte Gebot nicht, Kind!«

„Mach‘ uns nur keine Schande“, sagte die Mutter, als sie die Ein-
gesegnete an der Haustür verabschiedete. „Fleißig sein und gehor-
chen, so kommt der Mensch mit Anstand durch das Leben. Und 
vergiss das vierte Gebot nicht, Kind!«
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Eine Kleinbahn namens Popp
Von Siegfried Lenz

Wovon soll ich erzählen zuerst? Von der Einweihung? Gut, von 
der Einweihung. Sie fand statt, wie verbürgt ist, an einem unschul-
digen Frühlingstag zu Füßen der Suleyker Höhen, worunter man 
sich vorzustellen hat ein ansprechendes Hügelehen namens Goron-
zä Gora, was soviel heißt wie: Heißer Berg.
Der Tag, wie gesagt, war schön. Allerhand bunte Käferehen tor-
kelten durch das Gras, die Bachstelzen am Fluss rannten um die 
Wette, und die berühmten Suleyker Schafe verzeipelten vor lauter 
Übermut ihre Ketten.
Eingeweiht sollte werden — das ist schon bekannt — die Klein-
bahn von Suleyken über Schissomir, Sybba, Borsch, Sunowken 
nach Striegeldorf.
So eine Einweihung, man wird es zugeben, ist ein Akt voll tie-
fer Bedeutung. Ob geladen oder nicht geladen, die Gesellschaft 
von Suleyken versammelte sich auf dem Bahnsteig, man begrüßte 
einander mit ausdauernder Höflichkeit, erkundigte sich nach den 
Kinderchen, der Großmutter, dem Tantchen und dem Onkelehen, 
und dann machte man sich gemeinsam daran, die Kleinbahn zu 
inspizieren.
Sie war neu und braun. Stand mit ihren Rädern auf den Schienen, 
diese Kleinbahn, hatte drei Wagen, eine Lokomotive, sah ganz 
nach was aus. Die Lokomotive, wie es ihre Art ist, qualmte heiß 
vor sich hin — womit gezeigt werden sollte, dass sie unter Dampf 
stand —, und oben, zwischen allerhand Messingrädchen und He-
beln, stand ein Mensch namens Dziobek, stand da hochmütig her-
um und ließ sich bewundern.
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Na, die Suleyker Gesellschaft prüfte alles genau, wimmelte durch-
einander, klopfte, schraubte, drehte, machte hier was auf und da 
was, roch und schimpfte, stieß Laute der Verwunderung  aus oder 
seltsame Rufe der Angst; auch Jubel konnte man hören.
Bis plötzlich ein uniformiertes Herrchen aus der Station kam, eine 
Glocke schwang und sich mit ihrer Hilfe Gehör verschaffte. Die 
Gesellschaft ordnete sich allmählich. Der Herr mit der Glocke 
winkte einmal zur Station, und wer kam heraus? Niemand anders 
als die Witwe Amanda Popp, ein munteres, schwerhöriges Weib-
chen, das trotz seines Alters leicht über die Schienen hüpfte und 
zum Erstaunen der Suleyker Gesellschaft auf eine kleine Tribüne 
trippelte, welche man aus zwei Kaninchenkisten gebaut hatte. Gut. 
Soweit ist alles gut. 
Nun reichte das uniformierte Herrchen der Witwe Amanda Popp 
die Klingelglocke zum Halten, strammte sich, blickte auf die Ge-
sellschaft und begann zu sprechen. Und er sprach so: „Amerika“, 
sprach er, dann folgte eine lange Pause, und er sah die Gesellschaft 
mit herausforderndem Triumph an. 
Plötzlich, in die vielsagende Stille hinein, begann die Witwe 
Amanda Popp mit freundlicher Ahnungslosigkeit die Glocke zu 
schwenken, eine Handlung, die keineswegs vorgesehen war und 
die bewirkte, dass das Herrchen die Glocke zornig an sich riss 
und in seiner Rede fortfuhr. „Amerika“, fuhr er fort, „es war, hol‘s 
der Teufel, ein gutes Endchen weit weg. Wer hat schon gehabt 
die Möglichkeit, schnell mal rüberzufahren? Etwa du, Hamilkar 
Schaß? Oder du, Ludwig Karnickel? Und dich, Hugo Zappka, wol-
len wir gar nicht erst fragen. So. Erst einmal soweit. Stimmt doch? 
Oder hab‘ ich nicht richtig gesprochen?“
Die Gesellschaft von Suleyken nickte nachdenklich.
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Sie hatte kaum ausgenickt, da rief das uniformierte Herrchen auch 
schon weiter: „Aber jetzt! Amerika — wisst ihr, was geschehen 
ist? Es ist näher gekommen. Wir sind geworden Nachbarn von 
Amerika. Ihr alle, Ehrenwort, könnt Amerika grapschen. So. Erst 
einmal soweit.“
„Weiter!“ rief ein ungeduldiger Mensch.
„Gut“, sagte das Herrchen, „also weiter. Halt die Glocke, Aman-
da Popp. — Was hatte ich gesagt? Amerika, richtig. Es ist näher 
gekommen. Und wodurch, bitte schön, ist es näher gekommen? 
Möchte das vielleicht jemand sagen? Na, wir  wollen keinen Streit 
anfangen: Amerika ist geworden unser Nachbar, weil — sagen wir 
mal — weil wir gebaut haben —na, dreht euch doch mal um: un-
sere neue Kleinbahn!“. 
Die Gesellschaft drehte sich schweigend um, als Amanda Popp, 
das schwerhörige alte Weibchen, wieder mit der Glocke bimmelte, 
worauf der Redner in jähzorniger Weise die Glocke an sich riss 
und sie vor sich hinstellte.
„Du kannst“, sagte er wütend, „Amanda Popp, nicht bimmeln 
zur unrechten Zeit. Was soll, überleg dir mal, werden, wenn die 
Bahn einfach abfährt?“ — Das schwerhörige Weibchen lachte und 
sprach so: „Die Kälberchen, die Kälberchen, rein zum Dammlich-
werden ist das. Und wie die Sonne scheint.“
Diese Antwort, wie man sich denken kann, wurde überhört. Statt 
dessen nahm das Herrchen wiederum seine Rede auf und sagte fol-
gendes: „Wir haben“, sagte es, „noch etwas vorzunehmen. Adolf 
Abromeit.“
„Hier“, sagte der Angerufene.
„Adolf Abromeit, deine Frau, nehmen wir mal an, kriegt eines Ta-
ges ein Kind. So einen runden, kleinen Lodschak. Gut. Erst einmal 
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soweit. Was wirst du dann, bitte schön, mit ihm machen?«
„Waschen“, rief Adolf Abromeit.
„Richtig“, sagte das Herrchen, „und dann?“
„Füttern.“
„Auch richtig. Und was noch?“
„Mit Puder bestäuben.“
„Stimmt alles“, sagte das Herrchen, „aber nur, Adolf Abromeit, ei-
nes hast du vergessen. Das Kind muss haben einen Namen. Was, 
Gevatterchen, hast du von ihm, wenn du ihn nicht kannst rufen? 
Darum, sage ich, ist für jedes Wesen von Wichtigkeit ein Name. 
Auch für die Kleinbahn, hol‘ sie der Teufel. Gut. Soweit ist alles 
gut. Und was wir jetzt vornehmen, wird sein eine Taufe. Wir tau-
fen unsere Kleinbahn, wie vorgesehen, auf den Namen Paul Popp. 
Und wenn ihr wissen wollt, warum: Paul Popp ist ein Opfer gewor-
den. Er hat gearbeitet an der Kleinbahn, er hat sich, wie bekannt, 
ein Bein ausgerenkt bei dieser Arbeit. Und weil er der erste ist, der 
Schmerzen ertragen hat um die Kleinbahn, heißt sie: Paul Popp! 
So. Übrigens, er muss noch immer liegen im Bett. Und darum ist, 
wie Augenschein zeigt, Amanda Popp gekommen, seine Mutter.“
Eine Stille von sonderbarer Bedeutsamkeit entstand. Die Gesell-
schaft, überrascht und zutiefst verwundert, blickte versonnen auf 
die Witwe Amanda Popp, die natürlich nichts anderes im Sinn 
hatte, als die Klingel zu greifen, was ihr jedoch das uniformierte 
Herrchen verwehrte, indem es energisch seinen Fuß daraufsetz-
te. Eigentlich, unter uns gesagt, wartete das Herrchen auf Beifall. 
Na, dergleichen regte sich aber nicht, und um das Schweigen zu 
überbrücken, begann der Redner von den Vorzügen der Kleinbahn 
zu sprechen. Und jetzt, das muss gesagt werden, erwachte in der 
Gesellschaft ein Sinn, der ausdrückt das Suleyker Verhältnis zur 
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Technik. Der Redner: er wurde immer wieder von subtilen Fragen 
unterbrochen, wurde regelrecht gepiesackt von diesen Fragen — 
woraus folgte, na, aber soweit sind wir noch nicht. Erst einmal, 
wenn‘s interessiert, einige Fragen.
Also fragte zum Beispiel Hamilkar Schaß, mein Großvater: „Mir 
ist“, ließ er sich vernehmen, „zu Ohren gekommen, dass so eine 
Kleinbahn, gegebenenfalls, kann überfahren drei Schafe auf ein-
mal. Ist das richtig?“
„Dann“, sagte das Herrchen, „sind die Schafe schuld.“
„He“, rief ein Mensch aus dem Hintergrund, „und was ist eigent-
lich mit den Augen! Werden sie nun blind, wenn man mit der 
Kleinbahn fährt, oder werden sie nicht blind? Der Stodollik sagt, 
sie werden blind.“
„Das trifft“, sagte das Herrchen, „nicht zu.“
„Und was ist mit Schlummern“, rief ein anderer, „kann man 
schlummern in so einer Kleinbahn?“
„Hilft“, rief ein Einbeiniger, der alte Logau, „so eine Kleinbahn 
auch gegen Rheuma?“
„Weiß ich nicht“, schrie das Herrchen, ja, es schrie diesmal schon.
Na, und dann fragte der finstere Mensch Bondzio: „Wie ist das 
eigentlich, Gevatterchen, bei Regen? Kann die Kleinbahn nicht, 
sagen wir mal, wenn es gehörig pladdert, einfach ausrutschen?“
Zum Schluß fiel die entscheidende Frage. Sie wurde, niemand hät-
te es vermutet, gestellt von Jadwiga Plock. „Warum“, kreischte sie, 
„hol‘s der Teufel, sollen wir alle fahren nach Amerika? Ist‘s hier 
nicht auch schön?“
Während das Herrchen in sprachlosem Zorn die Klingel zur Hand 
nahm, regte sich freundlicher Beifall für Jadwiga Plock. Man ging 
zu ihr, drückte bewegt ihre Hand und machte ihr Komplimente.
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So. Erst einmal bis hierher. Und jetzt geht‘s gleich los. Das Herr-
chen bimmelte wild, krähte “Einsteigen!“, zerrte das schwerhörige 
Weibchen Amanda Popp von der Tribüne und stieg mit ihr ein. 
Außer ihnen stiegen von der ganzen Gesellschaft nur noch drei 
Menschen ein: mein Großvater, Hamilkar Schaß, der alte einbeini-
ge Logau und der Briefträger Hugo Zappka. Der alte Logau, mein 
Lottchen, holte gleich das Fenster herunter, legte sich ächzend auf 
eine Bank und hielt sein einziges Bein, von wegen Rheuma, zum 
Fenster hinaus.
Dziobek, wie man beobachtete, tat so einiges mit den Rädchen und 
Hebelchen, und plötzlich, zur heillosen überraschung der Gesell-
schaft, setzte sich die Kleinbahn in Bewegung. Man winkte und 
weinte, wie bei endgültigem Abschied, lief noch ein Stückchen mit 
und sah bangend und wehmütig zu, wie das Bähnchen hinter Go-
ronzä Gora, das ist: Heißer Berg, entschwand.
Hugo Zappka, dieser Mensch, er hatte nichts Eiligeres zu tun, als 
die Ehrendame des Tages, die Witwe Amanda Popp, untern Arm 
zu nehmen. Und dann ging er mit ihr, weiß der Kuckuck, durch 
alle Wagen nach vorn, bis zur Lokomotive. Das arme schwerhö-
rige Weibchen war schon ganz grün vor Furcht, und es zeigte mit 
ordentlich zitternder Hand, schreck-erfüllt, auf die Lokomotive. 
Zappka natürlich, er missverstand diese Geste, dachte, das ansons-
ten muntere Weibchen wolle da rauf. Zögerte also nicht lange und 
schleppte Amanda Popp über die Kohlen zum Führerstand. — 
Dziobek, der Hoch mutige, warf zwei Schaufeln voll Kohlen ins 
Feuer. „Jetzt geht‘s noch schneller“, schrie er.
²Das ist so erwünscht“, schrie Zappka und deutete auf die Ehrenda-
me des Tages. „Amanda Popp kann es nicht schnell genug gehen.“ 
Das alte Weibchen, es nickte ängstlich und dachte, man wolle jetzt 
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weil er annahm, es sei immer noch nicht schnell genug.
„Ist jetzt schnell genug?“ fragte er das Weibchen. „Barmherzig-
keit“, sagte Amanda Popp benommen, „rein zum Dammlichwer-
den.“
„Siehst du“, schrie Zappka durch den Fahrtwind zu Dziobek, „die-
se Fahrt macht ihr Freude. Sie will noch schneller.“ 
Unterdessen, in einem luftigen Abteil, ging folgendes vor sich: Ha-
milkar Schaß, mein Großvater, probierte die Bänke aus und sprach 
schließlich zum alten Logau: „So ein Bänkchen“, sprach er, „nie 
hatt‘ ich gehabt solch ein bequemes Bänkchen. Ich könnte tatsäch-
lich noch eins aufstellen hinter der Scheune. Hier sind, was meinst 
du, Logau, sowieso zuviel. Vor lauter Bänken kann man hier schon 
gar nicht mehr sitzen. Hast du, Gevatterchen, etwas dagegen?“
Was sollte der alte Logau schon groß dagegen haben? Gut. Also 
Hamilkar Schaß, mein Großvater, machte sich gleich daran, so ein 
Bänkchen abzumontieren. Ging natürlich nicht einfach, waren alle 
ziemlich fest, diese Bänkchen, alle hübsch verschraubt. Jedenfalls, 
das war die Hauptsache, hatte Hamilkar Schaß erst mal ein biss-
chen zu tun während der Fahrt.
Er hatte so lange zu tun, bis ziemlich überraschend, das unifor-
mierte Herrchen hereinkam und, nachdem er gesehen hatte, was 
hier vor sich ging, dermaßen unhöflich wurde, dass mein Großvater 
folgendes tat: er flüsterte dem alten Logau was ins Ohr, ging nach 
vorn und flüsterte ausgiebig mit Hugo Zappka, der das schwerhö-
rige Weibchen am Wickel hatte, und dann sprangen sie, kurz vor 
Schissomir, alle ab.
Na, sie erholten sich zunächst ein wenig, dann zuckelten sie in ver-
störtem Schweigen den Weg zurück und ließen die Kleinbahn — 
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Kleinbahn sein. Als sie — auch das ist verbürgt — nach  Suleyken 
zurückkehrten, wurde ihnen von der Gesellschaft ein Empfang be-
reitet, wie sich in Masuren niemand eines ähnlichen rühmen konn-
te. Sie erhielten von allen Seiten Geschenke und wurden gefeiert, 
als ob totgeglaubte und fleißig betrauerte Söhne überraschend nach 
Hause gekommen wären, so ungefähr ging es zu. Und natürlich 
wurde getanzt. Wundert man sich vielleicht darüber?
Das ist auch, wie man bei uns zu sagen pflegte, fschistko jädno, 
was soviel heißt wie einerlei. Und einerlei - das wurde den Leuten 
von Suleyken allmählich auch die Kleinbahn. Das Schicksal, das 
sie ausersehen war zu nehmen, war über die Maßen traurig. An-
fangs, selbstverständlich, fuhr sie noch ein paarmal, und wenn sie 
um Goronzä Gora herumschlich —denn das musste sie schon —, 
da drohten die Leute von Suleyken, schwangen Knüppel, mach-
ten sogar unzüchtige Bewegungen zu den wenigen Fahrgästen und 
trieben ihre berühmten Schafe auf den Bahndamm — kurz gesagt, 
der Kleinbahn wurde dergestalt eingeheizt, dass sie ganz sacht ver-
kümmerte. Aber wir wollen, um Himmels willen, nicht immer von 
Tragik reden. Zumal über die Geschichte, wie über den Damm der 
Kleinbahn, schon das gewachsen ist, was gegebenenfalls alles zu-
deckt: nämlich das wispernde Gras Suleykens.

Diskrete Auskunft über Masuren
Im Süden Ostpreußens, zwischen Torfmooren und sandiger Ode, zwi-
schen verborgenen Seen und Kiefernwäldern waren wir Masuren zu 
Hause — eine Mischung aus pruzzischen Elementen und polnischen, 
aus brandenburgischen, Salzburgischen und russischen. Meine Heimat 
lag sozusagen im Rücken der Geschichte; sie hat keine berühmten Phy-
siker hervorgebracht, keine Rollschuhmeister oder Präsidenten; was hier 
vielmehr gefunden wurde, war das unscheinbare Gold der menschlichen 
Gesellschaft: Holzarbeiter und Bauern, Fischer, Deputatarbeiter, kleine 
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Handwerker und Besenbinder. Gleichgültig und geduldig lebten sie ihre 
Tage, und wenn sie bei uns miteinander sprachen, so erzählten sie von 
uralten Neuigkeiten, von der Schafschur und vom Torfstechen, vom Voll-
mond und seinem Einfluss auf neue Kartoffeln, vom Borkenkäfer oder 
von der Liebe. Und doch besaßen sie etwas durchaus Originales — ein 
Psychiater nannte es einmal die „unterschwellige Intelligenz“. Das heißt: 
eine Intelligenz, die Außenstehenden rätselhaft erscheint, die auf erha-
bene Weise unbegreiflich ist und sich jeder Beurteilung nach landläufi-
gen Maßstäben versagt. Und sie besaßen eine Seele, zu deren Eigenarten 
blitzhafte Schläue gehörte und schwerfällige Tücke, tapsige Zärtlichkeit 
und eine rührende Geduld.
Die hier vorliegenden Geschichten und Skizzen sind gleichsam kleine 
Erkundungen der masurischen Seele. Sie stellen keinen schwermütigen 
Sehnsuchtsgesang dar, im Gegenteil: diese Geschichten sind zwinkernde 
Liebeserklärungen an mein Land, eine aufgeräumte Huldigung an die 
Leute von Masuren. Selbstverständlich enthalten sie kein verbindliches 
Urteil — es ist mein Masuren, mein Dorf Suleyken, das ich hier be-
schrieben habe. Suleyken, wie es hier vorkommt, hat es natürlich nie 
und nirgendwo gegeben; es ist eine Erfindung, so wie die Geschichten 
auch zum größten Teil Erfindung sind. Aber ist es von Wichtigkeit, ob 
dieses Dörfchen bestand oder nicht? Ist es nicht viel entscheidender, 
dass es möglich gewesen wäre? Gewiss, das ist zugegeben, wird in die-
sen Geschichten ein wenig übertrieben — aber immerhin, es wird 
methodisch übertrieben. Und zwar in der Weise, dass das besonders Ei-
genartige hervorgehoben wird und das besonders Charakteristische zum 
Vorschein kommt. Insofern steht das bewährte Mittel der Übertreibung 
ganz im Dienst der Wahrheitsfindung. Aber das ist, alles in allem, auch 
von geringer Bedeutung, wenn wir uns nur einig wissen in unserer grü-
belnden Zärtlichkeit zu Suleyken. S. L.
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