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,»ES IST KEIN EINFACHES GESPRACH*
Literaturfestival in Zoppot 2023
mit Deutschlandschwerpunkt

von Arkadiusz Luba

Sommerzeit — Urlaubszeit. Wo die Kultureinrichtungen norma-
lerweise in Pause gehen, bliiht geradezu das kulturelle Leben im
Ostsee-Kurort Zoppot. Dritte Woche August ist dort ein junges,
populdres Literaturfestival zu Ende gegangen. Seine zwolfte Aus-
gabe wurde Deutschland gewidmet.

Wenn man die Passanten nach deutschen Autoren fragt, fallen die-
se: ,,Brecht, Mann. / Giinther Grass. / Kerstin Gier. / Zsuzsa Bank.
Scraton. Herta Miiller. / Karol Marx*“. Aber man hort auch diese
Antworten: ,,Keine. / Keine. / Keine*. So fallt diese nicht repri-
sentative Umfrage beinah 50-50 aus. Man kennt die deutschen Au-
toren oder eben nicht. Immerhin belegte im Jahr 2021 die deutsch-
sprachige Literatur mit knapp fiinfhundert Titeln den dritten Platz
der ins Polnische iibersetzten Biicher. Neuere Statistiken liegen
noch nicht vor. Der Deutsche Ubersetzerfonds forderte wihrend
seines 25jdhrigen Bestehens dagegen nur 35 polnische Titel fiir
eine Ubersetzung ins Deutsche. Die Diskrepanz ist grof.

Doch diese Zahlen waren nicht das Entscheidende bei der Wahl
des Festival-Schwerpunktes. Vor allem die politische Situation in
Polen hat die Festivaldirektorin dazu bewegt, auf Deutschland zu
fokussieren. Joanna Cichocka-Gula: ,,Als die polnische Regierung
Deutschland als ihre politische, hasserfiillte Zielscheibe wihlte,



wussten wir, dass wir unser Nachbarland als Festivalschwerpunkt
brauchen!; um {ber deutsch-polnische Beziehungen und unter-
driickte Damonen zu sprechen, allerdings nicht emotional. Wir
wollten eine sachliche Debatte mit guter Literatur und kompeten-
ten Gésten als Basis”. Zum ersten Mal erhielt das Festival keine
Finanzierung seitens des polnischen Kulturministeriums. Cichoc-
ka-Gula vermutet, das Festivalthema sei der Grund dafiir gewesen.
,,areif nach dem Buch: es ist eine Waffe!*, schrieb 1932 Bertolt
Brecht. Fiinf Tage lang diskutierte man unter diesem Motto in Zop-
pot; man sprach iiber die Zeit zwischen den Weltkriegen, die Ent-
stehung des Bosen, auch Sexualitdten und Politik waren Themen
der diesjahrigen Festivalausgabe. Wie spiegeln sich diese Themen
in Bilichern wider? — Antworten darauf hatten beispielsweise Eri-
ca Fischer, Harald Jéhner, Jovana Reisinger, Arne Jysch, die aus
Deutschland angereist sind.

,Es ist vielleicht so, dass ich vielleicht keine politischen Biicher
schreibe. Es ist nicht mein Ansatz, mich hinzusetzen und zu sagen,
so jetzt muss ich mein Buch zum Thema schreiben oder ich muss
die Welt verdandern. Das klappt sowieso nicht”, sagt die Autorn
Antje Ravik Strubel, deren Buch ,,In den Wéldern des menschli-
chen Herzens* gerade auf Polnisch erschien. Ihrer Meinung nach
kann Literatur die Welt nicht verdndern:,, Aber es ist interessant,
wenn ein Buch dann da ist auf welche Weise es politisiert wird;
oder wo es, auf welchen Zeitgeist es trifft und dann tatsidchlich
Gespriche in Gang setzen kann, die wiederum was bewirken. Das
finde ich dann immer sehr begliickend. Insofern das ist auch gut,
dass dieses Buch jetzt in Polen erscheint.”

Angesichts neuer Formen von Rassismus und Antisemitismus in
Deutschland, Polen und Europa gebe es zwei ,,Konigswege* um
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mit diesen Herausforderungen klar zu kommen, namlich Bil-
dung und Erfahrung, unterstrich der Sozialpsychologe Andreas
Zick:,,Wir miissten’s eigentlich in groen deutsch-polnischen Pro-
jekten zusammen machen. Das heift, auf verschiedenen Ebenen
und schneller das Wissen zu tauschen. Das bedeutet, in moder-
nen Zeiten von Digitalisierung, von Rechtspopulismus, von neuen
Formen von Propaganda ist auch die Frage, welche anderen und
neuen Formen von Zusammenarbeit brauchen wir; wo sind neue
Allianzen notwendig”.

Solche Projekte gibt es schon, wie beispielsweise die Deutsch-Pol-
nische Schulbuchkommission und ihr gemeinsames Geschichts-
buch, dessen erster Band von den Aulenministern beider Liandern
bereits 2016 vorgestellt wurde. Die Kommission erhielt aulerdem
den Deutsch-Polnischen Preis ,,fiir besondere Verdienste um die
Entwicklung der deutsch-polnischen Beziehungen®, der im Rah-
men des Nachbarschaftsvertrags verliehen wird.

Die rege Publikumsbeteiligung an dem Festival sprach fiir dessen
Erfolg. Doch all das seien nur Blasen, in denen man sich bewegt.
Die Kulturwissenschaftlerin Susann Worschech suchte nach an-
deren konstruktiven Auswegen:,,Ich bin pessimistisch an dieser
Stelle, weil ich uns auf einen groflen, groBen Werk voller wirklich
dramatischer Ereignisse und Probleme zulaufen sehe. Wir miissen
iiberlegen, wie konnen wir den Leuten klarmachen, redet mitei-
nander, seid nicht so denkfaul, geht raus, fahrt nach Polen, fahrt
sobald es wieder geht in die Ukraine und versteht endlich, dass wir
alle wahnsinnig privilegiert leben und es nicht hilft, wenn man sich
immer nur in eine Schmollecke zuriickzieht und denkt, der Rest
der Welt geht mich nichts mehr an*”.

Die Literaturwissenschaftlerin Kornelia Cwiklak sah dabei eine
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Chance fiir literarische Werke: ,,Wir sollen daran arbeiten, dass wir
sollen verschiedene Tétigkeiten ausiiben, um die Literatur als eine
Republik der freien Biirger verbreiten. Es gibt viele fantastisch
gute, kluge Biicher in der deutschen und auch in der polnischen
Literatur und wir sollen diese lesen”.

Das Festival zeigte, dass trotz der schwierigen grolen Themen ein
Dialog mdglich ist. Man muss nur wollen. Gute, literarische Werke
konnten dabei ziemlich hilfreich sein...

Festivaldirektorin Literacki Sopot, Joanna Cichocka-Gula,
fot. © Arkadiusz Luba



Die Ausstellung ,,Verlorene Dorfer in Masuren*
in der Bibliothek der Universitit Ermland-Masuren (UWM)
in Allenstein (Olsztyn) 26.10. — 09.12.2022

Am Ende des Zweiten Weltkrieges wurden viele Dorfer Masurens,
in denen die Volksgruppe der Masuren lebte, zerstort und von Pliin-
derern verwiistet. Die Bevolkerung floh, wurde vertrieben oder
siedelte in den Westen Deutschlands iiber. Bis zu 500 Menschen
lebten in den Dorfern, die hier teilweise 500 Jahre existierten.
Von den Dorfern der Masuren zeugen heute nur noch ein paar
Mauern, fast verschluckt von der Natur, und die Reste ihrer Fried-
hofe im Wald.

Wer kennt heute noch die Ortsnamen Niedzwedzen, Dziadowen,
Wilken, Wondollek oder Sowirog? Abgesehen vom letzten Dorf,
in dem der Schriftsteller Ernst Wiechert (1887-1950) die Hand-
lung seines Romans ,,Die Jeromin-Kinder* angesiedelt hat, kaum
jemand.

Diese nicht mehr existierenden Orte am Niedersee (Jezioro Nidz-
kie) in der Johannisburger Heide standen im Mittelpunkt des Pro-
jekts.

Zwischen 2017 und 2019 fiihrten Studierende aus Olsztyn und
Diisseldorf Recherchen in polnischen und deutschen Archiven
durch. Auf der Suche nach Informationen {iber die ehemaligen
Bewohner der masurischen Dorfer und ihr Alltagsleben analysier-
ten sie Dokumente, Register und Vertrage. Die gesammelten In-
formationen fassten sie in wissenschaftlichen Artikeln zusammen,
um die Geschichte der masurischen Familien und der von ihnen
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bewohnten Dorfer darzustellen. Auf diese Weise gelang es ihnen,
eine bewegende Geschichte iiber mehrere verlorene Dorfer im Jo-
hannisburger Heide zu erzihlen.

Im Rahmen des jihrlich stattfindenden Workshops zur Denkmal-
pflege fiihrten die Schiiler Messungen an Grébern und Friedhdfen
im Johannisburger Heide durch. Sie dokumentierten Grabsteine,
Kreuze, Inschriften und Grabeinfassungen. In ihren Bestandsauf-
nahmen beschrieben sie auch den historischen Baumbestand und
die fiir die Friedhofe charakteristische Bepflanzung. Sie sduberten
und ordneten die vergessenen masurischen Nekropolen.

,Landschaftsarchitekturstudenten aus Olsztyn und Geschichtsstu-
denten aus Diisseldorf erforschten alte masurische Friedhofe. Dies
ist teilweise die Folge eines fritheren Projekts des Sadyba-Vereins.
Wir haben uns an dieser Arbeit beteiligt. Wir haben die Geschichte
der Menschen erforscht, die in diesen Dorfern lebten, und diese
Friedhofe gesdubert. Es war auch eine Art polnisch-deutscher Kul-
turaustausch im Gebiet des ehemaligen Ostpreuflens, des ehemali-
gen Masurens, das ein sehr interessanter Kulturraum war®, erklart
Dr. Marta Akincza vom UWM-Department fiir Landschaftsarchi-
tektur.

Die Ausstellung ,,Verlorene Dorfer in Masuren® entstand in Zu-
sammenarbeit zwischen der Stiftung Gerhart-Hauptmann-Haus
aus Diisseldorf, dem Verein Kulturgemeinschaft Borussia e.V. in
Partnerschaft mit dem Fachbereich Landschaftsarchitektur der
Universitdt Ermland und Masuren in Olsztyn, der Heinrich-Heine-
Universitit, dem Verein Sadyba e.V., dem Forstamt Pisz, der Ers-
ten Oberschule in Pisz und der Lore-Lorentz-Schule.
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An der Vernissage, die am 26. Oktober 2022 stattfand, nahm unter
anderem Dr. Sabine Grabowski von der Stiftung Gerhart-Haupt-
mann-Haus in Diisseldorf teil.

Verlorene Dorfer in Masuren.
Eine deutsch-polnische Wanderausstellung

Datum/Zeit
Date(s) - 14/09/2023 - 29/10/2023 18:00

Veranstaltungsort
Foyer der Universitits- und Landesbibliothek der Heinrich-Hei-
ne-Universitit Diisseldorf (ULB)

Zwischen 2017 und 2019 haben Studierende der Geschichte an der
Heinrich-Heine-Universitdt Diisseldorf gemeinsam mit Studieren-
den der Landschaftsarchitektur an der Ermlidndisch-Masurischen
Universitét in Olsztyn/Allenstein ein Projekt zur Bewahrung des
gemeinsamen masurischen Kulturerbes durchgefiihrt. Sie setzten
sich mit der Geschichte der Grenzregion Masuren auseinander, die
heute im Nordosten Polens liegt und bis 1945 zur Provinz Ost-
preuBen im Deutschen Reich gehorte. Von den Dorfern, die einst
an der deutsch-polnischen Grenze lagen und die als Folge des
Zweiten Weltkriegs zerstort wurden, lassen sich heute nur noch
wenige Spuren finden. Einzig die Friedhofe sind geblieben. Die
Ausstellung dokumentiert die gemeinsamen Arbeiten der Studie-
renden bei der Suche nach Uberresten, der Inventarisierung und
der Dokumentation der liber 500-jdhrigen Siedlungsgeschichte der
masurischen Dorfer.



In Kooperation mit: Universitits- und Landesbibliothek der Hein-
rich-Heine-Universitdt Diisseldorf, Sadyba Mazury Kadzidtowo,
Fundacja Borussia Olsztyn, Heinrich-Heine-Universitit Diissel-
dorf, Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie, Lore-Lor-
entz-Berufsgymnasium Diisseldorf, Nadle$nictwo Pisz, I Liceum
Ogolnoksztatcagce w Piszu

https://polen-pl.eu/kalender/verlorene-doerfer-in-masuren-eine-

deutsch-polnische-wanderausstellung

http://www.uwmfm.pl/news/126/czytaj/10305/zagubione-wioski-
na-mazurach-wystawa-do-obejrzenia-w-kortowie.html
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200 Jahre Pflanzgarten Glien/Glinna

Naturparadies Buchheide

Brigitte Klesczewski 24.07.2023

Am siidostlichen Rand der Buchheide, etwa vier Kilometer west-
lich von Neumark', liegt der Pflanzgarten Glien [Glinna]*. Neu-
mark war die Endstation der Kleinbahn von Finkenwalde nach
Neumark. Dieser Garten, der wie ein Park wirkt, wurde bei einem
Heimattreffen nach dem Zweiten Weltkrieg von den Hokendor-
fern besucht und neu entdeckt.

Im Jahr 1823 wurde der etwa sechs Hektar groBe Pflanzgarten
angelegt, um hier kraftigen Nachwuchs fiir die Buchheide zu ent-
wickeln. Durch seine geschiitzte Lage am siidlichen Abhang der
Buchheide ist ein Gedeihen sonst empfindlicher, ausldndischer
Holzarten wie die amerikanische Schwarznuss, verschiedene Hi-
ckorynussarten und eine baumartige Haselnuss moglich. Erwéh-
nenswert wire noch eine Magnolie, die sich hier besonders kréf-
tig entwickeln konnte.

Von Nadelhdlzern sollen die Wellingtonia Giganten, ein kalifor-
nischer Riesenbaum, der Virginische Wacholder, die Nordmann-
tanne und Douglas Fichte genannt werden. Ein Prachtstiick ist
iiber 120 Jahre alt, 42 Meter hoch und hat einen Stammumfang
von 4,5 Metern. Es mussten mittlerweile aus Sicherheitsgriin-
den einige der alten Baume entfernt werden, auch Sturm- und
Frostschidden gab es leider immer wieder. Es wurde aber stets fiir
Nachwuchs gesorgt.
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Vor 200 Jahren angelegt

Dieser Garten ist wahrhaftig ein kleines Paradies. Auf markierten
Wegen kann der interessierte Besucher auf Tafeln lesen, was dort
wichst, oder sich mittels QR-Code fiihren lassen. Viele Banke und
Holzunterstinde laden zum Verweilen ein, einfach die Natur ge-
nieen und den Vogelstimmen lauschen — das ist Entspannung pur.
Besonders prichtig ist es iibrigens zur Rhododendron- und Aza-
leenbliite. Vor dem Eingang zum Pflanzgarten steht die Forsterei
Glien.

Der Ort Neumark hat eine interessante Historie, er hiefl slawisch
Czarnowo und gelangte 1234 als Geschenk des Fiirsten Swantibor
an das Kloster Kolbatz. Der Ort entwickelte sich so kriftig, dass
er schon im Mittelalter in der Urkunde vom 26. September 1226
die Erlaubnis eines freien Marktes erhielt. Er wurde sogar um die
Mitte des 15. Jahrhunderts als Stiddtchen bezeichnet. Im Norden
des Ortes stand ein Spital, worauf ebenfalls auf stidtische Eigen-
schaften zu schlieflen ist. Dieses Spital blieb als Altersheim bis ins
19. Jahrhundert bestehen. In der Republik Polen heif3t Neumark
Stare Czarnowo.(...)

1. Neumark/ Stare Czarnowo ein Dorf in der polnischen Woiwod-
schaft Westpommern. Es ist Sitz der gleichnamigen Landge-
meinde im Norden des Powiats Gryfinski.

2. Glien /Glina ist ein Dorf in der Landgemeinde (Gmina) Stare
Czarnowo (Neumark) im Powiat Gryfinski (Greifenhagener
Kreis) der polnischen Woiwodschaft Westpommern.

https://paz.de/artikel/naturparadies-buchheide-a9243 .html
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Deutscher Kriegsgriberfriedhof in Glien

In Glien/Glinna hat der Volksbund Deutsche Kriegsgriberfiir-
sorge im einen groB3en deutschen Soldatenfriedhof errichtet. Gli-
en/Glinna ist ein Zubettungsfriedhof fiir deutsche Soldaten und
zivile Kriegsopfer, die wihrend des Zweiten Weltkriegs in Polen
ums Leben kamen. Die Anlage in Glien/Glinna (Landgemeinde
Neumark/ Stare Czarnowo) ist eine von 13 Kriegsgraberstitten,
die der Volksbund seit 1991 in Polen errichtet hat.

Die groBten befinden sich in Laurahiitte - Oberschlesien/Siemi-
anowice Slqskie, Bartossen/ Bartosze/Elk, Grofy Nadlitz - Nieder-
schlesien /Nadolice Wielkie - und Glien.

In Glien sind 26.715 deutsche Soldaten und zivile Kriegsop-
fer beerdigt, die wihrend des Zweiten Weltkriegs in Polen ums
Leben kamen. Die polnische Gemeinde liegt etwa 30 Kilometer
siidostlich von Stettin. Im Eingangsgebdude sind Biicher mit den
Namen aller deutschen Kriegstoten ausgelegt, die im Zweiten
Weltkrieg in Polen umgekommen sind. Die sterblichen Uberreste
der auf dem Friedhof von Glinna begrabenen deutschen Soldaten

wurden 2016 bei Exhumierungsarbeiten in den Woiwodschaften
Westpommern, Grof3polen, Kujawien-Pommern, Lebuser Land
und Pommern gefunden. Im Herbst 2000 hatten deutsche und
polnische Soldaten das Geldnde mit einem Wildschutzzaun ein-
gefriedet und gemeinsam ein grofles Holzkreuz aufgestellt. Der
Ausbau der Anlage erfolgte von 2001 bis 2003.

In Glien konnen bis zu 32.500 Gefallene ihre letzte Ruhestitte
finden. Die Anlage wurde am 15. Juli 2006 eingeweiht. Im

13



April 2019 erhielten weitere 1.183 deutsche Kriegstote in ein
endgiiltiges Grab. Am 14. August 2009 wurden die Gebeine von
2.116 Menschen beigesetzt, die im Oktober 2008 bei Bauarbeiten
fiir ein Hotel in einem Massengrab in der Stadt Malbork (deutsch:
Marienburg) entdeckt worden waren. Unter den sogenannten Ma-
rienburger Toten waren Frauen, Médnner und Kinder.

Nach der Beisetzung von mehr als 2.100 Zivilisten aus Malbork
im August 2009 wurde der Name des Friedhofs von ,, Deutscher
Kriegsgriaberfriedhof ,,

https://kriegsgraeberstaetten.volksbund.de/friedhof/stare-czarno-
WO

hs/sta rcza rnowo.pl/a ktIoscioz/323_éméﬁ§—
tarz_wojenny_zolnierzy_niemieckich_w_glinnej
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Josef Weinheber (1892 — 1945

,August®

Im Garten vor dem Pfarrhaus bliihn
Veil, Sonnenblum und Rosmarin.
Vincula Petri geht alsdann

den Weizen mit der Sense an.

Die Traube kocht, es gilbt der Mais,
die Stérche sammeln sich zur Reis®,
und bleibn sie noch nach Barthelma,
ein Winter kommt, der tut nicht weh.

Brachiiber grast das Weidevieh,
und auf den Tennen schlagen sie
den Flegeltakt durchs ganze Land.
So geht das Ackerjahr zu Rand

https://www.gedichte-lyrik-online.de/august.
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Giinter Donder
Meine Kinderjahre in Masuren
Erinnerungen

Vorwort

Als einmal ein Schriftsteller gefragt wurde, wie man ein Buch
schreibe, antwortete er kurz: wie einen ldngeren Brief.

So einfach soll das sein? fragte ich mich. Nach einem gewissen
inneren Kampf wollte ich irgendwann auch einen ,,langen* Brief
schreiben - an meine Enkelinnen. Und das kam so.

Giinter Donder, K6ln, im November 1999

Ein wenig Geschichte
Um dem Leser meiner Niederschrift zum besseren Verstindnis
ein kleines Anschauungsbild zu liefern, mochte ich der geographi-
schen Lage unseres Bauernhofes, seiner Umgebung und dem po-
litischen Standort etwas Raum widmen. Zeichnungen im Anhang
sollen hierbei zusédtzlich die Orientierung erleichtern.

Erst einmal Grundséitzliches. Meine ostpreuflische Heimat sollte
tunlichst stets als ,,vor und ,,nach* 1945 gesehen werden. In der
Zeit, da ich meine Erinnerungen niederschreibe, liegt sie seit iiber
50 Jahren unter polnischer Herrschaft, davor gehorte sie mehrere
hundert Jahre zu Preuflen bzw. Deutschland. Ich will meine Kind-
heitserinnerungen, so gut sie noch aus dem Gedachtnis und den
sparlichen Notizen eines Zwolf- bis Fiinfzehnjéhrigen, festgehal-
ten in kleinen Taschenkalendern, abrufbar sind, in eine Erzdahlung
umsetzen. Sie wird die Zeit bis zum Jahre 1945 darstellen, einem
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Jahr mit totalen Verdnderungen auf fast allen meinen Lebensge-
bieten.

Zur Zeit meiner Geburt hiefl unser Dorf Sdeden und liegt im Land-
kreis Lyck, im siidlichen Teil Ostpreuflens, dem Masurenland. Bei
etwa 22° 12¢ 6stl. Lange und 53° 46° Nord. Breite kann man es
auf der Landkarte finden. Lyck war und ist auch heute in Polen die
Hauptstadt Masurens, dem sehr schon gelegenen Landstrich, langs
der deutsch-polnischen Grenze vor 1945.

,.In unserem Ort lebten nur ,,Reichsdeutsche®, so betonte man es in
den grenznahen Gebieten gern in der Zeit nach 1933, der Macht-
iibernahme Hitlers. Daneben gab es noch die ,,Volksdeutschen®,
das waren Deutsche im Ausland. Polen wohnten in unserem Dorf
(mit einer Ausnahme) nicht, doch viele Familiennamen kamen aus
dem Polnischen und die Generation meiner Eltern und Grof3eltern
bediente sich héufig eines Dialektes, der der polnischen Sprache
verwandt ist. Die erwédhnte polnische Ausnahme war Jan, ein ir-
gendwann zurilickgelassenes Kind einer polnischen Saisonarbeite-
rin. So lange ich denken kann, lebte der zu meiner Zeit bereits
junge Mann bei unserer Gastwirtsfamilie. Seinen Zunamen kannte
niemand; er wurde von jedermann nur ,,lasch* gerufen und zihlte
zur Familie Murza am Dorfanfang.

Masuren ist eine Seenplatte mit etwa dreitausend Gewéssern. Eine
genaue Zahl hat wohl noch niemand ermitteln kénnen, was mogli-
cherweise daran liegt, dall der Unterschied zwischen einem grof3e-
ren Teich und einem kleinen See nicht ganz eindeutig ist.

Nach dem zweiten Weltkrieg fiel meine Heimat an Polen und heu-
te soll dort nur noch 1 % unserer Landsleute, oder sogar weniger,
leben. Bis Anfang der 60er Jahre sind die meisten, darunter auch
meine Familie, nach Deutschland umgesiedelt. Die Dagebliebenen
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sind teilweise durch Mischheirat polonisiert worden und haben
sich hiufig auch der landestiiblichen Lebensart angepallit. Manche
vergaBBen dabei fast ginzlich ihre deutsche Muttersprache. Nach
50 Jahren - kein Wunder, zumal Deutsch zu sprechen lange Jahre
verboten war.

Unser Dorf bekam 1938 in einer Aktion, die sich iiber alle Dorfer
mit nicht einwandfrei deutschen Bezeichnungen erstreckte, einen
neuen Namen: Stettenbach, obwohl Sdeden gar nicht polnisch
klingt. Doch nannte man es im Volksmund oft ,,Sdedy*, und das
war schon nicht ganz deutsch. So weit ich mich erinnern kann, gab
es Wahlmoglichkeiten. Weil der Stettenbacher See eine Menge an
Schwinen beheimatete, wurde auch diesbeziiglich nachgedacht,
was aber wegen allzu groBer Haufigkeit von ,,Schwanen‘-Namen
als Ortsbezeichnung nicht bewilligt wurde. Wer die Vorschldge
machte, ist mir heute unbekannt. Wie man auf ,,Stettenbach® kam,
weil} ich auch nicht mehr. Nun, es flieit immerhin ein Bach in
der Nihe, den wir ,,Jordan‘ nannten. Ob es fiir dieses Rinnsal, das
bei unserem Dorf zwei Kreise trennte, einen richtigen Namen gibt,
konnte nur eine genauere Karte aussagen, und an der fehlt es mir.
In Sdeden/Stettenbach lebten 30 Familien auf Hofen verschiede-
ner GroBen - bis zu 47 Hektar (so eine Statistik von 1939). Zur
Gemeinde, die mein Vater in zwei nicht nacheinander liegenden
Amtszeiten als Biirgermeister oder Ortsvorsteher, wie man es da-
mals nannte, fiihrte, gehorte auch das benachbarte Gut Riemken
(Rymken - vor 1938) der Familie Thiedmann mit etwa 250 ha.
Unser Grundstiick maf3 9,14 Hektar Acker- und Weideland, dazu
kam 1 ha vom Fiskus gepachtete Wiesenfliche. Das weil} ich nur
daher so genau, weil ich Vater bei der sogenannten ,,Bodenerhe-
bung®, die irgendwann durchgefiihrt wurde, mithalf. Wir wohnten
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auf dem ,,Abbau“. So bezeichnete man bei uns die aullerhalb eines
Dorfes gelegenen Hofe. Zum Dorf waren es ca. 600 Meter. Der See
von Seebriicken (vor 1938 -Lipinsken) lag dafiir vor unserer Tiir;
nur etwa 200 Meter trennten den Hof von ihm. Dort, blof3 etwas
weiter, befand sich auch die gepachtete Wiese.
Lipinsken/Seebriicken war iibrigens das Nest der Donder-Sippe
und lag etwa zwei Kilometer westlich von unserem Hof auf der
anderen Seeseite. Ein gewisser Michell Dondor war im Jahre 1751
aus der Salzburgscheu (Osterreich) mit Frau und einem Kind in
das nach mehreren Pestwellen entvolkerte Masuren umgesiedelt.
Michell tat es nicht freiwillig, sondern wurde wegen seines pro-
testantischen Glaubens mit vielen anderen des Landes verwiesen.
Ich mochte darauf nicht ndher eingehen, weil es eine geschichtlich
bekannte Tatsache ist. Dokumente {iber seine Inbesitznahme von
Ackerland und mdoglicherweise auch Waldflachen im erwéhnten
Jahre sollen noch vorhanden sein, sagen mir einige Briefe und lai-
enhaft angefertigte Stammb&dume meiner Verwandtschaft.

Unser Besitz lag zwischen kleinen Hiigeln eingebettet auf fruchtba-
rer Erde mit von Sand bis schwerem Lehm reichender Bodenqua-
litdt und hatte, zumindest in meinen Augen, etwas Romantisches
an sich. Meine GroBmutter, Maria Solinski, geborene Baginski,
bekam ihn - nur fiinf Hektar gro3 - als Aussteuer in ihre Ehe.
Wenn ich dieses ,,Geschenk* mit heutigen Augen betrachte, muf3 es
wie eine Abschiebung ausgesehen haben, denn Oma war schwan-
ger, noch ehe der Trauschein 1887 ausgeschrieben wurde. Solche
,»Angelegenheit war von hdchster Unzumutbarkeit fiir eine an-
gesehene Familie, insbesondere, wenn es sich zusétzlich um die
Tochter eines GroBbauern von Lipinsken handelte. Sie, die ,,Be-
scholtene (so steht es in der Heiratsurkunde!) lebte durch besagte
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Aussteuer ,,weit vom Schuf3. Opa Adam, der Vater des Kindes,
blieb als Mann selbstverstindlich unbescholten - in derselben Ur-
kunde. Mit nur 63 Jahren, nachdem meine Oma 13 Kindern ein
teilweise kurzes Leben geschenkt hatte, ging die Arme noch weiter
weg - fiir immer...

Der Donder-Hof, von dem sich nur recht wenige Fotos mit Stand
von 1944 in meinem Besitz befinden, hatte Ende 1800 anders aus-
gesehen. Es gab damals kein massives Haus und die Stallungen
hatte Opa vermutlich teilweise selbst gebaut. Meine Mutter wuf3te
nur schleierhaft dariiber zu erzdhlen, weil das noch vor ihrer Ge-
burt (1902) passierte, und daher bleibt es auch fiir mich nur eine
Vermutung. Opa wird gewil3 dazu gebaut haben, denn auf unserem
Feld gab es eine kleine primitive Kalksteinbrennerei, an die ich
mich noch gut erinnern kann. Sie lag hinter dem Obstgarten und
war zu meiner Zeit schon sich selbst tiberlassen, das heifit, die Na-
tur hatte sie bereits mit Brennesseln, Disteln und Holundergebiisch
voOllig tiberdeckt. Frosche, Asseln, Spinnen, Ameisen und anderes
Kleingetier nahmen sie gern als Behausung in Anspruch. Als klei-
ner Junge begegnete ich dieser Stelle

mit einer gewissen Scheu, sie war mir unheimlich. Alles, was ei-
nem kleinen Kind unerforschbar ist, weil es im dunkeln liegt oder
nicht einsehbar ist, wird diesen Zustand auslosen. Es sollten auch
noch andere Dinge in meinem jungen Leben geschehen, die mir
dieses Feld hinter dem Garten als besondere Erinnerung einge-
pragt haben.

Doch erst zu dieser Kalkbrennerei, die nichts anderes war, als ein
runder, zwei Meter hoher Kamin. Er mal} etwa einen Meter im
Durchmesser und war aus Feldsteinen gemauert. Am unteren Ende
war eine Feuerstelle. In so einen Behilter lud man kalkhaltiges
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Gestein, von dem es in unserer Gegend nicht wenig gab, und lie3
es eine Zeitlang darin schmoren. Das Ganze befand sich - in un-
serem Fall - an der steil-en Kante eines Hohlweges, so dal3 die
Rohre von oben bequem beladen werden konnte. Den chemischen
Vorgang kann jedes Fachbuch erklédren. Ich weil3 nur, da3 es noch
zu meinen Zeiten kinderfaustgrofe hellgraue Steine gab, die zu
,kochen* begannen, wenn man sie ins Wasser legte. Auf diese pri-
mitive Weise entstand Kalk als Bindemittel beim Bau. Opa hatte,
nicht zuletzt um Geld zu sparen, grof3tenteils zu Recht gehauene
Feldsteine seines eigenen Ackers vermauert. Das war in unserer
Gegend ganz normal, denn die Felder enthielten Unmengen davon.
Steine wurden sogar verkauft.

Den groen Garten, auch wenn er sich dazu anbot, benutzten wir
Kinder weniger als Spielplatz. Gewil3, er war schon, und zum Ver-
stecken spielen gab es da ungeahnte Mdoglichkeiten. Opas Bienen
sind es gewesen, denen wir gern aus dem Weg gingen. Unsere
Spielflache war daher mehr der Platz vor dem Haus auf der Straf3e.
Da gab es schonen Sand, mit dem man sich so herrlich gegensei-
tig bewerfen konnte. Nach dem Regen bot besonders eine Stelle
in der Kurve dieses Weges zum ,,Brotbacken* Gelegenheit. Ein
Sprung mit Anlauf in die sich dort immer befindliche Pfiitze hatte
seinen besonderen Reiz, wenn wir nur unsere Hoschen anhatten.
Eine andere dhnliche Pfiitze war ein Stiickchen weiter auf diesem
Weg, rechts am Obstgarten vorbei. Dort murmelte seit Menschen-
gedenken ein Béchlein. Diese Pfiitze war uns aber nicht ganz ge-
heuer, weil sie im dichten Buschwerk lag, aulerdem hinterliel3
Feldnachbar Ostrzygas Vieh dort méchtige Kuhfladen. Viel scho-
ner war es an dieser Stelle den von der Futtersuche heimkehrenden
Storchen zuzugucken, wenn sie mit viel Geschick in ithrem Nest in
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der méchtigen Krone eines uralten Weidenbaumes landeten. Es ist
iibrigens dasselbe Paar gewesen - oder dessen Nachkommen -, das
sich spiter auf unserem Holzschuppen niedergelassen hatte. Der
Weidenbaum wuchs nédmlich oben so sehr zu, daf die Vogel nicht
mehr ein- und ausfliegen konnten.

Einen zweiten noch méichtigeren Weidenbaum hatten wir am Gie-
bel des Hiihner- und Schweinestalles. Man konnte ihn als das
Wahrzeichen unseres Hofes ansehen, denn er maf} an die 20 Meter
Hohe und war von iliberall, woher man auch kam, immer zuerst
im Blickfeld. Er war innen recht hohl und Vater trug sich nicht
nur einmal mit dem Gedanken, ihn zu entfernen, doch blieb es nur
beim Gedanken. Als dieses Naturdenkmal Ende der Vierzigerjahre
hochstwahrscheinlich von einem Sturm gefdllt wurde, gab es un-
seren Hof nicht mehr. Die Polen hatte ihn auseinandergenommen
und das Material entweder verkauft oder irgendwo neu vermauert.
Das Anwesen, das sich vor Jahren so herrlich dem Auge bot in der
griinen Landschaft, war in bestlirzend kurzer Zeit verschwunden;
bald tiberwucherte die Natur mit ihrer unerbittlichen Fruchtbarkeit
alles und machte zum schon vorhandenen Griin jedes Jahr noch
einige Biische und Wildbdumchen dazu...

Meine Eltern waren mit der Lage unseres Hofes recht zufrieden,
denn sie brauchten nie weit zu fahren, um die Feldarbeiten zu
verrichten. Alles reihte sich um den Hof herum. Wir Kinder emp-
fanden diesen Umstand als gar nicht so toll. Zum Dorf war‘s ein
Stiickchen zu laufen, wollte man mit anderen Kindern spielen. Das
war aber nicht der springende Punkt. Ich wére ganz gern hinge-
rannt, wenn ich aus dem Kiichenfenster die Dorfkinder auf ,,Puk-
rops Berg® herumlaufen sah, doch Mutter erlaubte es mir vor der
Einschulung nicht. Warum nicht, habe ich nie erfahren. Vielleicht
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hatte sie Angst um mich gehabt. Ich empfand es als sehr ungerecht
und war dann manchmal traurig.

Von unserem Hof fiihrte der erwidhnte Weg, den einige Bauern be-
nutzen durften, westlich nach genau 100 Metern zu einer Kreuzung.
Man staune, denn diese Kreuzung hatte sogar einen masurischen
Namen: ,,Rostanki, was man etwa mit dem deutschen ,,Scheide-
weg" iibersetzen konnte. Von dort fuhr man im weiteren Verlauf
nach Lipinsken/Seebriicken, rechts ging es in den Reuschendorfer
Wald und links hinunter zu unserem Dorf. Zwei dicke Feldsteine,
die auch heute noch nach iiber 50 Jahren da zu finden sind, waren
so etwas wie die Eckpunkte dieser Wege. In der Mitte der Kreu-
zung hatte sich tiber viele Jahre eine kleine Verkehrsinsel gebildet.
Niemand hatte sie angelegt, sie entstand von selbst und diente in
der Johanninacht als ausgezeichneter Platz fiir das Feuer, das zu
dieser Sonnenwende gehorte. Onkel Hermann sorgte fiir Brenn-
material in Form von im Winter gemihtem Schilfrohr. Uber Onkel
Hermann, Mutters jiingsten Bruder, wird noch einiges zu sagen
sein, denn er wohnte am ldangsten in unserem Haus. Bedauerlich
war fiir uns Kinder, da3 der fast vor der Haustiir liegende Lipins-
ker See von unserer Seite keinen Badezugang hatte. Ein breiter
Schilfgiirtel mit groBen Sumpfwiesen davor war zwar herrlich an-
zusehen, aber zum Baden muf3ten wir einen Kilometer weit, an den
Pistker See, laufen.
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Schade

Schade
Schokolade
Ich fiel in deine Ungnade
Ich verzehre dich nicht gerade

Wann werde ich dich wieder essen
Ich fithle mich von dir vergessen
Ich mag dich bitter sowie zart
Einfach in jeder deiner Art

Meine Teure
Im Leben gibt es so viel Sdure
Konntest du nicht billiger werden
Um mir zu versiiBen mein Dasein auf Erden

Feen

Feen
Manches sehen
Wir liegen noch in Wiegen
Wissen nichts von Niederlagen und Siegen
Nicht diese Wesen
Die in unserer Zukunft lesen
Die mit Geschenken bei uns erscheinen
Je nachdem werden wir spéter lachen oder weinen
Eingeladen oder nicht
Erfiillen sie lediglich ihre Pflicht
Wir wandern lebenslang mit ithren Gaben
Nur zu gut erfahren wir was wir davon haben

Stefan Pioskowik, Juli 2023
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Neues Buch von Irmgard Irro
»Ostpreuflen. Meine Tagebuchnotizen*

,»Wo ist Ostpreullen, Mama?” ,,Ostpreullen ist weit weg. Jetzt ist
es nur noch in meinem Herzen®, antwortete die Mutter. Fiir mich
als kleines Kind reichte nur die Vorstellung, der Ort Grof3 Dank-
heim, von dem meine Mutter immer erzihlte, miisse aul3erhalb
der Welt liegen, mindestens so weit weg, wie der Mond und die
Sterne, die ich auch nicht fassen konnte. Die Mérchen meiner
Kindheit waren die Erzihlungen meiner Mutter von ihrer Kind-
heit und Jugend in dem masurischen Dorf Grofl Dankheim, bei
Willenberg, im Kreis Ortelsburg - (Przezdzigk Wielki, Wielbark,
Szczytno) - in Polen.

Ihre Erinnerungen an diese Zeit in Masuren hatten prigenden
Einfluss auf mich, so dass der Wunsch in mir wuchs, ihre ost-
preuBBische Heimat kennenzulernen.

Mitte Januar 2009 reiste ich in dieses masurische Dorf, um mei-
nen Traum zu verwirklichen. Ich wollte die Jahreszeiten in ihrer
Stille und ithrem Wachstum erleben, wollte dem einstigen bauer-
lichen Leben meiner Mutter und meiner Grof3eltern nachspiiren,
wollte sehen, wovon meine Mutter mir immer erzihlte. Einfiih-
rung

Im Januar 2009 machte ich mich auf den Weg.

Der rotte Koffer

September 2008
Meine Mutter wollte ihre Heimat nie mehr wieder sehen. Sie
wiirde es nicht iiberleben, sagte sie. So starb sie dann auch, ohne
jemals wieder auf dem sandigen Platz vor dem Anwesen ihrer
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Eltern gestanden zu sein. Doch trug sie ihre Heimat im Herzen,
trug jeden Tag daran, erzdhlte uns Kindern jeden Tag davon. Wir
wurden angesteckt von ihrer gro3en Liebe zu dem sehr einsam in
einem groflen Wald gelegenen Dorf namens Grofl Dankheim, bei
Willenberg, in Masuren, im fritheren Ostpreuflen, dem heutigen
Polen. Der Krieg hatte ihr und zweieinhalb Millionen Ostpreu3en
die Heimat geraubt. Dieser grausame Krieg! Die Wunden sind
noch immer nicht ganz verheilt. Manchmal bringt der scharfe
Ostwind einen Hauch des vergangenen Leides in die Herzen der
noch lebenden Vertriebenen und deren Nachkommen, welche auf
der ganzen Welt verstreut sind.

Vor vier Jahren war ich schon einmal mit meinem &lteren Bruder
in Gro Dankheim, jetzt Przezdzigk Wielki. Gerhard wurde dort
geboren. Das ehemalige Grundstiick zu betreten, den Stall fiir die
Tiere zu sehen, den Brunnen, den Erdkeller, sich das einst kleine
masurische Haus auf einer bestimmten

Grasfliche vorzustellen, aus rotem Backstein gebaut, mit Stroh-
dach, es war nicht leicht. Ich weinte, und ich weine auch jetzt,
wiahrend ich dies schreibe. Alles war mir so unendlich vertraut,
obwohl ich dort nie gelebt habe; wohl, weil ich unsere Mutter
so sehr liebte. Das Bild des Dorfes im Winter, in dem ich meine
Mutter als Kind mit anderen Buben und Médchen, alle in Holz-
pantinen, immer wieder einen Schneebuckel gegeniiber der Schu-
le hinunterrutschen sehe, will nicht von meinem inneren Auge
weichen. Ich sehe sie im Sommer auf dem fein mit dem Rechen
gezogenen Sandstreifen vor dem Gartenzaun mit ihren Freundin-
nen Késtchen hiipfen, sehe sie Géinse hiiten und dabei heimlich
Liebesromane lesen oder Mundharmonika spielen, sehe sie vor
dem plotzlich mit Urgewalt hereinbrechenden Gewitter in pani-
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scher Angst Kiihe von der Weide heimholen. Mutters Welt und ihre
Sehnsucht nach diesem verlorenen Land iibertrugen sich auf mich
und wurden schlieBlich auch zu meiner Sehnsucht.

Da kommt es mir eines Tages in den Sinn, wie schon es doch wire,
konnte ich ein Jahr in dem Dorf meiner Mutter verbringen. Ich
wiirde die Jahreszeiten erleben, wiirde die Natur beobachten, wiir-
de wie in einem Traum eintauchen in das Leben meiner Ahnen, um
endlich meine Sehnsucht zu stillen. Es ldsst mir keine Ruhe, und
ich beginne zu iiberlegen, wie sich mein Wunschdenken in die Tat
umsetzen lieBe.

Ich erinnere mich, dass vor ungefahr dreizehn Jahren in den deut-
schen Medien eine Sendung iiber die, Deutsche Minderheit® in
Ostpreuflen gesendet wurde. Ein Herr Walter Angrik aus Olsztyn,
frither Allenstein/Ermland, rief in den 90er Jahren, nachdem die
Solidarno$¢ Bewegung das sozialistische System aufzuweichen
begann, den ,Allensteiner Verband der Deutschen Minderheit* ins
Leben. In seinem Haus richtete er mit seiner Frau Rosemarie ein
Biiro ein, in dem sich immer mehr Verbliebene einfanden, um an-
stehende Probleme mit der polnischen Verwaltung vorzutragen.
Fiir die erste 6ffentliche Versammlung in Olsztyn wurde ein Saal
gemietet und es kamen zur groBen Uberraschung schon mindes-
tens zweihundert Ostpreu3en, welche aus den unterschiedlichsten
Griinden die Heimat nicht verlassen hatten bzw. sie nicht verlassen
konnten. (z.B. wollten viele Menschen ihre alten Eltern nicht allei-
ne zuriicklassen.

Waihrend ich dartiber nachdenke, beginnt eine innere Stimme mich
zu iiberreden, dieses Wunschdenken in die Tat umzusetzen. Ich rufe
in der Telefonauskunft fiir das Ausland an und erhalte tatsidchlich
auf den Namen Rosemarie Angrik eine Telefonnummer. Ich wih-
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le sie, und da meldet sich auch schon eine weibliche Stimme mit
»Stucham®. Etwas irritiert sage ich ,,Dzieh dobry, aus Niemcy*.
Ich lerne seit einem Jahr polnisch, was aber bei dieser schwierigen
Sprache gar nichts ist. ,,Sprechen Sie deutsch!®, sagt die Stimme
weiter, mit dem herrlich gerollten ,,R* und der harten Aussprache,
und ,,sagen Sie mir, was Sie wollen!* So direkt und unverbliimt
angesprochen, bin ich flir einen Moment leicht verunsichert. Ich
erklére in kurzen Sitzen. Da bekommt Frau Rosemarie aber schon
Interesse an meinem Anliegen und spricht plotzlich sehr eindring-
lich zu mir: ,,Also entschlieBen Sie sich schnell, dass Sie kommen,
noch haben wir schones Herbstwetter. Sie kdnnen auch die erste
Nacht, bis wir was gefunden haben, bei mir bleiben.* Ich lege den
Horer auf die Gabel, und ab diesem Zeitpunkt lassen mir meine
Gedanken keine Ruhe. Soll ich oder soll ich nicht? Zwei Tage qué-
le ich mich damit: Soll ich oder soll ich nicht? Endlich mache ich
der Qual ein Ende und entschliefe mich: Ich soll!

Ich bestelle die Busfahrkarte, rufe Frau Rosemarie an, welche mich
vor Begeisterung gleich fiir samtliche Néchte in ihr Haus einladt,
auBerdem sich mir als geiibte Reiseleiterin anbietet. ,,Wie erkenne
ich Sie denn?* fragt sie noch schnell, bevor wir unser Telefonat
beenden. ,,Ich habe einen roten Koffer”, sage ich; und schon bin
ich unterwegs; zuerst in Gedanken, dann aber wirklich. Wer hitte
das gedacht! Ich selbst nicht!

In Miinchen steige ich am 11. September 2008 abends in den Bus
nach Polen. Ich fahre die ganze Nacht und den ganzen Tag. Hat
man sich erst einmal darauf eingestellt und begriffen, dass die
groflen Fahrzeuge auf den sehr schmalen Straflen, oft Alleen, sich
im letzten Moment noch geschickt ausweichen werden, nachdem
sie aufeinander zurasen, als wiren ihre Fahrzeuglenker von Furi-
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en gejagt, dann kann man eigentlich - zweiundzwanzig Stunden
lang, inclusive kurzer Pausen - die Fahrt genie3en. Die polnischen
Landsleute sind sehr angenehme Reisegefédhrten, teilen sie doch
groBherzig ihre Brotzeiten, wenn sie selbst zu essen beginnen. Die
Tagesfahrt geniele ich mit offenem Herzen und groflen Augen.
Wie unberiihrt und urspriinglich diese Landschaft doch ist! Und
gar nicht fremd. Die Héuser, die Dorfer, sie versetzen einen in die
deutsche Zeit vor dem Krieg, als in diesem herrlichen Bauernland
die Welt noch in Ordnung war. Die Fahrt {iber die beeindruckende,
stdhlerne Briicke in Bogenkonstruktion iiber die Weichsel vor der
Stadt Torun, frither Thorn, ist schon fiir sich ein Erlebnis. Wir kom-
men nach Nowe Miasto Lubawskie (frither Neumark). Ich sehe ei-
nen Wegweiser nach Nidzica (frither Neidenburg). Ich drehe mich
etwas in die wegweisende Richtung, lasse meinen sehnsiichtigen
Blick iiber die entfernt liegende dunkle Waldgrenze schweifen. Ja,
Neidenburg, diese Stadt hat meine Mutter oft erwihnt. Von Ostro-
da (frither Osterode) bis Olsztyn ist die Landschaft ganz besonders
schon. Ockerfarbene Felder liegen als Scholle da, wie Meereswo-
gen. Kleine Seen vermitteln eine Ahnung von den, tausend kristal-
lenen Seen” in Masuren.

SchlieBlich kommen wir aus dem Wald heraus und der Blick senkt
sich auf Altenstein, den Tirmen des Rathauses, der St-Jacobi-
Kathedrale und der evangelischen Kirche, aber auch den hohen
sozialistischen Plattenbauten an der Peripherie. In der Stadt kom-
men wir langsam voran, die Stralen konnen die Vielzahl der Au-
tos nicht mehr aufnehmen. Gegen halb fiinf Uhr fahrt der Bus in
das Bahnhofsgeldnde ein. Ich steige aus, stehe mit meinem roten
Koffer auf der Busplattform Nr. 4 alleine da. Gut, wir hatten ja
vereinbart, ich wiirde auf Abholung warten. Ich sehe in die Runde
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und stelle fest, dass alle Blicke der wartenden Menschen auf dem
gegeniiberliegenden Bahnhofsgeldnde auf mich gerichtet sind. Wir
betrachten uns gegenseitig, was mir ein kleines Lécheln entlockt.
Da hore ich auch schon ein ,,Hallo, da ist ja die Frau mit dem roten
Koffer!*. Ja, es ist Frau Rosemarie. Wir begriiBen uns herzlich,
sind uns sofort sympathisch, spiiren sogleich eine gegenseitige Zu-
neigung. Etwas spéter in ihrem Haus fiihle ich mich sehr wohl,
geniefe die Blumen aus dem Garten, die Zeugnis geben fiir diesen
herrlichen Flecken Erde.

Frau Rosemarie hat schon Pline gemacht. Ein élterer Herr, auch
gebiirtiger Allensteiner, stellt sich und sein Fahrzeug groBziigig
zur Verfiigung. So fahren wir am nédchsten Tag ungeféhr achtzig
Kilometer Richtung Siiden in das Dorf meiner Mutter, das jetzt
Przezdzick Wielki heiit. Mit klopfendem Herzen betrete ich das
Haus der polnischen Familie, die jetzt im Besitz des Grundstiickes
meiner GroBeltern sind. Es ist nur die Tochter anwesend. Frau Ro-
semarie libersetzt mein Anliegen in die polnische Sprache. Nach
einem kurzen Gesprich erfahre ich, ich kdnne gerne kommen. Als
wir uns verabschieden, ist mir sehr zwiespaltig zumute.

Noch ist in mir das Gefiihl, was kostet die Welt! Ich kann alles,
wenn ich nur will. Zweieinhalb Jahre hatte ich in meinem Wohn-
ort in Oberbayern in einer pharmazeutischen Firma gearbeitet. Ich
hatte mir die Arbeit in Schicht in der Maschinenhalle selbst verord-
net, um iiber den Tod meiner iiber alles geliebten Mutter (+2001)
hinwegzukommen. Je schwerer ich als Maschinenhelfer (, Knecht’
des Maschinenfiihrers) schuftete, umso leichter wurde es mir ums
Herz. Nach zweieinhalb Jahren war aus meinem grof3en Schmerz
ein kleiner geworden, mit dem ich leben konnte.

Ich bleibe noch ein paar Tage in Allenstein. Frau Rosemarie zeigt
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mir unter vielen anderen Sehenswiirdigkeiten die Stddte Frombork
(friiher Frauenburg) am Frischen Haff, Kadyny (frither Cadinen),
Elblqg (frither Elbing), Morag (friiher Mohrungen), das Denkmal
Grunwald (frither Griinwald, Schlacht bei Tannenberg 1410. Der
Anfang vom Ende des Deutschordensstaates), und natiirlich in
Allenstein das Schloss und das Hohe Tor. Sie ist eine sehr gute
Reisefiihrerin, kennt sich in der Geschichte des Landes sehr gut
aus. Kein Wunder, dass ihr Sohn Mariusz, der ihr Herzblut fiir die
Heimat geerbt hat, von Beruf Reisefiihrer ist und die deutschen
Reisebusse tagelang mit duflerster Fiirsorge betreut.

Die Tage vergehen, jetzt kann ich nicht bleiben, muss wieder zu-
riick. Ich fahre mit dem polnischen Bus einen ganzen Tag und
eine ganze Nacht Richtung Deutschland. Es reisen iiberwiegend
polnische Frauen, welche hier in der Altenpflege tétig sind. Polni-
sche Ménner sind in der Minderzahl. Alle sitzen sie versunken und
schweigend in ihren Sitzen. Der Abschied von ihren Familien ist
sicher nicht leicht fiir sie. Die Stunden vergehen schnell, denn in
Gedanken durchlebe ich nochmals all das Schone, was ich gesehen
hatte, die Heimat meiner Mutter. Den roten Koffer habe ich nicht
weggerdumt, denn ich hoffe, bald wieder dorthin zu fahren.
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Lieblingsspeise der Hyéinen

Von Siegfried Lenz

Er sal mit dem Riicken zur Wand, unter dem préparierten Kopf
eines Keilers, und neben ihm sallen die beiden Frauen. Ich horte,
wie die Frauen auf ihn einsprachen, horte schon vom Eingang der
Kneipe her den Vorwurf in ihren Stimmen, die drohenden Ermah-
nungen, die sie in sein junges, bewegungsloses Gesicht hinein-
sprachen: abwechselnd, ungeduldig, in milder Emp6rung redeten
sie auf ihn ein, und er sal} da und schwieg. Der junge Amerikaner
sagte kein Wort, als die beiden Frauen gleichzeitig aufstanden; er
erhob sich nicht, sah sie nicht an, als sie ihre Taschen nahmen, ein
Paket unter seinen Tisch schoben und untergehakt an mir vorbei
zum Ausgang gingen. Sehr fest hielten sie sich untergehakt, gin-
gen tuschelnd vorbei, und ich sah ihre saubere, rosige Haut, ihre
gepflegten Haare, auf denen sie die gleichen Hiite trugen, flache
Hiite, die aussahen wie Spiegeleier mit Veilchen. Noch einmal sah
ich sie drauflen an der Scheibe vorbeigehen, Arm in Arm, mit der
Zartlichkeit verschworener Freundinnen, und beide lachelten.

Wir waren allein. In scharfem Zug trank er sein Glas aus, bestellte
einen doppelten Kognak nach, rauchte und sall mit bewegungs-
losem Gesicht unter dem préparierten Kopf des Keilers, der aus
kiinstlichen Augen, mit erstarrtem Grinsen durch den Zigaretten-
qualm sah. Die gekriimmten Hauer wirkten sprode, ausgetrocknet;
sandfarben bogen sie sich zu den Augen hinauf. Ich trank einen
einfachen Kognak, blickte zu ihm hiniiber: briitend und athletisch
sal} er da, ein jung aussehender Mann in offenem Kamelhaarman-
tel, mit kraftvoll gebiirstetem Haar. Er sah gut aus; er erinnerte
mich an den Mann auf dem Plakat, der von Freunden beneidet
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wird, weil er von seiner Frau ausschlielich sportliche Unterwé-
sche geschenkt bekommt.

Er setzte einen Ful} auf das Paket, das die beiden Frauen ihm an-
vertraut hatten; das Hosenbein wurde hochgezogen, gab den gum-
mierten Rand einer Socke frei, ein Stiick des Beins, das glatthdu-
fig war, muskulds. Mehrmals kam der magere Kellner an seinen
Tisch, stellte ein volles Glas hin, trug das leere fort, und ich sah,
dass es immer Doppelte waren, die er in scharfem Zug, ohne sein
Gesicht zu verdndern, trank. Schlie8lich schien ithm der Kellner
leid zu tun; er lieB sich eine Flasche bringen, goss selbst ein und
stellte die Flasche auf den verkratzten Marmortisch.

Und jetzt wandte er sich um; als ob er beim Klirren der Flasche
auf dem Marmortisch erwacht wire, hob er den Kopf, blickte die
rauchgeschwirzte Tapete an, entdeckte den Keilerkopf iiber sich
und dann mich in meiner Ecke. Traurig lichelte er mir zu. Ich er-
widerte das Lécheln, er zeigte mit dem Daumen iiber sich auf den
Keiler und sagte: »Wissen Sie, wann er zum letztemal zu trinken
bekam? «

»Heute morgen, sagte ich.

»(Gut, sagte er, »dann ist nichts zu befiirchten. «

Uberraschend hob er die Flasche an, hielt sie mir einladend
entgegen: »Wie wins«, sagte er, »bevor der da oben. Durst
bekommt« — und ich nahm mein Glas und zog an seinen Tisch.
Ein Geruch von sehr gutem Rasierwasser umgab ihn; sein Hals
war faltenlos, nirgendwo in seinem Gebiss konnte ich eine Plombe
entdecken. Sicher goss er mein Glas voll, sagte »also«, und wir
tranken aus. » Worauf? « fragte ich.

»Auf alles, was wir hassen, sagte er. Wihrend er sprach, wippte
die Zigarette zwischen seinen Lippen. Er hatte braune, schrig
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geschnittene Augen, diinne Brauen, und ich sah, dass sein Gesicht
unter den Augen faltenlos war. »Noch einen? « fragte er.
»Langsamg, sagte ich.

»Sie kommen bald zuriick. Wir sollten fertig sein, wenn sie wieder
hier sind. Es wird nicht sehr lange dauern.« » Also gut«, sagte ich,
»einverstanden. «

Wieder fiillte er die Glaser, warf einen Blick durch die Scheibe und
zog seinen Mantel aus, indem er halb aufstand, die Arme steif nach
hinten streckte und den Mantel herabrutschen lie. Ich fing seinen
Blick auf und fragte: »Zum ersten Mal in Deutschland? «

»Neing, sagte er, »ich nicht, aber meine Frau und meine Tochter.
Sie sind zum ersten Mal hier. «

»lhre Tochter?«

»Marjorie, ja. Sie sind gerade unterwegs, um Schuhe zu kaufen. «
»Es gibt solide Schuhe hier«, sagte ich.

»Ah, sagte er angewidert, »sie haben sich iiberall Schuhe gekaulft,
in Paris zuerst, dann in Italien und jetzt hier. «Ein Ausdruck von
resignierter Verachtung erschien auf seinem Gesicht, eine miide
Erbitterung, und er rieb die kleine Glut von der Zigarette und warf
die Kippe in den Aschenbecher, dass es stiubte.

»Schuhe, sagte er verdchtlich, »wohin wir auch kommen, wollen
sie zuerst Schuhe sehen. Als ob Europa nichts anderes zu bieten
hitte als Schuhldden. Diese Reise wire ein Grund, damit ich zeit-
lebens barful} ginge. Ich hasse sie. «

»Machen Sie eine Erholungsreise? « fragte ich.

Er sah mich {iberrascht an, mit einem Ausdruck von Wohlwollen,
der mich erschreckte; eilig fiillte er mein Glas nach, schnippte er
uns zwei Zigaretten aus seiner Packung, ziindete sie an, und ich
spiirte, dass er etwas mit mir vorhatte. Sein junges Gesicht schob
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sich iiber den verkratzten Marmortisch heran, stirker wurde der
Geruch des sehr. guten Rasierwassers: »Ich hasse sie«, sagte er,
»keiner kann sich vorstellen, wie ich sie hasse. «

»Auch Thre Tochter«, fragte ich, »auch Marjorie? «

»Es ist kein Unterschied zwischen beiden, zumindest besteht fiir
mich kein Unterschied: sie sind Frauen. «

Er seufzte, schob die leicht gedffneten Lippen nach vorn, so dass
es aussah, als wollte er iiber eine heille Suppe blasen; die Aug-
apfel roteten sich an den Réndern, eine Génsehaut fuhr iiber sein
Gesicht, ein Schauder, hervorgerufen durch Alkohol und Erinne-
rung; etwas Miihsames lag in seiner Haltung, miithsam versuchte
er, das Herabfallen des linken Augenlids zu verhindern, das Ab-
gleiten seines Blicks — er begann, betrunken zu werden. Ich dachte
an die Frauen, mit denen er reiste, an ihre rosige Haut, dachte an
ihre verschworene Zartlichkeit und daran, das ich sie zunéchst fiir
Schwestern gehalten hatte; und wéhrend ich sie noch einmal vor
mir sah, tuschelnd, untergehakt, in ihrer herausfordernden Gesund-
heit, merkte ich, dass ich Mitleid fiir ihn empfand. Und ich sagte:
»Es tut mir sehr leid. «

»Danke«, sagte er, »es war nicht umsonst, jetzt weill ich, was ich
zu tun habe, und ich werde es tun. Jetzt bin ich aufgewacht. Diese
Reise hat mir die Augen gedffnet. «

»Eine Reise ist manchmal gut dafiir. «

»Nachbar«, sagte er, »es war eine Reise, die ich jedem Mann
wiinsche, der etwas von Frauen hilt. «

»Hatrs Arger gegeben? «

»Wir sind nicht riibergekommen, um Schuhe zu kaufen, Nachbar.
Zuerst sind wir nach Paris gefahren, weil man in Paris ankommt,
aber da wollten wir nicht bleiben. In die Nidhe von Berna wollten
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wir, rauf in die Normandie, zu einer flachen Waldwiese vor einem
schnellen Fluss; das war besprochen. Wihrend des Krieges, im
Morgengrauen Anfang November, mussten wir notlanden auf dieser
flachen Waldwiese bei Berna, mit zerschossener Benzinleitung. Ich
war Pilot, und ich wollte noch einmal diese Wiese sehen, von der
ich nichts hielt und die uns nicht enttduschte, als ich die Maschine
aufsetzte und kurz vor dem schnellen Fluss zum Stehen brachte.
Ich wollte diese schibige Wiese sehen, die uns hinterher, nachdem
wir die Leitung geflickt hatten, sogar wieder starten lie3. Das war
der Grund, warum wir in die Ndhe von Berna wollten. «

»Und? « fragte ich.

»Ich habe sie nicht wiedergesehen, sagte er. » Wir blieben in Paris,
sie konnten sich nicht trennen, sie kauften Schuhe. Wir kamen aus
dieser Stadt nicht raus, bis die Zeit, die wir fiir Frankreich hatten,
vorbei war. Wir sind nach Italien gefahren; die kleine Wiese
habe ich nicht gesehen. «Er sprach leise, ohne Verachtung jetzt,
ohne Erbitterung, seine Stimme hatte etwas Gleichgiiltiges, den
Ton wirkungsvoller Sachlichkeit; sie glich einer Stimme, die ich
manchmal im Radio hore —von fern her aus unsichtbarem Verlies
erreicht sie mich, setzt eine Beziehung voraus, lisst keine Mog-
lichkeit des Einwandes und will nicht mehr, als dass man ihr recht
gebe. Ich gab ihm recht; ich war auf seiner Seite, weil die Frau-
en mit der rosigen Haut verhindert hatten, dass er seine Wiese zu
sehen bekam, das bange Gliick erfuhr, die Narben der Landespur
wiederzufinden, und ich nickte ihm beistimmend zu. Er fiillte die
Gléaser nach, trank seinen Doppelten in scharfem Zug aus und 14-
chelte resigniert.

»Und in Italien? « sagte ich.

»Die Italiener machen die besten Schuhe«, sagte er. »Marlene
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Dietrich kauft ihre Schuhe in Italien und Soraya auch, und wer nur
etwas auf sich halt, der sollte seine Schuhe bei den Makkaronis
kaufen. «

»Kannten Sie Italien? «

»Nachbar, sagte er, »als ich nach Italien kam, hatte ich die zweit-
hochste Auszeichnung. Und jetzt sind wir wieder hingefahren, weil
ich einen Mann suchen wollte. Ich weil3 nicht, wie er heifit, weil}
nur, dass er am Berg {liber einer Briicke wohnen muss. Damals
gaben sie mir den Auftrag, die Briicke zu zerstoren, und ich flog
hin, um es ihnen zu besorgen, aber wiahrend des Angriffs erschienen
Schafe auf der Briicke, eine ganze Herde im Staub unter mir und
ein Mann, der die Schafe trieb. Wir konnten nicht warten, konnten
die Schafe nicht bitten, die Briicke zu verlassen; wir besorgten
den Auftrag, und wéhrend des Riickflugs schon nahm ich mir vor,
spater den Mann, der die Schafe trieb, aufzusuchen und ihm etwas
zu bringen. «

»Lebte er? «

»Wir haben Schuhe gekauft«, sagte er. »Ich habe den Mann nicht
gesehen, weil sie mich nicht hinfahren lielen. Sie konnten allein
ausgehen, sie kauften ohne mich ein, doch wenn sie zuriickkamen
ins Hotel, wollten sie mich vorfinden. Sie glaubten sterben zu
missen, bekamen nervose Zusammenbriiche und Hautausschlag,
wenn ich nicht auf sie wartete. Oh, ich hasse sie, ich hasse diese
sanften Anklagen, ihre weichen Vorwlirfe, und am meisten hasse
ich sie, wenn sie auf ihre Schutzlosigkeit anspielen oder sich an
den sogenannten Gentleman in uns wenden ...

Kennen Sie die Lieblingsspeise der Hydnen, Nachbar? Es sind
Schuhe, bei Gott ...«

Die Zigarette wippte zwischen seinen Lippen, der Rauch ringelte
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sich an seinem Gesicht vorbei, stieg hoch und staute sich unter
dem drahtborstigen Kopf des Keilers, dessen Schnauze so weit ge-
Offnet war, dass die rissige Gipsmasse im Zungenbett rosa hervor-
schimmerte. Mit schmerzlichem Wohlwollen sah mich der junge
Amerikaner an, fiillte mein Glas nach, forderte mich freundlich
auf, auszutrinken, und ich trank. Sein Gesicht war leicht gedunsen
vom Alkohol, sein Blick nicht mehr zielsicher, doch seine Stim-
me verdnderte sich nicht. Seine Stimme war leise, sprach mit wir-
kungsvoller Sachlichkeit auf mich ein, und ich wagte nicht, nach
einem Einwand zu suchen — ich gab ihm recht wie jener Stimme
im Radio.

»Und von Italien sind Sie zu uns gekommen? «

»Ja«, sagte er, »von Italien hierher. Und ich betete unterwegs, dass
Wolken von Ameisen iiber die deutschen Schuhldden herfallen
mochten — mein Gebet wurde nicht erhort, Nachbar. Als sie den
ersten Schuhladen sahen, blieben sie stehen, doch diesmal gab ich
es nicht so schnell auf-, diesmal steht fiir mich etwas auf dem Spiel.
Vierzig Kilometer von hier, nach einem Angriff auf diese Stadt,
haben sie mich abgeschossen, das ganze Leitwerk wurde wegra-
siert, so dass wir Miihe hatten, auszusteigen. Aber ich kam raus,
der Fallschirm 6ffnete sich gut, und ich schwebte runter und sah
schrdg unter mir den Fluss. Doch gleich darauf, nachdem sich
mein Fallschirm gedffnet hatte, fiel Charles auf mich zu: die Arme
ausgebreitet, hinter sich, schlagend und flatternd, die Leinen und
den Schirm, der sich nicht 6ffnete. So stiirzte er herunter, und ich
glaubte, er werde auf meinen Schirm fallen. Aber er streifte ihn
nicht einmal, sauste neben mir vorbei; ich konnte seine Leinen fas-
sen und festhalten. An meinem Fallschirm landeten wir beide im
Fluss. Charles war verwundet, er ertrank. «
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»Das war vierzig Kilometer von hier? «

»Nicht weiter. Damals horte der Krieg fiir mich auf. Und jetzt will
ich rausfahren an das Grab von Charles und ihm sagen, dass ich
hier bin. Wir waren Freunde schon in der Schule. Seit vier Tagen
sind wir in dieser Stadt, und ich bin immer noch nicht rausgefahren
zu ihm ... oh, ich hasse sie. Aber jetzt weil} ich, was ich zu tun
habe. «

Heftig ergriff er die Flasche, driickte zu; ich sah seine Kndchel
weill werden, sah, wie sich sein Mund schmal zusammenzog, und
plotzlich legte er sich zuriick, versetzte dem Paket unter dem Tisch
einen Fufltritt. Das Paket rutschte zwischen meinen Stuhlbeinen
hindurch, rutschte weiter durch den Mittelgang der Kneipe bis zur
braunen Filzportiere des Eingangs.

»Schuhey, sagte er, »auch da sind Schuhe drin; die Lieblingsspeise
der Hyédnen. «

Der magere Kellner schob argwohnisch seinen Kopf durch die
Schiebetiir der Kiiche.

»Zahlen!« sagte der Amerikaner. Der Kellner kam, und er zahlte.
Als er ohne Hast seinen Mantel anzog, sah ich drau3en, hinter der
Scheibe, die beiden Frauen aus einem Taxi aussteigen: eilig, mit
ihren flachen Hiiten, die so aussahen wie Spiegeleier mit Veilchen.
Eine von ihnen — ich konnte nicht entscheiden, ob es Marjorie war
oder ihre Mutter — trug an einem Bindfaden ein Paket. Sie schlugen
die Filzportiere zuriick, hoben ohne Erstaunen das Paket auf, das
dort lag, und kamen an unseren Tisch. Er war sehr ruhig. Er lie3
sich von einer der Frauen gleichgiiltig auf die Wange kiissen.
Sein Gesicht war bewegungslos, als sie ihm beide Pakete iiber
den verkratzten Marmortisch schoben, wortlos nahm er sie auf.
Ich wartete, wartete auf irgendetwas, von dem ich glaubte, dass es
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geschehen miisse, doch es geschah nichts. Er sah mich nur einmal
an, mit einem Blick unergriindlicher Dankbarkeit, dann gingen sie
zum Taxi: er wusste, was er zu tun hatte. 1958

Giinter Eich (1907 - 1972)

Ende August

Mit weillen Bauchen hingen die toten Fische
zwischen Entengriitze und Schilf.

Die Krdhen haben Fliigel, dem Tod zu entrinnen.
Manchmal weif} ich, dal Gott

am meisten sich sorgt um das Dasein der Schnecke.
Er baut ihr ein Haus. Uns aber liebt er nicht.

Eine wei3e Staubfahne zieht am Abend der Omnibus,
wenn er die FuBBballmannschaft heimfahrt.

Der Mond glénzt im Weidengestriipp,

vereint mit dem Abendstern.

Wie nahe bist du, Unsterblichkeit, im Fledermausfliigel,
im Scheinwerfer-Augenpaar,

das den Hiigel herab sich naht.

https://www.gedichte-lyrik-online.de/august.
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