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„ES IST KEIN EINFACHES GESPRÄCH“
Literaturfestival in Zoppot 2023 

mit Deutschlandschwerpunkt

von Arkadiusz Łuba

Sommerzeit – Urlaubszeit. Wo die Kultureinrichtungen norma-
lerweise in Pause gehen, blüht geradezu das kulturelle Leben im 
Ostsee-Kurort Zoppot. Dritte Woche August ist dort ein junges, 
populäres Literaturfestival zu Ende gegangen. Seine zwölfte Aus-
gabe wurde Deutschland gewidmet.

Wenn man die Passanten nach deutschen Autoren fragt, fallen die-
se: „Brecht, Mann. / Günther Grass. / Kerstin Gier. / Zsuzsa Bánk. 
Scraton. Herta Müller. / Karol Marx“. Aber man hört auch diese 
Antworten: „Keine. / Keine. / Keine“. So fällt diese nicht reprä-
sentative Umfrage beinah 50-50 aus. Man kennt die deutschen Au-
toren oder eben nicht. Immerhin belegte im Jahr 2021 die deutsch-
sprachige Literatur mit knapp fünfhundert Titeln den dritten Platz 
der ins Polnische übersetzten Bücher. Neuere Statistiken liegen 
noch nicht vor. Der Deutsche Übersetzerfonds förderte während 
seines 25jährigen Bestehens dagegen nur 35 polnische Titel für 
eine Übersetzung ins Deutsche. Die Diskrepanz ist groß.
Doch diese Zahlen waren nicht das Entscheidende bei der Wahl 
des Festival-Schwerpunktes. Vor allem die politische Situation in 
Polen hat die Festivaldirektorin dazu bewegt, auf Deutschland zu 
fokussieren. Joanna Cichocka-Gula: „Als die polnische Regierung 
Deutschland als ihre politische, hasserfüllte Zielscheibe wählte, 
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wussten wir, dass wir unser Nachbarland als Festivalschwerpunkt 
brauchen!; um über deutsch-polnische Beziehungen und unter-
drückte Dämonen zu sprechen, allerdings nicht emotional. Wir 
wollten eine sachliche Debatte mit guter Literatur und kompeten-
ten Gästen als Basis”. Zum ersten Mal erhielt das Festival keine 
Finanzierung seitens des polnischen Kulturministeriums. Cichoc-
ka-Gula vermutet, das Festivalthema sei der Grund dafür gewesen.
„Greif nach dem Buch: es ist eine Waffe!“, schrieb 1932 Bertolt 
Brecht. Fünf Tage lang diskutierte man unter diesem Motto in Zop-
pot; man sprach über die Zeit zwischen den Weltkriegen, die Ent-
stehung des Bösen, auch Sexualitäten und Politik waren Themen 
der diesjährigen Festivalausgabe. Wie spiegeln sich diese Themen 
in Büchern wider? – Antworten darauf hatten beispielsweise Eri-
ca Fischer, Harald Jähner, Jovana Reisinger, Arne Jysch, die aus 
Deutschland angereist sind.
„Es ist vielleicht so, dass ich vielleicht keine politischen Bücher 
schreibe. Es ist nicht mein Ansatz, mich hinzusetzen und zu sagen, 
so jetzt muss ich mein Buch zum Thema schreiben oder ich muss 
die Welt verändern. Das klappt sowieso nicht”, sagt die Autorn 
Antje Rávik Strubel, deren Buch „In den Wäldern des menschli-
chen Herzens“ gerade auf Polnisch erschien. Ihrer Meinung nach 
kann Literatur die Welt nicht verändern:„Aber es ist interessant, 
wenn ein Buch dann da ist auf welche Weise es politisiert wird; 
oder wo es, auf welchen Zeitgeist es trifft und dann tatsächlich 
Gespräche in Gang setzen kann, die wiederum was bewirken. Das 
finde ich dann immer sehr beglückend. Insofern das ist auch gut, 
dass dieses Buch jetzt in Polen erscheint.”
Angesichts neuer Formen von Rassismus und Antisemitismus in 
Deutschland, Polen und Europa gebe es zwei „Königswege“ um 
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mit diesen Herausforderungen klar zu kommen, nämlich Bil-
dung und Erfahrung, unterstrich der Sozialpsychologe Andreas 
Zick:„Wir müssten’s eigentlich in großen deutsch-polnischen Pro-
jekten zusammen machen. Das heißt, auf verschiedenen Ebenen 
und schneller das Wissen zu tauschen. Das bedeutet, in moder-
nen Zeiten von Digitalisierung, von Rechtspopulismus, von neuen 
Formen von Propaganda ist auch die Frage, welche anderen und 
neuen Formen von Zusammenarbeit brauchen wir; wo sind neue 
Allianzen notwendig”.
Solche Projekte gibt es schon, wie beispielsweise die Deutsch-Pol-
nische Schulbuchkommission und ihr gemeinsames Geschichts-
buch, dessen erster Band von den Außenministern beider Ländern 
bereits 2016 vorgestellt wurde. Die Kommission erhielt außerdem 
den Deutsch-Polnischen Preis „für besondere Verdienste um die 
Entwicklung der deutsch-polnischen Beziehungen“, der im Rah-
men des Nachbarschaftsvertrags verliehen wird.
Die rege Publikumsbeteiligung an dem Festival sprach für dessen 
Erfolg. Doch all das seien nur Blasen, in denen man sich bewegt. 
Die Kulturwissenschaftlerin Susann Worschech suchte nach an-
deren konstruktiven Auswegen:„Ich bin pessimistisch an dieser 
Stelle, weil ich uns auf einen großen, großen Werk voller wirklich 
dramatischer Ereignisse und Probleme zulaufen sehe. Wir müssen 
überlegen, wie können wir den Leuten klarmachen‚ redet mitei-
nander, seid nicht so denkfaul, geht raus, fahrt nach Polen, fahrt 
sobald es wieder geht in die Ukraine und versteht endlich, dass wir 
alle wahnsinnig privilegiert leben und es nicht hilft, wenn man sich 
immer nur in eine Schmollecke zurückzieht und denkt, der Rest 
der Welt geht mich nichts mehr an‘”.
Die Literaturwissenschaftlerin Kornelia Ćwiklak sah dabei eine 
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Chance für literarische Werke: „Wir sollen daran arbeiten, dass wir 
sollen verschiedene Tätigkeiten ausüben, um die Literatur als eine 
Republik der freien Bürger verbreiten. Es gibt viele fantastisch 
gute, kluge Bücher in der deutschen und auch in der polnischen 
Literatur und wir sollen diese lesen”.
Das Festival zeigte, dass trotz der schwierigen großen Themen ein 
Dialog möglich ist. Man muss nur wollen. Gute, literarische Werke 
könnten dabei ziemlich hilfreich sein...

Festivaldirektorin Literacki Sopot, Joanna Cichocka-Gula, 
fot. © Arkadiusz Łuba
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Die Ausstellung „Verlorene Dörfer in Masuren“
in der Bibliothek der Universität Ermland-Masuren (UWM) 

in Allenstein (Olsztyn) 26.10. – 09.12.2022 

Am Ende des Zweiten Weltkrieges wurden viele Dörfer Masurens, 
in denen die Volksgruppe der Masuren lebte, zerstört und von Plün-
derern verwüstet. Die Bevölkerung floh, wurde vertrieben oder 
siedelte in den Westen Deutschlands über. Bis zu 500 Menschen 
lebten in den Dörfern, die hier teilweise 500 Jahre existierten.
Von den Dörfern der Masuren zeugen heute nur noch ein paar 
Mauern, fast verschluckt von der Natur, und die Reste ihrer Fried-
höfe im Wald.

Wer kennt heute noch die Ortsnamen Niedzwedzen, Dziadowen, 
Wilken, Wondollek oder Sowirog? Abgesehen vom letzten Dorf, 
in dem der Schriftsteller Ernst Wiechert (1887–1950) die Hand-
lung seines Romans „Die Jeromin-Kinder“ angesiedelt hat, kaum 
jemand. 

Diese nicht mehr existierenden Orte am Niedersee (Jezioro Nidz-
kie) in der Johannisburger Heide standen im Mittelpunkt des Pro-
jekts. 

Zwischen 2017 und 2019 führten Studierende aus Olsztyn und 
Düsseldorf Recherchen in polnischen und deutschen Archiven 
durch. Auf der Suche nach Informationen über die ehemaligen 
Bewohner der masurischen Dörfer und ihr Alltagsleben analysier-
ten sie Dokumente, Register und Verträge. Die gesammelten In-
formationen fassten sie in wissenschaftlichen Artikeln zusammen, 
um die Geschichte der masurischen Familien und der von ihnen 
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bewohnten Dörfer darzustellen. Auf diese Weise gelang es ihnen, 
eine bewegende Geschichte über mehrere verlorene Dörfer im Jo-
hannisburger Heide zu erzählen.

Im Rahmen des jährlich stattfindenden Workshops zur Denkmal-
pflege führten die Schüler Messungen an Gräbern und Friedhöfen 
im Johannisburger Heide durch. Sie dokumentierten Grabsteine, 
Kreuze, Inschriften und Grabeinfassungen. In ihren Bestandsauf-
nahmen beschrieben sie auch den historischen Baumbestand und 
die für die Friedhöfe charakteristische Bepflanzung. Sie säuberten 
und ordneten die vergessenen masurischen Nekropolen.

„Landschaftsarchitekturstudenten aus Olsztyn und Geschichtsstu-
denten aus Düsseldorf erforschten alte masurische Friedhöfe. Dies 
ist teilweise die Folge eines früheren Projekts des Sadyba-Vereins. 
Wir haben uns an dieser Arbeit beteiligt. Wir haben die Geschichte 
der Menschen erforscht, die in diesen Dörfern lebten, und diese 
Friedhöfe gesäubert. Es war auch eine Art polnisch-deutscher Kul-
turaustausch im Gebiet des ehemaligen Ostpreußens, des ehemali-
gen Masurens, das ein sehr interessanter Kulturraum war“, erklärt 
Dr. Marta Akincza  vom UWM-Department für Landschaftsarchi-
tektur. 

Die Ausstellung „Verlorene Dörfer in Masuren“ entstand in Zu-
sammenarbeit zwischen der Stiftung Gerhart-Hauptmann-Haus 
aus Düsseldorf, dem Verein Kulturgemeinschaft Borussia e.V. in 
Partnerschaft mit dem Fachbereich Landschaftsarchitektur der 
Universität Ermland und Masuren in Olsztyn, der Heinrich-Heine-
Universität, dem Verein Sadyba e.V., dem Forstamt Pisz, der Ers-
ten Oberschule in Pisz und der Lore-Lorentz-Schule. 
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An der Vernissage, die am 26. Oktober 2022 stattfand, nahm unter 
anderem Dr. Sabine Grabowski von der Stiftung Gerhart-Haupt-
mann-Haus in Düsseldorf teil.

Verlorene Dörfer in Masuren.
Eine deutsch-polnische Wanderausstellung

Datum/Zeit 
Date(s) - 14/09/2023 - 29/10/2023 18:00

Veranstaltungsort 
Foyer der Universitäts- und Landesbibliothek der Heinrich-Hei-
ne-Universität Düsseldorf (ULB) 

Zwischen 2017 und 2019 haben Studierende der Geschichte an der 
Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf gemeinsam mit Studieren-
den der Landschaftsarchitektur an der Ermländisch-Masurischen 
Universität in Olsztyn/Allenstein ein Projekt zur Bewahrung des 
gemeinsamen masurischen Kulturerbes durchgeführt. Sie setzten 
sich mit der Geschichte der Grenzregion Masuren auseinander, die 
heute im Nordosten Polens liegt und bis 1945 zur Provinz Ost-
preußen im Deutschen Reich gehörte. Von den Dörfern, die einst 
an der deutsch-polnischen Grenze lagen und die als Folge des 
Zweiten Weltkriegs zerstört wurden, lassen sich heute nur noch 
wenige Spuren finden. Einzig die Friedhöfe sind geblieben. Die 
Ausstellung dokumentiert die gemeinsamen Arbeiten der Studie-
renden bei der Suche nach Überresten, der Inventarisierung und 
der Dokumentation der über 500-jährigen Siedlungsgeschichte der 
masurischen Dörfer.
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In Kooperation mit: Universitäts- und Landesbibliothek der Hein-
rich-Heine-Universität Düsseldorf, Sadyba Mazury Kadzidłowo, 
Fundacja Borussia Olsztyn, Heinrich-Heine-Universität Düssel-
dorf, Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie, Lore-Lor-
entz-Berufsgymnasium Düsseldorf, Nadleśnictwo Pisz, I Liceum 
Ogólnokształcące w Piszu

https://polen-pl.eu/kalender/verlorene-doerfer-in-masuren-eine-
deutsch-polnische-wanderausstellung

http://www.uwmfm.pl/news/126/czytaj/10305/zagubione-wioski-
na-mazurach-wystawa-do-obejrzenia-w-kortowie.html
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200 Jahre Pflanzgarten Glien/Glinna

Naturparadies Buchheide

Brigitte Klesczewski 24.07.2023 

Am südöstlichen Rand der Buchheide, etwa vier Kilometer west-
lich von Neumark1, liegt der Pflanzgarten Glien [Glinna]2.. Neu-
mark war die Endstation der Kleinbahn von Finkenwalde nach 
Neumark. Dieser Garten, der wie ein Park wirkt, wurde bei einem 
Heimattreffen nach dem Zweiten Weltkrieg von den Hökendor-
fern besucht und neu entdeckt.
Im Jahr 1823 wurde der etwa sechs Hektar große Pflanzgarten 
angelegt, um hier kräftigen Nachwuchs für die Buchheide zu ent-
wickeln. Durch seine geschützte Lage am südlichen Abhang der 
Buchheide ist ein Gedeihen sonst empfindlicher, ausländischer 
Holzarten wie die amerikanische Schwarznuss, verschiedene Hi-
ckorynussarten und eine baumartige Haselnuss möglich. Erwäh-
nenswert wäre noch eine Magnolie, die sich hier besonders kräf-
tig entwickeln konnte.
Von Nadelhölzern sollen die Wellingtonia Giganten, ein kalifor-
nischer Riesenbaum, der Virginische Wacholder, die Nordmann-
tanne und Douglas Fichte genannt werden. Ein Prachtstück ist 
über 120 Jahre alt, 42 Meter hoch und hat einen Stammumfang 
von 4,5 Metern. Es mussten mittlerweile aus Sicherheitsgrün-
den einige der alten Bäume entfernt werden, auch Sturm- und 
Frostschäden gab es leider immer wieder. Es wurde aber stets für 
Nachwuchs gesorgt.
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Vor 200 Jahren angelegt
Dieser Garten ist wahrhaftig ein kleines Paradies. Auf markierten 
Wegen kann der interessierte Besucher auf Tafeln lesen, was dort 
wächst, oder sich mittels QR-Code führen lassen. Viele Bänke und 
Holzunterstände laden zum Verweilen ein, einfach die Natur ge-
nießen und den Vogelstimmen lauschen – das ist Entspannung pur. 
Besonders prächtig ist es übrigens zur Rhododendron- und Aza-
leenblüte. Vor dem Eingang zum Pflanzgarten steht die Försterei 
Glien.
Der Ort Neumark hat eine interessante Historie, er hieß slawisch 
Czarnowo und gelangte 1234 als Geschenk des Fürsten Swantibor 
an das Kloster Kolbatz. Der Ort entwickelte sich so kräftig, dass 
er schon im Mittelalter in der Urkunde vom 26. September 1226 
die Erlaubnis eines freien Marktes erhielt. Er wurde sogar um die 
Mitte des 15. Jahrhunderts als Städtchen bezeichnet. Im Norden 
des Ortes stand ein Spital, worauf ebenfalls auf städtische Eigen-
schaften zu schließen ist. Dieses Spital blieb als Altersheim bis ins 
19. Jahrhundert bestehen. In der Republik Polen heißt Neumark 
Stare Czarnowo.(…)

1. Neumark/ Stare Czarnowo ein Dorf in der polnischen Woiwod-
schaft Westpommern. Es ist Sitz der gleichnamigen Landge-
meinde im Norden des Powiats Gryfiński. 

2. Glien /Glina ist ein Dorf in der Landgemeinde (Gmina) Stare 
Czarnowo (Neumark) im Powiat Gryfiński (Greifenhagener 
Kreis) der polnischen Woiwodschaft Westpommern.

https://paz.de/artikel/naturparadies-buchheide-a9243.html
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Deutscher Kriegsgräberfriedhof in Glien

In Glien/Glinna  hat der Volksbund Deutsche Kriegsgräberfür-
sorge im einen großen deutschen Soldatenfriedhof errichtet. Gli-
en/Glinna ist ein Zubettungsfriedhof für deutsche Soldaten und 
zivile Kriegsopfer, die während des Zweiten Weltkriegs in Polen 
ums Leben kamen. Die Anlage in Glien/Glinna (Landgemeinde 
Neumark/ Stare Czarnowo) ist eine von 13 Kriegsgräberstätten, 
die der Volksbund seit 1991 in Polen errichtet hat. 

Die größten befinden sich in Laurahütte - Oberschlesien/Siemi-
anowice Śląskie, Bartossen/ Bartosze/Ełk, Groß Nädlitz - Nieder-
schlesien /Nadolice Wielkie  - und Glien.

In Glien  sind 26.715 deutsche Soldaten und zivile Kriegsop-
fer beerdigt, die während des Zweiten Weltkriegs in Polen ums 
Leben kamen. Die polnische Gemeinde liegt etwa 30 Kilometer 
südöstlich von Stettin. Im Eingangsgebäude sind Bücher mit den 
Namen aller deutschen Kriegstoten ausgelegt, die im Zweiten 
Weltkrieg in Polen umgekommen sind. Die sterblichen Überreste 
der auf dem Friedhof von Glinna begrabenen deutschen Soldaten 

wurden 2016 bei Exhumierungsarbeiten in den Woiwodschaften 
Westpommern, Großpolen, Kujawien-Pommern, Lebuser Land 
und Pommern gefunden. Im Herbst 2000 hatten deutsche und 
polnische Soldaten das Gelände mit einem Wildschutzzaun ein-
gefriedet und gemeinsam ein großes Holzkreuz aufgestellt.  Der 
Ausbau der Anlage erfolgte von 2001 bis 2003. 

In Glien können bis zu 32.500 Gefallene ihre letzte Ruhestätte 
finden. Die Anlage wurde am 15. Juli 2006 eingeweiht. Im 
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April 2019 erhielten weitere 1.183 deutsche Kriegstote in ein 
endgültiges Grab. Am 14. August 2009 wurden die Gebeine von 
2.116 Menschen beigesetzt, die im Oktober 2008 bei Bauarbeiten 
für ein Hotel in einem Massengrab in der Stadt Malbork (deutsch: 
Marienburg) entdeckt worden waren. Unter den sogenannten Ma-
rienburger Toten waren Frauen, Männer und Kinder. 

Nach der Beisetzung von mehr als 2.100 Zivilisten aus Malbork 
im August 2009 wurde der Name des Friedhofs von „ Deutscher 
Kriegsgräberfriedhof „

https://kriegsgraeberstaetten.volksbund.de/friedhof/stare-czarno-
wo 

https://stareczarnowo.pl/aktualnosci/pokaz/323_cmen-
tarz_wojenny_zolnierzy_niemieckich_w_glinnej
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 Josef Weinheber (1892 – 1945

 „August“
Im Garten vor dem Pfarrhaus blühn 
Veil, Sonnenblum und Rosmarin. 
Vincula Petri geht alsdann 
den Weizen mit der Sense an.

Die Traube kocht, es gilbt der Mais, 
die Störche sammeln sich zur Reis‘, 
und bleibn sie noch nach Barthelmä, 
ein Winter kommt, der tut nicht weh.

Brachüber grast das Weidevieh, 
und auf den Tennen schlagen sie 
den Flegeltakt durchs ganze Land. 
So geht das Ackerjahr zu Rand

https://www.gedichte-lyrik-online.de/august.
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Günter Donder
Meine Kinderjahre in Masuren

Erinnerungen

Vorwort
Als einmal ein Schriftsteller gefragt wurde, wie man ein Buch 
schreibe, antwortete er kurz: wie einen längeren Brief. 
So einfach soll das sein? fragte ich mich. Nach einem gewissen 
inneren Kampf wollte ich irgendwann auch einen „langen“ Brief 
schreiben - an meine Enkelinnen. Und das kam so. 
Günter Donder, Köln, im November 1999

Ein wenig Geschichte
Um dem Leser meiner Niederschrift zum besseren Verständnis 
ein kleines Anschauungsbild zu liefern, möchte ich der geographi-
schen Lage unseres Bauernhofes, seiner Umgebung und dem po-
litischen Standort etwas Raum widmen. Zeichnungen im Anhang 
sollen hierbei zusätzlich die Orientierung erleichtern.

Erst einmal Grundsätzliches. Meine ostpreußische Heimat sollte 
tunlichst stets als „vor“ und „nach“ 1945 gesehen werden. In der 
Zeit, da ich meine Erinnerungen niederschreibe, liegt sie seit über 
50 Jahren unter polnischer Herrschaft, davor gehörte sie mehrere 
hundert Jahre zu Preußen bzw. Deutschland. Ich will meine Kind-
heitserinnerungen, so gut sie noch aus dem Gedächtnis und den 
spärlichen Notizen eines Zwölf- bis Fünfzehnjährigen, festgehal-
ten in kleinen Taschenkalendern, abrufbar sind, in eine Erzählung 
umsetzen. Sie wird die Zeit bis zum Jahre 1945 darstellen, einem 
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Jahr mit totalen Veränderungen auf fast allen meinen Lebensge-
bieten.
Zur Zeit meiner Geburt hieß unser Dorf Sdeden und liegt im Land-
kreis Lyck, im südlichen Teil Ostpreußens, dem Masurenland. Bei 
etwa 22° 12‘ östl. Länge und 53° 46‘ Nord. Breite kann man es 
auf der Landkarte finden. Lyck war und ist auch heute in Polen die 
Hauptstadt Masurens, dem sehr schön gelegenen Landstrich, längs 
der deutsch-polnischen Grenze vor 1945.
„In unserem Ort lebten nur „Reichsdeutsche“, so betonte man es in 
den grenznahen Gebieten gern in der Zeit nach 1933, der Macht-
übernahme Hitlers. Daneben gab es noch die „Volksdeutschen“, 
das waren Deutsche im Ausland. Polen wohnten in unserem Dorf 
(mit einer Ausnahme) nicht, doch viele Familiennamen kamen aus 
dem Polnischen und die Generation meiner Eltern und Großeltern 
bediente sich häufig eines Dialektes, der der polnischen Sprache 
verwandt ist. Die erwähnte polnische Ausnahme war Jan, ein ir-
gendwann zurückgelassenes Kind einer polnischen Saisonarbeite-
rin. So lange ich denken kann, lebte der zu meiner Zeit bereits 
junge Mann bei unserer Gastwirtsfamilie. Seinen Zunamen kannte 
niemand; er wurde von jedermann nur „lasch“ gerufen und zählte 
zur Familie Murza am Dorfanfang.
Masuren ist eine Seenplatte mit etwa dreitausend Gewässern. Eine 
genaue Zahl hat wohl noch niemand ermitteln können, was mögli-
cherweise daran liegt, daß der Unterschied zwischen einem größe-
ren Teich und einem kleinen See nicht ganz eindeutig ist.
Nach dem zweiten Weltkrieg fiel meine Heimat an Polen und heu-
te soll dort nur noch 1 % unserer Landsleute, oder sogar weniger, 
leben. Bis Anfang der 60er Jahre sind die meisten, darunter auch 
meine Familie, nach Deutschland umgesiedelt. Die Dagebliebenen 
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sind teilweise durch Mischheirat polonisiert worden und haben 
sich häufig auch der landesüblichen Lebensart angepaßt. Manche 
vergaßen dabei fast gänzlich ihre deutsche Muttersprache. Nach 
50 Jahren - kein Wunder, zumal Deutsch zu sprechen lange Jahre 
verboten war.
Unser Dorf bekam 1938 in einer Aktion, die sich über alle Dörfer 
mit nicht einwandfrei deutschen Bezeichnungen erstreckte, einen 
neuen Namen: Stettenbach, obwohl Sdeden gar nicht polnisch 
klingt. Doch nannte man es im Volksmund oft „Sdedy“, und das 
war schon nicht ganz deutsch. So weit ich mich erinnern kann, gab 
es Wahlmöglichkeiten. Weil der Stettenbacher See eine Menge an 
Schwänen beheimatete, wurde auch diesbezüglich nachgedacht, 
was aber wegen allzu großer Häufigkeit von „Schwanen“-Namen 
als Ortsbezeichnung nicht bewilligt wurde. Wer die Vorschläge 
machte, ist mir heute unbekannt. Wie man auf „Stettenbach“ kam, 
weiß ich auch nicht mehr. Nun, es fließt immerhin ein Bach in 
der Nähe, den wir „Jordan“ nannten. Ob es für dieses Rinnsal, das 
bei unserem Dorf zwei Kreise trennte, einen richtigen Namen gibt, 
könnte nur eine genauere Karte aussagen, und an der fehlt es mir.
In Sdeden/Stettenbach lebten 30 Familien auf Höfen verschiede-
ner Größen - bis zu 47 Hektar (so eine Statistik von 1939). Zur 
Gemeinde, die mein Vater in zwei nicht nacheinander liegenden 
Amtszeiten als Bürgermeister oder Ortsvorsteher, wie man es da-
mals nannte, führte, gehörte auch das benachbarte Gut Riemken 
(Rymken - vor 1938) der Familie Thiedmann mit etwa 250 ha.
Unser Grundstück maß 9,14 Hektar Acker- und Weideland, dazu 
kam 1 ha vom Fiskus gepachtete Wiesenfläche. Das weiß ich nur 
daher so genau, weil ich Vater bei der sogenannten „Bodenerhe-
bung“, die irgendwann durchgeführt wurde, mithalf. Wir wohnten 
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auf dem „Abbau“. So bezeichnete man bei uns die außerhalb eines 
Dorfes gelegenen Höfe. Zum Dorf waren es ca. 600 Meter. Der See 
von Seebrücken (vor 1938 -Lipinsken) lag dafür vor unserer Tür; 
nur etwa 200 Meter trennten den Hof von ihm. Dort, bloß etwas 
weiter, befand sich auch die gepachtete Wiese.
Lipinsken/Seebrücken war übrigens das Nest der Donder-Sippe 
und lag etwa zwei Kilometer westlich von unserem Hof auf der 
anderen Seeseite. Ein gewisser Michell Dondor war im Jahre 1751 
aus der Salzburgscheu (Österreich) mit Frau und einem Kind in 
das nach mehreren Pestwellen entvölkerte Masuren umgesiedelt. 
Michell tat es nicht freiwillig, sondern wurde wegen seines pro-
testantischen Glaubens mit vielen anderen des Landes verwiesen. 
Ich möchte darauf nicht näher eingehen, weil es eine geschichtlich 
bekannte Tatsache ist. Dokumente über seine Inbesitznahme von 
Ackerland und möglicherweise auch Waldflächen im erwähnten 
Jahre sollen noch vorhanden sein, sagen mir einige Briefe und lai-
enhaft angefertigte Stammbäume meiner Verwandtschaft.
Unser Besitz lag zwischen kleinen Hügeln eingebettet auf fruchtba-
rer Erde mit von Sand bis schwerem Lehm reichender Bodenqua-
lität und hatte, zumindest in meinen Augen, etwas Romantisches 
an sich. Meine Großmutter, Maria Solinski, geborene Baginski, 
bekam ihn - nur fünf Hektar groß - als Aussteuer in ihre Ehe.
Wenn ich dieses „Geschenk“ mit heutigen Augen betrachte, muß es 
wie eine Abschiebung ausgesehen haben, denn Oma war schwan-
ger, noch ehe der Trauschein 1887 ausgeschrieben wurde. Solche 
„Angelegenheit“ war von höchster Unzumutbarkeit für eine an-
gesehene Familie, insbesondere, wenn es sich zusätzlich um die 
Tochter eines Großbauern von Lipinsken handelte. Sie, die „Be-
scholtene“ (so steht es in der Heiratsurkunde!) lebte durch besagte 
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Aussteuer „weit vom Schuß“. Opa Adam, der Vater des Kindes, 
blieb als Mann selbstverständlich unbescholten - in derselben Ur-
kunde. Mit nur 63 Jahren, nachdem meine Oma 13 Kindern ein 
teilweise kurzes Leben geschenkt hatte, ging die Arme noch weiter 
weg - für immer...
Der Donder-Hof, von dem sich nur recht wenige Fotos mit Stand 
von 1944 in meinem Besitz befinden, hatte Ende 1800 anders aus-
gesehen. Es gab damals kein massives Haus und die Stallungen 
hatte Opa vermutlich teilweise selbst gebaut. Meine Mutter wußte 
nur schleierhaft darüber zu erzählen, weil das noch vor ihrer Ge-
burt (1902) passierte, und daher bleibt es auch für mich nur eine 
Vermutung. Opa wird gewiß dazu gebaut haben, denn auf unserem 
Feld gab es eine kleine primitive Kalksteinbrennerei, an die ich 
mich noch gut erinnern kann. Sie lag hinter dem Obstgarten und 
war zu meiner Zeit schon sich selbst überlassen, das heißt, die Na-
tur hatte sie bereits mit Brennesseln, Disteln und Holundergebüsch 
völlig überdeckt. Frösche, Asseln, Spinnen, Ameisen und anderes 
Kleingetier nahmen sie gern als Behausung in Anspruch. Als klei-
ner Junge begegnete ich dieser Stelle
mit einer gewissen Scheu, sie war mir unheimlich. Alles, was ei-
nem kleinen Kind unerforschbar ist, weil es im dunkeln liegt oder 
nicht einsehbar ist, wird diesen Zustand auslösen. Es sollten auch 
noch andere Dinge in meinem jungen Leben geschehen, die mir 
dieses Feld hinter dem Garten als besondere Erinnerung einge-
prägt haben.
Doch erst zu dieser Kalkbrennerei, die nichts anderes war, als ein 
runder, zwei Meter hoher Kamin. Er maß etwa einen Meter im 
Durchmesser und war aus Feldsteinen gemauert. Am unteren Ende 
war eine Feuerstelle. In so einen Behälter lud man kalkhaltiges 
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Gestein, von dem es in unserer Gegend nicht wenig gab, und ließ 
es eine Zeitlang darin schmoren. Das Ganze befand sich - in un-
serem Fall - an der steil-en Kante eines Hohlweges, so daß die 
Röhre von oben bequem beladen werden konnte. Den chemischen 
Vorgang kann jedes Fachbuch erklären. Ich weiß nur, daß es noch 
zu meinen Zeiten kinderfaustgroße hellgraue Steine gab, die zu 
„kochen“ begannen, wenn man sie ins Wasser legte. Auf diese pri-
mitive Weise entstand Kalk als Bindemittel beim Bau. Opa hatte, 
nicht zuletzt um Geld zu sparen, größtenteils zu Recht gehauene 
Feldsteine seines eigenen Ackers vermauert. Das war in unserer 
Gegend ganz normal, denn die Felder enthielten Unmengen davon. 
Steine wurden sogar verkauft.
Den großen Garten, auch wenn er sich dazu anbot, benutzten wir 
Kinder weniger als Spielplatz. Gewiß, er war schön, und zum Ver-
stecken spielen gab es da ungeahnte Möglichkeiten. Opas Bienen 
sind es gewesen, denen wir gern aus dem Weg gingen. Unsere 
Spielfläche war daher mehr der Platz vor dem Haus auf der Straße. 
Da gab es schönen Sand, mit dem man sich so herrlich gegensei-
tig bewerfen konnte. Nach dem Regen bot besonders eine Stelle 
in der Kurve dieses Weges zum „Brotbacken“ Gelegenheit. Ein 
Sprung mit Anlauf in die sich dort immer befindliche Pfütze hatte 
seinen besonderen Reiz, wenn wir nur unsere Höschen anhatten. 
Eine andere ähnliche Pfütze war ein Stückchen weiter auf diesem 
Weg, rechts am Obstgarten vorbei. Dort murmelte seit Menschen-
gedenken ein Bächlein. Diese Pfütze war uns aber nicht ganz ge-
heuer, weil sie im dichten Buschwerk lag, außerdem hinterließ 
Feldnachbar Ostrzygas Vieh dort mächtige Kuhfladen. Viel schö-
ner war es an dieser Stelle den von der Futtersuche heimkehrenden 
Störchen zuzugucken, wenn sie mit viel Geschick in ihrem Nest in 
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der mächtigen Krone eines uralten Weidenbaumes landeten. Es ist 
übrigens dasselbe Paar gewesen - oder dessen Nachkommen -, das 
sich später auf unserem Holzschuppen niedergelassen hatte. Der 
Weidenbaum wuchs nämlich oben so sehr zu, daß die Vögel nicht 
mehr ein- und ausfliegen konnten.
Einen zweiten noch mächtigeren Weidenbaum hatten wir am Gie-
bel des Hühner- und Schweinestalles. Man konnte ihn als das 
Wahrzeichen unseres Hofes ansehen, denn er maß an die 20 Meter 
Höhe und war von überall, woher man auch kam, immer zuerst 
im Blickfeld. Er war innen recht hohl und Vater trug sich nicht 
nur einmal mit dem Gedanken, ihn zu entfernen, doch blieb es nur 
beim Gedanken. Als dieses Naturdenkmal Ende der Vierzigerjahre 
höchstwahrscheinlich von einem Sturm gefällt wurde, gab es un-
seren Hof nicht mehr. Die Polen hatte ihn auseinandergenommen 
und das Material entweder verkauft oder irgendwo neu vermauert. 
Das Anwesen, das sich vor Jahren so herrlich dem Auge bot in der 
grünen Landschaft, war in bestürzend kurzer Zeit verschwunden; 
bald überwucherte die Natur mit ihrer unerbittlichen Fruchtbarkeit 
alles und machte zum schon vorhandenen Grün jedes Jahr noch 
einige Büsche und Wildbäumchen dazu...
Meine Eltern waren mit der Lage unseres Hofes recht zufrieden, 
denn sie brauchten nie weit zu fahren, um die Feldarbeiten zu 
verrichten. Alles reihte sich um den Hof herum. Wir Kinder emp-
fanden diesen Umstand als gar nicht so toll. Zum Dorf war‘s ein 
Stückchen zu laufen, wollte man mit anderen Kindern spielen. Das 
war aber nicht der springende Punkt. Ich wäre ganz gern hinge-
rannt, wenn ich aus dem Küchenfenster die Dorfkinder auf „Puk-
rops Berg“ herumlaufen sah, doch Mutter erlaubte es mir vor der 
Einschulung nicht. Warum nicht, habe ich nie erfahren. Vielleicht 
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hatte sie Angst um mich gehabt. Ich empfand es als sehr ungerecht 
und war dann manchmal traurig.
Von unserem Hof führte der erwähnte Weg, den einige Bauern be-
nutzen durften, westlich nach genau 100 Metern zu einer Kreuzung. 
Man staune, denn diese Kreuzung hatte sogar einen masurischen 
Namen: „Rostanki“, was man etwa mit dem deutschen „Scheide-
weg“ übersetzen könnte. Von dort fuhr man im weiteren Verlauf 
nach Lipinsken/Seebrücken, rechts ging es in den Reuschendorfer 
Wald und links hinunter zu unserem Dorf. Zwei dicke Feldsteine, 
die auch heute noch nach über 50 Jahren da zu finden sind, waren 
so etwas wie die Eckpunkte dieser Wege. In der Mitte der Kreu-
zung hatte sich über viele Jahre eine kleine Verkehrsinsel gebildet. 
Niemand hatte sie angelegt, sie entstand von selbst und diente in 
der Johanninacht als ausgezeichneter Platz für das Feuer, das zu 
dieser Sonnenwende gehörte. Onkel Hermann sorgte für Brenn-
material in Form von im Winter gemähtem Schilfrohr. Über Onkel 
Hermann, Mutters jüngsten Bruder, wird noch einiges zu sagen 
sein, denn er wohnte am längsten in unserem Haus. Bedauerlich 
war für uns Kinder, daß der fast vor der Haustür liegende Lipins-
ker See von unserer Seite keinen Badezugang hatte. Ein breiter 
Schilfgürtel mit großen Sumpfwiesen davor war zwar herrlich an-
zusehen, aber zum Baden mußten wir einen Kilometer weit, an den 
Pistker See, laufen.
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Schade
Schade

Schokolade
Ich fiel in deine Ungnade

Ich verzehre dich nicht gerade

Wann werde ich dich wieder essen
Ich fühle mich von dir vergessen

Ich mag dich bitter sowie zart
Einfach in jeder deiner Art

Meine Teure
Im Leben gibt es so viel Säure

Könntest du nicht billiger werden
Um mir zu versüßen mein Dasein auf Erden

Feen
Feen

Manches sehen
Wir liegen noch in Wiegen

Wissen nichts von Niederlagen und Siegen
Nicht diese Wesen

Die in unserer Zukunft lesen
Die mit Geschenken bei uns erscheinen

Je nachdem werden wir später lachen oder weinen
Eingeladen oder nicht

Erfüllen sie lediglich ihre Pflicht
Wir wandern lebenslang mit ihren Gaben

Nur zu gut erfahren wir was wir davon haben

Stefan Pioskowik, Juli 2023
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Neues Buch von Irmgard Irro 
„Ostpreußen. Meine Tagebuchnotizen“

„Wo ist Ostpreußen, Mama?” „Ostpreußen ist weit weg. Jetzt ist 
es nur noch in meinem Herzen“, antwortete die Mutter. Für mich 
als kleines Kind reichte nur die Vorstellung, der Ort Groß Dank-
heim, von dem meine Mutter immer erzählte, müsse außerhalb 
der Welt liegen, mindestens so weit weg, wie der Mond und die 
Sterne, die ich auch nicht fassen konnte. Die Märchen meiner 
Kindheit waren die Erzählungen meiner Mutter von ihrer Kind-
heit und Jugend in dem masurischen Dorf Groß Dankheim, bei 
Willenberg, im Kreis Ortelsburg - (Przeżdzięk Wielki, Wielbark, 
Szczytno) - in Polen.
Ihre Erinnerungen an diese Zeit in Masuren hatten prägenden 
Einfluss auf mich, so dass der Wunsch in mir wuchs, ihre ost-
preußische Heimat kennenzulernen.
Mitte Januar 2009 reiste ich in dieses masurische Dorf, um mei-
nen Traum zu verwirklichen. Ich wollte die Jahreszeiten in ihrer 
Stille und ihrem Wachstum erleben, wollte dem einstigen bäuer-
lichen Leben meiner Mutter und meiner Großeltern nachspüren, 
wollte sehen, wovon meine Mutter mir immer erzählte. Einfüh-
rung
Im Januar 2009 machte ich mich auf den Weg. 

Der rotte Koffer
September 2008

Meine Mutter wollte ihre Heimat nie mehr wieder sehen. Sie 
würde es nicht überleben, sagte sie. So starb sie dann auch, ohne 
jemals wieder auf dem sandigen Platz vor dem Anwesen ihrer 
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Eltern gestanden zu sein. Doch trug sie ihre Heimat im Herzen, 
trug jeden Tag daran, erzählte uns Kindern jeden Tag davon. Wir 
wurden angesteckt von ihrer großen Liebe zu dem sehr einsam in 
einem großen Wald gelegenen Dorf namens Groß Dankheim, bei 
Willenberg, in Masuren, im früheren Ostpreußen, dem heutigen 
Polen. Der Krieg hatte ihr und zweieinhalb Millionen Ostpreußen 
die Heimat geraubt. Dieser grausame Krieg! Die Wunden sind 
noch immer nicht ganz verheilt. Manchmal bringt der scharfe 
Ostwind einen Hauch des vergangenen Leides in die Herzen der 
noch lebenden Vertriebenen und deren Nachkommen, welche auf 
der ganzen Welt verstreut sind.
Vor vier Jahren war ich schon einmal mit meinem älteren Bruder 
in Groß Dankheim, jetzt Przeżdzięk Wielki. Gerhard wurde dort 
geboren. Das ehemalige Grundstück zu betreten, den Stall für die 
Tiere zu sehen, den Brunnen, den Erdkeller, sich das einst kleine 
masurische Haus auf einer bestimmten
Grasfläche vorzustellen, aus rotem Backstein gebaut, mit Stroh-
dach, es war nicht leicht. Ich weinte, und ich weine auch jetzt, 
während ich dies schreibe. Alles war mir so unendlich vertraut, 
obwohl ich dort nie gelebt habe; wohl, weil ich unsere Mutter 
so sehr liebte. Das Bild des Dorfes im Winter, in dem ich meine 
Mutter als Kind mit anderen Buben und Mädchen, alle in Holz-
pantinen, immer wieder einen Schneebuckel gegenüber der Schu-
le hinunterrutschen sehe, will nicht von meinem inneren Auge 
weichen. Ich sehe sie im Sommer auf dem fein mit dem Rechen 
gezogenen Sandstreifen vor dem Gartenzaun mit ihren Freundin-
nen Kästchen hüpfen, sehe sie Gänse hüten und dabei heimlich 
Liebesromane lesen oder Mundharmonika spielen, sehe sie vor 
dem plötzlich mit Urgewalt hereinbrechenden Gewitter in pani-
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scher Angst Kühe von der Weide heimholen. Mutters Welt und ihre 
Sehnsucht nach diesem verlorenen Land übertrugen sich auf mich 
und wurden schließlich auch zu meiner Sehnsucht.
Da kommt es mir eines Tages in den Sinn, wie schön es doch wäre, 
könnte ich ein Jahr in dem Dorf meiner Mutter verbringen. Ich 
würde die Jahreszeiten erleben, würde die Natur beobachten, wür-
de wie in einem Traum eintauchen in das Leben meiner Ahnen, um 
endlich meine Sehnsucht zu stillen. Es lässt mir keine Ruhe, und 
ich beginne zu überlegen, wie sich mein Wunschdenken in die Tat 
umsetzen ließe.
Ich erinnere mich, dass vor ungefähr dreizehn Jahren in den deut-
schen Medien eine Sendung über die, Deutsche Minderheit` in 
Ostpreußen gesendet wurde. Ein Herr Walter Angrik aus Olsztyn, 
früher Allenstein/Ermland, rief in den 90er Jahren, nachdem die 
Solidarność Bewegung das sozialistische System aufzuweichen 
begann, den ,Allensteiner Verband der Deutschen Minderheit‘ ins 
Leben. In seinem Haus richtete er mit seiner Frau Rosemarie ein 
Büro ein, in dem sich immer mehr Verbliebene einfanden, um an-
stehende Probleme mit der polnischen Verwaltung vorzutragen. 
Für die erste öffentliche Versammlung in Olsztyn wurde ein Saal 
gemietet und es kamen zur großen Überraschung schon mindes-
tens zweihundert Ostpreußen, welche aus den unterschiedlichsten 
Gründen die Heimat nicht verlassen hatten bzw. sie nicht verlassen 
konnten. (z.B. wollten viele Menschen ihre alten Eltern nicht allei-
ne zurücklassen.
Während ich darüber nachdenke, beginnt eine innere Stimme mich 
zu überreden, dieses Wunschdenken in die Tat umzusetzen. Ich rufe 
in der Telefonauskunft für das Ausland an und erhalte tatsächlich 
auf den Namen Rosemarie Angrik eine Telefonnummer. Ich wäh-
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le sie, und da meldet sich auch schon eine weibliche Stimme mit 
„Słucham“. Etwas irritiert sage ich „Dzieh dobry, aus Niemcy“. 
Ich lerne seit einem Jahr polnisch, was aber bei dieser schwierigen 
Sprache gar nichts ist. „Sprechen Sie deutsch!“, sagt die Stimme 
weiter, mit dem herrlich gerollten „R“ und der harten Aussprache, 
und „sagen Sie mir, was Sie wollen!“ So direkt und unverblümt 
angesprochen, bin ich für einen Moment leicht verunsichert. Ich 
erkläre in kurzen Sätzen. Da bekommt Frau Rosemarie aber schon 
Interesse an meinem Anliegen und spricht plötzlich sehr eindring-
lich zu mir: „Also entschließen Sie sich schnell, dass Sie kommen, 
noch haben wir schönes Herbstwetter. Sie können auch die erste 
Nacht, bis wir was gefunden haben, bei mir bleiben.“ Ich lege den 
Hörer auf die Gabel, und ab diesem Zeitpunkt lassen mir meine 
Gedanken keine Ruhe. Soll ich oder soll ich nicht? Zwei Tage quä-
le ich mich damit: Soll ich oder soll ich nicht? Endlich mache ich 
der Qual ein Ende und entschließe mich: Ich soll!
Ich bestelle die Busfahrkarte, rufe Frau Rosemarie an, welche mich 
vor Begeisterung gleich für sämtliche Nächte in ihr Haus einlädt, 
außerdem sich mir als geübte Reiseleiterin anbietet. „Wie erkenne 
ich Sie denn?“ fragt sie noch schnell, bevor wir unser Telefonat 
beenden. „Ich habe einen roten Koffer“, sage ich; und schon bin 
ich unterwegs; zuerst in Gedanken, dann aber wirklich. Wer hätte 
das gedacht! Ich selbst nicht!
In München steige ich am 11. September 2008 abends in den Bus 
nach Polen. Ich fahre die ganze Nacht und den ganzen Tag. Hat 
man sich erst einmal darauf eingestellt und begriffen, dass die 
großen Fahrzeuge auf den sehr schmalen Straßen, oft Alleen, sich 
im letzten Moment noch geschickt ausweichen werden, nachdem 
sie aufeinander zurasen, als wären ihre Fahrzeuglenker von Furi-
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en gejagt, dann kann man eigentlich - zweiundzwanzig Stunden 
lang, inclusive kurzer Pausen - die Fahrt genießen. Die polnischen 
Landsleute sind sehr angenehme Reisegefährten, teilen sie doch 
großherzig ihre Brotzeiten, wenn sie selbst zu essen beginnen. Die 
Tagesfahrt genieße ich mit offenem Herzen und großen Augen. 
Wie unberührt und ursprünglich diese Landschaft doch ist! Und 
gar nicht fremd. Die Häuser, die Dörfer, sie versetzen einen in die 
deutsche Zeit vor dem Krieg, als in diesem herrlichen Bauernland 
die Welt noch in Ordnung war. Die Fahrt über die beeindruckende, 
stählerne Brücke in Bogenkonstruktion über die Weichsel vor der 
Stadt Toruń, früher Thorn, ist schon für sich ein Erlebnis. Wir kom-
men nach Nowe Miasto Lubawskie (früher Neumark). Ich sehe ei-
nen Wegweiser nach Nidzica (früher Neidenburg). Ich drehe mich 
etwas in die wegweisende Richtung, lasse meinen sehnsüchtigen 
Blick über die entfernt liegende dunkle Waldgrenze schweifen. Ja, 
Neidenburg, diese Stadt hat meine Mutter oft erwähnt. Von Ostró-
da (früher Osterode) bis Olsztyn ist die Landschaft ganz besonders 
schön. Ockerfarbene Felder liegen als Scholle da, wie Meereswo-
gen. Kleine Seen vermitteln eine Ahnung von den, tausend kristal-
lenen Seen` in Masuren.
Schließlich kommen wir aus dem Wald heraus und der Blick senkt 
sich auf Altenstein, den Türmen des Rathauses, der St-Jacobi-
Kathedrale und der evangelischen Kirche, aber auch den hohen 
sozialistischen Plattenbauten an der Peripherie. In der Stadt kom-
men wir langsam voran, die Straßen können die Vielzahl der Au-
tos nicht mehr aufnehmen. Gegen halb fünf Uhr fährt der Bus in 
das Bahnhofsgelände ein. Ich steige aus, stehe mit meinem roten 
Koffer auf der Busplattform Nr. 4 alleine da. Gut, wir hatten ja 
vereinbart, ich würde auf Abholung warten. Ich sehe in die Runde 
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und stelle fest, dass alle Blicke der wartenden Menschen auf dem 
gegenüberliegenden Bahnhofsgelände auf mich gerichtet sind. Wir 
betrachten uns gegenseitig, was mir ein kleines Lächeln entlockt. 
Da höre ich auch schon ein „Hallo, da ist ja die Frau mit dem roten 
Koffer!“. Ja, es ist Frau Rosemarie. Wir begrüßen uns herzlich, 
sind uns sofort sympathisch, spüren sogleich eine gegenseitige Zu-
neigung. Etwas später in ihrem Haus fühle ich mich sehr wohl, 
genieße die Blumen aus dem Garten, die Zeugnis geben für diesen 
herrlichen Flecken Erde.
Frau Rosemarie hat schon Pläne gemacht. Ein älterer Herr, auch 
gebürtiger Allensteiner, stellt sich und sein Fahrzeug großzügig 
zur Verfügung. So fahren wir am nächsten Tag ungefähr achtzig 
Kilometer Richtung Süden in das Dorf meiner Mutter, das jetzt 
Przeżdzięk Wielki heißt. Mit klopfendem Herzen betrete ich das 
Haus der polnischen Familie, die jetzt im Besitz des Grundstückes 
meiner Großeltern sind. Es ist nur die Tochter anwesend. Frau Ro-
semarie übersetzt mein Anliegen in die polnische Sprache. Nach 
einem kurzen Gespräch erfahre ich, ich könne gerne kommen. Als 
wir uns verabschieden, ist mir sehr zwiespältig zumute.
Noch ist in mir das Gefühl, was kostet die Welt! Ich kann alles, 
wenn ich nur will. Zweieinhalb Jahre hatte ich in meinem Wohn-
ort in Oberbayern in einer pharmazeutischen Firma gearbeitet. Ich 
hatte mir die Arbeit in Schicht in der Maschinenhalle selbst verord-
net, um über den Tod meiner über alles geliebten Mutter (+2001) 
hinwegzukommen. Je schwerer ich als Maschinenhelfer (, Knecht` 
des Maschinenführers) schuftete, umso leichter wurde es mir ums 
Herz. Nach zweieinhalb Jahren war aus meinem großen Schmerz 
ein kleiner geworden, mit dem ich leben konnte.
Ich bleibe noch ein paar Tage in Allenstein. Frau Rosemarie zeigt 



31

mir unter vielen anderen Sehenswürdigkeiten die Städte Frombork 
(früher Frauenburg) am Frischen Haff, Kadyny (früher Cadinen), 
Elblqg (früher Elbing), Morąg (früher Mohrungen), das Denkmal 
Grunwald (früher Grünwald,  Schlacht bei Tannenberg 1410. Der 
Anfang vom Ende des Deutschordensstaates), und natürlich in 
Allenstein das Schloss und das Hohe Tor. Sie ist eine sehr gute 
Reiseführerin, kennt sich in der Geschichte des Landes sehr gut 
aus. Kein Wunder, dass ihr Sohn Mariusz, der ihr Herzblut für die 
Heimat geerbt hat, von Beruf Reiseführer ist und die deutschen 
Reisebusse tagelang mit äußerster Fürsorge betreut.
Die Tage vergehen, jetzt kann ich nicht bleiben, muss wieder zu-
rück. Ich fahre mit dem polnischen Bus einen ganzen Tag und 
eine ganze Nacht Richtung Deutschland. Es reisen überwiegend 
polnische Frauen, welche hier in der Altenpflege tätig sind. Polni-
sche Männer sind in der Minderzahl. Alle sitzen sie versunken und 
schweigend in ihren Sitzen. Der Abschied von ihren Familien ist 
sicher nicht leicht für sie. Die Stunden vergehen schnell, denn in 
Gedanken durchlebe ich nochmals all das Schöne, was ich gesehen 
hatte, die Heimat meiner Mutter. Den roten Koffer habe ich nicht 
weggeräumt, denn ich hoffe, bald wieder dorthin zu fahren.
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Lieblingsspeise der Hyänen

Von Siegfried Lenz
Er saß mit dem Rücken zur Wand, unter dem präparierten Kopf 
eines Keilers, und neben ihm saßen die beiden Frauen. Ich hörte, 
wie die Frauen auf ihn einsprachen, hörte schon vom Eingang der 
Kneipe her den Vorwurf in ihren Stimmen, die drohenden Ermah-
nungen, die sie in sein junges, bewegungsloses Gesicht hinein-
sprachen: abwechselnd, ungeduldig, in milder Empörung redeten 
sie auf ihn ein, und er saß da und schwieg. Der junge Amerikaner 
sagte kein Wort, als die beiden Frauen gleichzeitig aufstanden; er 
erhob sich nicht, sah sie nicht an, als sie ihre Taschen nahmen, ein 
Paket unter seinen Tisch schoben und untergehakt an mir vorbei 
zum Ausgang gingen. Sehr fest hielten sie sich untergehakt, gin-
gen tuschelnd vorbei, und ich sah ihre saubere, rosige Haut, ihre 
gepflegten Haare, auf denen sie die gleichen Hüte trugen, flache 
Hüte, die aussahen wie Spiegeleier mit Veilchen. Noch einmal sah 
ich sie draußen an der Scheibe vorbeigehen, Arm in Arm, mit der 
Zärtlichkeit verschworener Freundinnen, und beide lächelten.
Wir waren allein. In scharfem Zug trank er sein Glas aus, bestellte 
einen doppelten Kognak nach, rauchte und saß mit bewegungs-
losem Gesicht unter dem präparierten Kopf des Keilers, der aus 
künstlichen Augen, mit erstarrtem Grinsen durch den Zigaretten-
qualm sah. Die gekrümmten Hauer wirkten spröde, ausgetrocknet; 
sandfarben bogen sie sich zu den Augen hinauf. Ich trank einen 
einfachen Kognak, blickte zu ihm hinüber: brütend und athletisch 
saß er da, ein jung aussehender Mann in offenem Kamelhaarman-
tel, mit kraftvoll gebürstetem Haar. Er sah gut aus; er erinnerte 
mich an den Mann auf dem Plakat, der von Freunden beneidet 
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wird, weil er von seiner Frau ausschließlich sportliche Unterwä-
sche geschenkt bekommt.
Er setzte einen Fuß auf das Paket, das die beiden Frauen ihm an-
vertraut hatten; das Hosenbein wurde hochgezogen, gab den gum-
mierten Rand einer Socke frei, ein Stück des Beins, das glatthäu-
fig war, muskulös. Mehrmals kam der magere Kellner an seinen 
Tisch, stellte ein volles Glas hin, trug das leere fort, und ich sah, 
dass es immer Doppelte waren, die er in scharfem Zug, ohne sein 
Gesicht zu verändern, trank. Schließlich schien ihm der Kellner 
leid zu tun; er ließ sich eine Flasche bringen, goss selbst ein und 
stellte die Flasche auf den verkratzten Marmortisch.
Und jetzt wandte er sich um; als ob er beim Klirren der Flasche 
auf dem Marmortisch erwacht wäre, hob er den Kopf, blickte die 
rauchgeschwärzte Tapete an, entdeckte den Keilerkopf über sich 
und dann mich in meiner Ecke. Traurig lächelte er mir zu. Ich er-
widerte das Lächeln, er zeigte mit dem Daumen über sich auf den 
Keiler und sagte: »Wissen Sie, wann er zum letztemal zu trinken 
bekam? «
»Heute morgen«, sagte ich.
»Gut«, sagte er, »dann ist nichts zu befürchten. «
Überraschend hob er die Flasche an, hielt sie mir einladend 
entgegen: »Wie wär›s«, sagte er, »bevor der da oben. Durst 
bekommt« – und ich nahm mein Glas und zog an seinen Tisch. 
Ein Geruch von sehr gutem Rasierwasser umgab ihn; sein Hals 
war faltenlos, nirgendwo in seinem Gebiss konnte ich eine Plombe 
entdecken. Sicher goss er mein Glas voll, sagte »also«, und wir 
tranken aus. »Worauf? « fragte ich.
»Auf alles, was wir hassen«, sagte er. Während er sprach, wippte 
die Zigarette zwischen seinen Lippen. Er hatte braune, schräg 
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geschnittene Augen, dünne Brauen, und ich sah, dass sein Gesicht 
unter den Augen faltenlos war. »Noch einen? « fragte er.
»Langsam«, sagte ich.
»Sie kommen bald zurück. Wir sollten fertig sein, wenn sie wieder 
hier sind. Es wird nicht sehr lange dauern.« »Also gut«, sagte ich, 
»einverstanden. «
Wieder füllte er die Gläser, warf einen Blick durch die Scheibe und 
zog seinen Mantel aus, indem er halb aufstand, die Arme steif nach 
hinten streckte und den Mantel herabrutschen ließ. Ich fing seinen 
Blick auf und fragte: »Zum ersten Mal in Deutschland? «
»Nein«, sagte er, »ich nicht, aber meine Frau und meine Tochter. 
Sie sind zum ersten Mal hier. «
»Ihre Tochter?«
»Marjorie, ja. Sie sind gerade unterwegs, um Schuhe zu kaufen. « 
»Es gibt solide Schuhe hier«, sagte ich.
»Ah«, sagte er angewidert, »sie haben sich überall Schuhe gekauft, 
in Paris zuerst, dann in Italien und jetzt hier. «Ein Ausdruck von 
resignierter Verachtung erschien auf seinem Gesicht, eine müde 
Erbitterung, und er rieb die kleine Glut von der Zigarette und warf 
die Kippe in den Aschenbecher, dass es stäubte.
»Schuhe«, sagte er verächtlich, »wohin wir auch kommen, wollen 
sie zuerst Schuhe sehen. Als ob Europa nichts anderes zu bieten 
hätte als Schuhläden. Diese Reise wäre ein Grund, damit ich zeit-
lebens barfuß ginge. Ich hasse sie. «
»Machen Sie eine Erholungsreise? « fragte ich.
Er sah mich überrascht an, mit einem Ausdruck von Wohlwollen, 
der mich erschreckte; eilig füllte er mein Glas nach, schnippte er 
uns zwei Zigaretten aus seiner Packung, zündete sie an, und ich 
spürte, dass er etwas mit mir vorhatte. Sein junges Gesicht schob 
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sich über den verkratzten Marmortisch heran, stärker wurde der 
Geruch des sehr. guten Rasierwassers: »Ich hasse sie«, sagte er, 
»keiner kann sich vorstellen, wie ich sie hasse. «
»Auch Ihre Tochter«, fragte ich, »auch Marjorie? «
»Es ist kein Unterschied zwischen beiden, zumindest besteht für 
mich kein Unterschied: sie sind Frauen. «
Er seufzte, schob die leicht geöffneten Lippen nach vorn, so dass 
es aussah, als wollte er über eine heiße Suppe blasen; die Aug-
äpfel röteten sich an den Rändern, eine Gänsehaut fuhr über sein 
Gesicht, ein Schauder, hervorgerufen durch Alkohol und Erinne-
rung; etwas Mühsames lag in seiner Haltung, mühsam versuchte 
er, das Herabfallen des linken Augenlids zu verhindern, das Ab-
gleiten seines Blicks – er begann, betrunken zu werden. Ich dachte 
an die Frauen, mit denen er reiste, an ihre rosige Haut, dachte an 
ihre verschworene Zärtlichkeit und daran, das ich sie zunächst für 
Schwestern gehalten hatte; und während ich sie noch einmal vor 
mir sah, tuschelnd, untergehakt, in ihrer herausfordernden Gesund-
heit, merkte ich, dass ich Mitleid für ihn empfand. Und ich sagte: 
»Es tut mir sehr leid. «
»Danke«, sagte er, »es war nicht umsonst, jetzt weiß ich, was ich 
zu tun habe, und ich werde es tun. Jetzt bin ich aufgewacht. Diese 
Reise hat mir die Augen geöffnet. «
»Eine Reise ist manchmal gut dafür. «
»Nachbar«, sagte er, »es war eine Reise, die ich jedem Mann 
wünsche, der etwas von Frauen hält. «
»Hat›s Ärger gegeben? «
»Wir sind nicht rübergekommen, um Schuhe zu kaufen, Nachbar. 
Zuerst sind wir nach Paris gefahren, weil man in Paris ankommt, 
aber da wollten wir nicht bleiben. In die Nähe von Berna wollten 
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wir, rauf in die Normandie, zu einer flachen Waldwiese vor einem 
schnellen Fluss; das war besprochen. Während des Krieges, im 
Morgengrauen Anfang November, mussten wir notlanden auf dieser 
flachen Waldwiese bei Berna, mit zerschossener Benzinleitung. Ich 
war Pilot, und ich wollte noch einmal diese Wiese sehen, von der 
ich nichts hielt und die uns nicht enttäuschte, als ich die Maschine 
aufsetzte und kurz vor dem schnellen Fluss zum Stehen brachte. 
Ich wollte diese schäbige Wiese sehen, die uns hinterher, nachdem 
wir die Leitung geflickt hatten, sogar wieder starten ließ. Das war 
der Grund, warum wir in die Nähe von Berna wollten. «
»Und? « fragte ich.
»Ich habe sie nicht wiedergesehen«, sagte er. »Wir blieben in Paris, 
sie konnten sich nicht trennen, sie kauften Schuhe. Wir kamen aus 
dieser Stadt nicht raus, bis die Zeit, die wir für Frankreich hatten, 
vorbei war. Wir sind nach Italien gefahren; die kleine Wiese 
habe ich nicht gesehen. «Er sprach leise, ohne Verachtung jetzt, 
ohne Erbitterung, seine Stimme hatte etwas Gleichgültiges, den 
Ton wirkungsvoller Sachlichkeit; sie glich einer Stimme, die ich 
manchmal im Radio höre –von fern her aus unsichtbarem Verlies 
erreicht sie mich, setzt eine Beziehung voraus, lässt keine Mög-
lichkeit des Einwandes und will nicht mehr, als dass man ihr recht 
gebe. Ich gab ihm recht; ich war auf seiner Seite, weil die Frau-
en mit der rosigen Haut verhindert hatten, dass er seine Wiese zu 
sehen bekam, das bange Glück erfuhr, die Narben der Landespur 
wiederzufinden, und ich nickte ihm beistimmend zu. Er füllte die 
Gläser nach, trank seinen Doppelten in scharfem Zug aus und lä-
chelte resigniert.
»Und in Italien? « sagte ich.
»Die Italiener machen die besten Schuhe«, sagte er. »Marlene 
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Dietrich kauft ihre Schuhe in Italien und Soraya auch, und wer nur 
etwas auf sich hält, der sollte seine Schuhe bei den Makkaronis 
kaufen. «
»Kannten Sie Italien? «
»Nachbar«, sagte er, »als ich nach Italien kam, hatte ich die zweit- 
höchste Auszeichnung. Und jetzt sind wir wieder hingefahren, weil 
ich einen Mann suchen wollte. Ich weiß nicht, wie er heißt, weiß 
nur, dass er am Berg über einer Brücke wohnen muss. Damals 
gaben sie mir den Auftrag, die Brücke zu zerstören, und ich flog 
hin, um es ihnen zu besorgen, aber während des Angriffs erschienen 
Schafe auf der Brücke, eine ganze Herde im Staub unter mir und 
ein Mann, der die Schafe trieb. Wir konnten nicht warten, konnten 
die Schafe nicht bitten, die Brücke zu verlassen; wir besorgten 
den Auftrag, und während des Rückflugs schon nahm ich mir vor, 
später den Mann, der die Schafe trieb, aufzusuchen und ihm etwas 
zu bringen. «
»Lebte er? «
»Wir haben Schuhe gekauft«, sagte er. »Ich habe den Mann nicht 
gesehen, weil sie mich nicht hinfahren ließen. Sie konnten allein 
ausgehen, sie kauften ohne mich ein, doch wenn sie zurückkamen 
ins Hotel, wollten sie mich vorfinden. Sie glaubten sterben zu 
müssen, bekamen nervöse Zusammenbrüche und Hautausschlag, 
wenn ich nicht auf sie wartete. Oh, ich hasse sie, ich hasse diese 
sanften Anklagen, ihre weichen Vorwürfe, und am meisten hasse 
ich sie, wenn sie auf ihre Schutzlosigkeit anspielen oder sich an 
den sogenannten Gentleman in uns wenden ... 
Kennen Sie die Lieblingsspeise der Hyänen, Nachbar? Es sind 
Schuhe, bei Gott ...«
Die Zigarette wippte zwischen seinen Lippen, der Rauch ringelte 



sich an seinem Gesicht vorbei, stieg hoch und staute sich unter 
dem drahtborstigen Kopf des Keilers, dessen Schnauze so weit ge-
öffnet war, dass die rissige Gipsmasse im Zungenbett rosa hervor-
schimmerte. Mit schmerzlichem Wohlwollen sah mich der junge 
Amerikaner an, füllte mein Glas nach, forderte mich freundlich 
auf, auszutrinken, und ich trank. Sein Gesicht war leicht gedunsen 
vom Alkohol, sein Blick nicht mehr zielsicher, doch seine Stim-
me veränderte sich nicht. Seine Stimme war leise, sprach mit wir-
kungsvoller Sachlichkeit auf mich ein, und ich wagte nicht, nach 
einem Einwand zu suchen – ich gab ihm recht wie jener Stimme 
im Radio.
»Und von Italien sind Sie zu uns gekommen? «
»Ja«, sagte er, »von Italien hierher. Und ich betete unterwegs, dass 
Wolken von Ameisen über die deutschen Schuhläden herfallen 
möchten – mein Gebet wurde nicht erhört, Nachbar. Als sie den 
ersten Schuhladen sahen, blieben sie stehen, doch diesmal gab ich 
es nicht so schnell auf-, diesmal steht für mich etwas auf dem Spiel.
Vierzig Kilometer von hier, nach einem Angriff auf diese Stadt, 
haben sie mich abgeschossen, das ganze Leitwerk wurde wegra-
siert, so dass wir Mühe hatten, auszusteigen. Aber ich kam raus, 
der Fallschirm öffnete sich gut, und ich schwebte runter und sah 
schräg unter mir den Fluss. Doch gleich darauf, nachdem sich 
mein Fallschirm geöffnet hatte, fiel Charles auf mich zu: die Arme 
ausgebreitet, hinter sich, schlagend und flatternd, die Leinen und 
den Schirm, der sich nicht öffnete. So stürzte er herunter, und ich 
glaubte, er werde auf meinen Schirm fallen. Aber er streifte ihn 
nicht einmal, sauste neben mir vorbei; ich konnte seine Leinen fas-
sen und festhalten. An meinem Fallschirm landeten wir beide im 
Fluss. Charles war verwundet, er ertrank. «
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»Das war vierzig Kilometer von hier? «
»Nicht weiter. Damals hörte der Krieg für mich auf. Und jetzt will 
ich rausfahren an das Grab von Charles und ihm sagen, dass ich 
hier bin. Wir waren Freunde schon in der Schule. Seit vier Tagen 
sind wir in dieser Stadt, und ich bin immer noch nicht rausgefahren 
zu ihm ... oh, ich hasse sie. Aber jetzt weiß ich, was ich zu tun 
habe. «
Heftig ergriff er die Flasche, drückte zu; ich sah seine Knöchel 
weiß werden, sah, wie sich sein Mund schmal zusammenzog, und 
plötzlich legte er sich zurück, versetzte dem Paket unter dem Tisch 
einen Fußtritt. Das Paket rutschte zwischen meinen Stuhlbeinen 
hindurch, rutschte weiter durch den Mittelgang der Kneipe bis zur 
braunen Filzportiere des Eingangs.
»Schuhe«, sagte er, »auch da sind Schuhe drin; die Lieblingsspeise 
der Hyänen. «
Der magere Kellner schob argwöhnisch seinen Kopf durch die 
Schiebetür der Küche.
»Zahlen!« sagte der Amerikaner. Der Kellner kam, und er zahlte. 
Als er ohne Hast seinen Mantel anzog, sah ich draußen, hinter der 
Scheibe, die beiden Frauen aus einem Taxi aussteigen: eilig, mit 
ihren flachen Hüten, die so aussahen wie Spiegeleier mit Veilchen. 
Eine von ihnen – ich konnte nicht entscheiden, ob es Marjorie war 
oder ihre Mutter – trug an einem Bindfaden ein Paket. Sie schlugen 
die Filzportiere zurück, hoben ohne Erstaunen das Paket auf, das 
dort lag, und kamen an unseren Tisch. Er war sehr ruhig. Er ließ 
sich von einer der Frauen gleichgültig auf die Wange küssen. 
Sein Gesicht war bewegungslos, als sie ihm beide Pakete über 
den verkratzten Marmortisch schoben, wortlos nahm er sie auf. 
Ich wartete, wartete auf irgendetwas, von dem ich glaubte, dass es 
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geschehen müsse, doch es geschah nichts. Er sah mich nur einmal 
an, mit einem Blick unergründlicher Dankbarkeit, dann gingen sie 
zum Taxi: er wusste, was er zu tun hatte.  1958

 
Günter Eich (1907 - 1972)

Ende August

Mit weißen Bäuchen hängen die toten Fische 
zwischen Entengrütze und Schilf. 
Die Krähen haben Flügel, dem Tod zu entrinnen. 
Manchmal weiß ich, daß Gott 
am meisten sich sorgt um das Dasein der Schnecke. 
Er baut ihr ein Haus. Uns aber liebt er nicht.

Eine weiße Staubfahne zieht am Abend der Omnibus, 
wenn er die Fußballmannschaft heimfährt. 
Der Mond glänzt im Weidengestrüpp, 
vereint mit dem Abendstern. 
Wie nahe bist du, Unsterblichkeit, im Fledermausflügel, 
im Scheinwerfer-Augenpaar, 
das den Hügel herab sich naht.

https://www.gedichte-lyrik-online.de/august.
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