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Und der Herbst steht vor der Tür ...



Władysław Bartoszewski war ein polnischer Politker, engagierter Bür-
ger, Journalist und Autor, der sich über Jahrzehnte als Brückenbauer 
zwischen Deutschland und Polen betätigte. (poloniaviva.eu) S.3 
Foto: https://www.facebook.com/KonsulatGeneralnyNiemiec w Gdansku/
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„Ich mochte seinen 
intellektuellen Humor“

Anfang Juli ist in Sopot ein Denkmal zu Ehren des großen 
polnischen Staatsmannes und Wegbereiters für die deutsch 

polnische Versöhnung enthüllt worden: 
Władyslaw Bartoszewski. 

Unter den Gästen Cornelia Pieper, die den 2015 verstorbe-
nen Bartoszewski persönlich kannte. 

Mit der Danziger Generalkonsulin sprach Marie Baumgarten.

Frau Generalkonsulin, wie finden Sie die Idee, dass Sopot ein 
Bartoszewski-Denkmal bekommen hat?
Icn fand die Idee  großartig vom Stadtpräsidenten Sopots Jacek 
Karnowski und der Vereinigung „Warto być przyzwoitym!“ mit 
ihrem Vorsitzenden Krzysztof Kolarz das Denkmal auf einem 
zentralen Platz, nämlich vor dem Hauptbahnhof Sopots, aufzu-
stellen.
Außenminister Bartoszewski war ein herausragender Politiker 
und Brückenbauer für die deutsch-polnischen Beziehungen. Er, 
der zwei Diktaturen erlebt und überlebt hat, ist für mich heute 
noch eine moralische Instanz. Jetzt begrüßt sein Denkmal die 
Gäste aus aller Welt am Hauptbahnhof und erinnert an die Ver-
antwortung eines Jeden, die wir für ein friedliches Europa tragen. 
Wir brauchen den intensiven Dialog und die Begegnungen der 
Bürger unserer Länder miteinander. Ich finde es bemerkenswert, 
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dass die Idee mit dem Denkmal aus der polnischen Zivilgesell-
schaft kommt! Das zeigt doch auch, dass man sich heute noch an 
seinem Vorbild orientiert.

Welche Eindrücke hatten Sie von den Feierlichkeiten?
Für mich war es sehr bewegend zu sehen, welche Anziehungskraft 
die Persönlichkeit von Wladyslaw Bartoszewski immer noch aus-
übt. Tausende Menschen sind zur Enthüllung des Denkmals ge-
kommen. Die früheren Präsidenten Komorowski, Kwasniewski 
und Premierminister Donald Tusk, aber auch der Senatspräsident 
Tomasz Grodzki, Familie und Freunde erwiesen Prof. Bartoszew-
ski die Ehre. Sehr bewegt hat mich die Rede seines Sohnes Wla-
dyslaw Teofil Bartoszewski, den Prof. Bartoszewski auch immer 
in Berlin erwähnte und auf den er stolz war! 

Sie haben Bartoszewski persönlich getroffen. Unter welchen 
Umständen?
Für Minister Bartoszewski war die deutsch-polnische und pol-
nisch-jüdische Versöhnung das wichtigste Anliegen. So beauf-
tragte ihn Ministerpräsident Tusk, als Koordinator an den deutsch-
polnischen Beziehungen mit der deutschen Regierung weiter zu 
arbeiten. Ich traf ihn erstmals 2009 in Berlin in meinem Amt als 
Staatsministerin und Beauftragte für die deutschpolnische zivil-
gesellschaftliche und grenzüberschreitende Zusammenarbeit der 
Bundesregierung und Bundeskanzlerin Angela Merkei.

Worüber haben Sie gesprochen?
Minister Bartoszewski verfügte über einen reichen Erfahrungs-
schatz, ihm war das Gedenken an die Opfer des 2. Weltkriegs, 
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besonders an die Opfer in den Konzentrationslagern, wichtig. Er 
war selbst KZ-Häftling und hat das Leid und die Pein erlebt. Wir 
sprachen über seine damaligen Erlebnisse und die unmenschlichen 
Grausamkeiten, die eine Diktatur wie der Nationalsozialismus mit 
sich brachte. Er berichtete aber auch, wie wichtig es war, Deutsch 
zu lernen, um andere Mitgefangene oder die Nazi-Wächter zu ver-
stehen und damit die Zeit zu überleben. Er wollte wissen, was für 
ein Mensch sich hinter der Nazi Uniform befand. Die Gründung 
der Stiftung Auschwitz-Birkenau mit dem Stiftungskapital des 
deutschen Staates sollte gegen das Vergessen der Zeit des Nati-
onalsozialismus arbeiten und an die Millionen Opfer, vor allem 
Juden, erinnern. Das war ihm und uns ein wichtiges Anliegen.

Wie haben Sie Bartoszewski erlebt?
Als lebensfrohen, humorvollen und klugen Menschen, der es lieb-
te, Deutsch zu sprechen und die Geschichten aus seinem Leben 
mitzuteilen, konnte doch die nachfolgende Generation daraus ler-
nen... Ohne Prof. Bartoszewski hätten wir den Weg der deutsch-
polnischen Versöhnung nicht gehen können. Wir hätten heute 
nicht solch einen guten Stand der deutsch-polnischer Beziehun-
gen in der Zivilgesellschaft zu verzeichnen, sei es mit Hunderten 
Städtepartnerschaften oder dem Schüler- und Jugendaustausch. 
Bei Letzterem waren wir uns einig, dass wir den Jugendaustausch 
verstärken und über das deutschpolnische Jugendwerk ausbauen 
müssen. Je mehr sich die Menschen begegnen, desto mehr Freund-
schaften werden entstehen.

Was hat Sie besonders beeindruckt und ist Ihnen bis heute in 
Erinnerung geblieben?
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Mich hat der Optimismus Prof. Bartoszewskis immer beein-
druckt, vor allem nachdem, was er selbst erleben musste! Und ich 
mochte seinen intellektuellen Humor! Bei unserer ersten Presse-
konferenz in Warschau fragte er mich, was wir als Beauftragte 
unserer Regierungen anders machen sollten als unsere Vorgänger. 
Mich überraschte seine Frage und ich antwortete spontan: Wir 
sollten nicht nur in die Vergangenheit schauen, sondern uns mehr 
der Zukunft der jungen Generation widmen. Daraufhin sagte er 
im öffentlichen Teil der Pressekonferenz: Pani Minister und ich, 
der es als Berufshistoriker ja wissen muss, waren uns einig, dass 
wir uns ab sofort mehr auf die Zukunft unserer jungen Generati-
on in Europa konzentrieren! Ich konnte mein Schmunzeln nicht 
unterdrücken, wusste ich doch, dass er mit Leib und Seele Histo-
riker war und bis zu seinem Tode viele historische Bücher schrieb 
und veröffentlichte.

Wofür steht Bartoszewski für Sie?
Für moralische Integrität, eine Persönlichkeit, die Ehrlichkeit und 
Aufrichtigkeit vor Ruhm und Erfolg setzte. Er ist immer noch ein 
Vorbild für alle Politiker in der heutigen Zeit!

„Wochenblatt“, 11.-24.2020
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Drei Kirchen 
des Pastors Helmut Hildebrandt

Von Grzegorz Supady

Einem wohlwollenden Rat meiner Angehörigen und Bekannten 
folgend entschloss ich mich, das seit langem Versäumte nachzu-
holen und begab mich bei meinem diesjährigen Besuch in Berlin 
zur Gedenkstätte „Berliner Mauer“ in der Bernauer Straße. 
Bald stellte ich fest, dass die ganze Grausamkeit des Mauerbaus 
und aller damit verbundenen Beschwerlichkeiten im Alltagsleben 
der Berliner gerade dort vielleicht am besten sichtbar sind. 

Einer der wichtigsten Besichtigungspunkte ist die so genannte 
Versöhnungskapelle, die an der Stelle errichtet wurde, wo bis 
1985 die evangelisch-lutherische Kirche stand. Diese wurde et-
liche Jahre vor dem Mauerfall auf Geheiß der kommunistischen 
DDR-Regierung in die Luft gesprengt, obwohl sie im Krieg ei-
gentlich unversehrt blieb.
 Ihre „Schuld“ beruhte darauf, dass sie sich in unmittelbarer Nähe 
des Grenz- und Todesstreifens befand und seit dem Mauerbau-
jahr 1961 unbenutzt dastand. Nach der Sprengung wurden einige 
wenige Ausstattungsobjekte wie die Glocken, die Kirchturmuhr 
und das nach dem Fall verbogene Kreuz, das vorhin die Kirch-
turmspitze krönte, von den Gemeindemitgliedern geborgen und 
versteckt. 
All diese Artefakte, die jetzt in oder neben dem schlichten Rund-
bau der Versöhnungskapelle zu sehen sind, vermitteln samt dem 
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übrigen visuellen Anschauungsmaterial eine Vorstellung von der 
Unvorstellbarkeit jener Geschehnisse, die sich einst doch ereignet 
hatten. 
Irgendeiner Infotafel konnte ich auf dem Gelände der Gedenk-
stätte auch entnehmen, dass aus Anlass der Feierlichkeiten zum 
30. Jahrestag des Mauerfalls, die in der Versöhnungskapelle be-
gangen wurden, Jӧrg Hildebrandt, Sohn des letzten Pfarrers der 
Versöhnungskirche, eine Ansprache hielt. 
Dank den allgemein zugänglichen Medien konnte ich später he-
rausfinden, dass er 1939 im masurischen Johannisburg das Licht 
der Welt erblickte und sein Vater in den Jahren 1932-1939 das 
Pfarramt im benachbarten Adlig Kessel innehatte. Aufgrund wei-
terer Recherchen entstand ein etwas wehmütiges Bild vom ei-
genartigen Schicksal dreier Wirkungsstätten von Pastor Helmut 
Hildebrandt. In den ersten Jahren seiner Aktivität als evangeli-
scher Geistlicher wirkte er in der Kirche in Adlig Kessel, dem 
heutigen Kociołek Szlachecki. Dr. habil. Krzysztof Bielawny, 
Kenner des Kirchwesens in Ostpreußen, erinnerte in seinem Arti-
kel „Sacrum und profanum na przykładzie luterańskich kosciołów 
jubileuszowych w Prusach Wschodnich” (Sacrum und Profanum 
am Beispiel der lutherischen Jubiläumskirchen in Ostpreußen“, 
http://studiaelblaskie.pl/assets/Artykuly/art.-7-K.-Bielawny-
SE-18-2017.pdf, Zugriff: 7.09.2020), dass diese Kirche Anfang 
des 20. Jahrhunderts erbaut worden sei. Dies erfolgte im Rahmen 
einer groß angelegten Aktion anlässlich des 200. Jubiläums der 
Thronbesteigung von Friedrich I. Helmut Hildebrandt trat in die 
Fußstapfen des ersten Pfarrers Fryderyk Karol Mitzka und seiner 
Nachfolgern Emil Salewski und Gottfried Salett. Mit der Ausrei-
sewelle der einheimischen Bevölkerung schrumpfte aber die Zahl 
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der lutherischen Gemeindemitglieder zusehends. Infolgedessen 
wurde die Kirche in Adlig Kessel, wie viele andere Gotteshäuser 
in Masuren, durch die katholische Kirche abgekauft. 1987 wurde 
dort eine neue Pfarrei gegründet (http://diecezjaelk.pl/kociolek-
szlachecki-parafia-p-w-matki-bozej-gietrzwaldzkiej/, Zugriff: 
7.09.2020).
Nach den sieben in Masuren verbrachten Jahren wurde Pastor 
Hildebrandt mit seiner Familie in die Provinzhauptstadt befördert. 
Dort arbeitete er in der evangelischen Kirche im Stadtteil Pon-
arth, der vor gewisser Zeit der Stadt Königsberg angeschlossen 
worden war. 1945 konnte die ganze Familie Hildebrandt über das 
Frische Haff und die Ostsee flüchten und somit ihr Leben retten. 
Die Ponarther Kirche, die ähnlich wie die Adlig Kesseler um die 
vorherige Jahrhundertwende im neugotischen Stil errichtet wor-
den war, diente noch kurz den in Kӧnigsberg/Kaliningrad verblie-
benen Deutschen. Da dieser Zustand aber kürzer als in Masuren 
andauerte, wurde sie nach sowjetischem Muster zunächst in ein 
Lager, dann in eine Turnhalle umgewandelt (https://de.wikipedia.
org/wiki/Ponarther_Kirche, Zugriff: 8.09.2020). 
Im Zuge der Lockerungen im öffentlichen Leben, die als Peres-
troika und Glasnost in die Zeitgeschichte übergegangen waren, 
gewann das Gebäude seinen früheren sakralen Charakter zu-
rück. Nur, diesmal wurde es zum Храм Рождества Пресвятой 
Богородицы umfunktioniert, d.h. aus einer einst lutherischen 
Kirche wurde nun die orthodoxe Gottesmuttergeburtskirche.

Nach dem turbulenten Kriegs- und Fluchtzeitkapitel ließ sich 
die Familie Hildebrandt schließlich in Ost-Berlin nieder. Helmut 
Hildebrandt erhielt 1950 die Pfarrerstelle in der evangelisch-lu-
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therischen Versöhnungskirche. Auch sie war ein Backsteinbau, 
der in etwa der gleichen Zeit wie die Kirchen in Adlig Kassel 
und Königsberg entstand. Zwar war Berlin damals schon geteilt, 
aber die Grenzen zwischen den jeweiligen Sektoren waren noch 
passierbar. Anfänglich konnte wahrscheinlich kein Mensch ah-
nen, dass die ungünstige Lage der Versöhnungskirche für sie zu 
einem Verhängnis wird. Denn sofort nach dem Mauerbau wurde 
der Zutritt zu ihr versperrt und sie dadurch eigentlich unbenutzbar 
gemacht. Pastor Hildebrandt musste deswegen seine Arbeitsstätte 
zum dritten Mal verlassen. Auch sein Sohn Herbert, der inzwi-
schen zum professionellen Kirchenmusiker ausgebildet worden 
war, durfte als Chorist in der Kirche nicht mehr auftreten. 

Die in den Himmel schreiende Zerstörung der Versöhnungskir-
che, die am 26. Januar 1985 erfolgte, wurde von der Schwieger-
tochter des Pastor, Frau Regine Hildebrandt (geb. Radischewski) 
heimlich fotografiert (https://www.berliner-mauer-gedenkstaette.
de/de/regine-hildebrandt-693.html, Zugriff: 8.09.2020). 
Übrigens, die spätere Ministerin für Arbeit, Soziales, Gesundheit 
und Frauen in der ersten brandenburgischen Landesregierung 
wurde wegen ihres enormen Engagements oft als „Mutter Coura-
ge des Ostens“ genannt. 
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Seweryna Szmaglewskas „Die Frauen von Birkenau“.

Das erste Zeugnis über die Gräueltaten 
des Krieges erscheint nun auf Deutsch

Von Arkadiusz Łuba

Seweryna Szmaglewska – Häftlingsnummer 22090. In „Die Frau-
en von Birkenau“ berichtet sie schonungslos und detailreich über 
die grausame Alltagswelt als politische Gefangene im Vernich-
tungslager Auschwitz-Birkenau. Sie fängt aber auch berührende 
Einzelschicksale von Frauen aus ganz Europa ein. Ihr Buch war 
ein wichtiges Dokument bei den Nürnberger Prozessen.

Bereits am 4. Dezember 1945, also ziemlich genau sieben Mona-
te nach dem Kriegsende, erschien in Polen das Buch „Dymy nad 
Birkenau“ – wörtlich: „Der Rauch über Birkenau“ – von Sewery-
na Szmaglewska und somit das allererste schriftliche Buchzeug-
nis einer Überlebenden. „Für mich sind die Flucht meiner Mutter 
aus dem Lagerevakuierungstransport am 18. Januar 1945 und ihr 
fertiges Buch über Birkenau im Dezember desselben Jahres eine 
beinah fantastische Geschichte“, sagt Jacek Wiśniewski, ein eme-
ritierter Anglistikprofessor und jüngerer Sohn der Autorin: „Un-
ter solch schwierigen Nachkriegsumständen so schnell ein Buch 
zu schreiben, es zu editieren, zu setzen und drucken zu lassen 
scheint für mich unglaublich“.
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Bereits im Lager sammelte Szmaglewska an Infomaterial. Laut 
Wiśniewski glaubte sie nicht nur daran, dass sie überlebt, sondern 
sie plante damals schon, über die Geschehnisse im Lager zu be-
richten und diese in einem Buch der Welt zu bezeugen. Sie machte 
Notizen und Skizzen. Von Mitgefangenen, die in der Lagerkanz-
lei arbeiteten wurde sie sogar mit sensiblen Daten beliefert. Sie 
brauchte präzise Zeit- und Ortsangaben für ihr dokumentarisches 
Vorhaben. Wiśniewski: „So schuf sie eine Basis für das Buch, wo 
allein die Erinnerung sonst nicht gereicht hätte. Unter Lebensge-
fahr versteckte sie das Buchmaterial im Lager und genau so ge-
lang es ihr auch, es dann aus dem Lager zu schmuggeln. Nach 
dem Krieg kehrte sie nach Piotrków Trybunalski zurück, wo ihre 
Adoptiveltern wohnten. Mein Großvater Alexander richtete ihr ein 
Zimmer ein, worin er eine alte Schulbank stellte. Darauf schrieb 
dann meine Mutter ihr Buch“.

Und sie schrieb schnell, fast ohne Pausen: der Text kam flutar-
tig aus ihr heraus. Und das ohne je »ich« zu sagen und sich zur 
Heldin zu machen. Dazu sagte sie 1985 im einem Interview für 
den Polnischen Rundfunk: „Noch hatte mein Schreiben keinen Ti-
tel. Noch schrieb ich es in der ersten Person. Einmal traf ich Tola 
Kłoskowska, damals eine junge Frau, später eine Soziologiepro-
fessorin. Sie sichtete mein Manuskript und konstatierte: »Wenn 
du weiter in der ersten Person schreibst, dann baust du dir so ein 
Denkmal«. Daraufhin überarbeitete ich meine Manuskripte und 
seitdem schrieb ich unpersönlich weiter. Später lobte Professor 
Wyka genau das und meinte, ich würde so schreiben, als ob ich 
verschmolzen mit der Menge der Gefangenen, und nicht einzeln, 
dort gewesen wäre“.
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Kazimierz Wyka, einer der bekanntesten Kritiker Polens, nennt 
die Form von Szmaglewskas Buch eine „Randzone des Romans“ 
– es ist weder ein richtiger Roman, noch allein eine persönliche 
Erinnerung, noch eine richtige Reportage. Und dennoch sind das 
Fakten.

Als politische Gefangene kommt die junge Frau ins Vernich-
tungslager Auschwitz-Birkenau. Von 1942 bis 1945 verbringt sie 
dort schwere Jahre. Sie erzählt von der desolaten Verfassung der 
Gefangenen, der harten Arbeit und den Grausamkeiten der SS. 
Sie beschwört auch den geistigen Austausch und den kulturellen 
Reichtum im Lager, mit dem die Frauen sich gegenseitig ermuti-
gen und so ihre Würde zu wahren wissen.

„Um Missverständnisse zu vermeiden, möchte ich erklären, dass 
ich nicht die Absicht habe, die Bedeutung dieser Fakten in irgend-
einer Weise zu vergrößern oder sie aus Propagandagründen zu 
verändern. Es gibt Dinge, die man nicht vergrößern muss. Alles, 
was ich hier erzählen werde, kann ich vor jedem Tribunal bewei-
sen“, schreibt Szmaglewska in ihrem Vorwort. 
Das Buch lasen kurz nach seinem Erscheinen einige polnischen 
Staatsanwälte, die eine Anklage bei dem Internationalen Militär-
gericht in Nürnberg vorbereiteten. 

Szmaglewska 1985 im Polnischen Rundfunk: „Ich wurde vom 
Staatsanwalt Kurowski bestellt. Er befragte mich zu dem Lager. 
Kurz danach wurde ich als Zeugin der Anklage bei den Nürn-
berger Prozessen vorgeladen. Nürnberg war ganz anders, als ich 
es mir vorgestellt hatte. Natürlich gab es Kriegsspuren wie Zer-
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bombtes, dennoch herrschte dort beinah eine Karnevalstimmung. 
Das gesamte Tribunal hatte vor meiner Ankunft an einem Ball 
teilgenommen, was mich verstörte, aber ich machte trotzdem 
meine Aussage“.(…) So wurde ihr Buch ein wichtiges Beweis-
mittel gegen die Verbrecher des „Dritten Reiches“. Ein Teil ihrer 
Aussage vor dem Tribunal blieb in den Archiven erhalten. Sie 
berichtet darin von schwangeren Frauen und von den Kindern, 
die im Lager geboren wurden: Nach ein paar Tagen mussten sie 
wieder arbeiten. 1942 gab es noch keine Kinder-Blöcke. Als An-
fang 1943 das Tätowieren der Häftlinge eingeführt wurde, wur-
den auch die Kinderfüßchen mit einer Nummer tätowiert“.

Zum 75. Jahrestag der Befreiung von Auschwitz-Birkenau im Ja-
nuar erschien in Polen bereits die 22. Ausgabe (seit 1945) des 
Buches von Seweryna Szmaglewska. 
Es wurde in elf Sprachen übersetzt. 

Die Übersetzerin des Buches ins Deutsche, Marta Kijowska, 
klagte mehrmals, dass es hierzulande immer noch nicht vorliegt. 
In der „Frankfurter Allgemeinen Zeitung“ versuchte sie es vor 
einem Jahr mit der Zeit zu erklären, in der die damals aktuelle 
polnische Realität viel interessanter war, nämlich die zerschlage-
ne „Solidarność“-Bewegung, die Folgen des Kriegszustands. 

Die Deutschen schienen der Thematik längst überdrüssig, berief 
sie sich auf ein Interview mit dem Warschauer Autor Dominik W. 
Rettinger, der 2017 einen Roman über die Prostitution in Ausch-
witz veröffentlichte und so auf die Frage eines deutschen Jour-
nalisten antwortete. Oder „in der ganzen Welt ist es gemütlich 
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geworden“, wie Szmaglewska bereits Mitte der 80ern sagte, und 
will sich mit schwierigen Themen nicht messen.

Sohn der Überlebenden, Professor Jacek Wiśniewski, ist mit der 
späten Ausgabe zufrieden: „»Better late than never«, »Besser 
spät als nie«, wie die Engländer sagen. Ich glaube, es wird von 
den Generationen der deutschen Urenkel und Enkel gelesen, 
die zeitlich weit weg sind von dem Kriegsgeschehen, das 
wiederum ihre Urgroßeltern und Großeltern betrifft. So könnte 
man sich eine völlig neue Herangehensweise vorstellen, wie die 
jungen Deutschen dieses Geschehen betrachten. Es ist wichtig, 
dass das Buch auf Deutsch erschienen ist. Ich hoffe, dass die 
Universitätsbibliotheken sich das Buch besorgen“. 
Der Anglistikprofessor erhofft sich dabei, dass so die Geschich-
testudierenden oder Menschen, die sich für Literatur im Allge-
meinen und insbesondere für die Kriegsliteratur interessieren, die 
Chance hätten, es finden, lesen und verstehen zu könnten.
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Neidenburg/Allenstein: LernRAUM.pl im Norden

Literaturwerkstatt mit Radek Knapp

Mit Verspätung, aber dafür umso intensiver, ist im Norden Polens 
das Programm „LernRAUM.pl“‚unter der Regie der Deutschen 
Bildungsgesellschaft in Oppeln gestartet. 
Am 1. September in Neidenburg und am 2. September in Alten-
stein war der in Warschau geborene und in Wien lebende Schrift-
steller Radek Knapp zu Gast. 
Thema der Literaturwerkstatt mit ihm war „Wo ist Heimat, was 
ist Heimat, wie ist Heimat? Es war keine einfache Frage, vor die 
die Teilnehmer der Werkstätten mit Radek Knapp, die das Projekt 
LernRaum.pl eröffneten, gestellt wurden: ist Heimat etwas in mir, 
etwas außerhalb von mir, ein Ort, ein Gefühl? Radek Knapp, der 
mit 12 Jahren von Warschau nach Wien in eine neue Wirklichkeit 
geworfen wurde, wobei aus einem dreitägigen Besuch bei seiner 
Mutter ein ganzes Leben an einem anderen Ort wurde, war für 
dieses Thema der passende Referent. „Dabei musste ich gar nicht 
mal so viel von mir erzählen. Die Menschen hier sprudelten nach 
einem Anstoß im Gespräch von meiner Seite geradezu über vor 
Ideen für Texte“, stellte Radek Knapp fest.
Viel Interessantes und Überraschendes kam in den Texten, die die 
Teilnehmer nach dem einführenden Gespräch zu Papier brachten, 
zum Vorschein. „In Neidenburg stellte eine Frau fest, dass ihre 
beste Freundin von Dingen schrieb, die sie ihr noch nie erzählt 
hatte“, schmunzelte Radek Knapp. 
In Allenstein hatte ein Teilnehmer auf der Suche nach seinen Wur-
zeln festgestellt, dass ein Familienmitglied sogar Präsident von 
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Costa Rica gewesen war. Trotz der weltweiten Verwandtschaft 
fühlt er sich aber in Ermland, wo er schon lange lebt, zu Hause. 
Die Vielfalt der Gedanken zum Stichwort Heimat freuten sowohl 
Referent als auch Organisatoren, die mit dem Thema der Premie-
re ins Schwarze getroffen hatten. Das Interesse war so groß, dass 
zur Wahrung der Corona-Bestimmungen an beiden Orten jeweils 
zwei Werkstätten stattfinden mussten.

„LernRAUM.pl“ ist ein Angebot der Deutschen Bildungsgesell-
schaft in Oppeln an erwachsene Personen der deutschen Minder-
heit in ganz Polen, das soeben angelaufen ist. Finanziert wird es 
aus Mitteln des deutschen Bundesministeriums des Inneren, für 
Bau und Heimat. 

Am 16. September folgt mit einem Vortrag von Dr. Alina Kuz-
borska vom Lehrstuhl für Germanistik der Ermländisch-Masuri-
schen Universität in Allenstein zum Thema „Herkus Monte“ be-
reits die zweite Veranstaltung - diesmal online. Anmeldungen und 
Informationen unter: dominika.zagorowicz@lernraum.pl oder te-
lefonisch unter 501 061 666

Uwe Hahnkamp
„Wochenblatt”, 11.-24. September 2020 
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Aus der Chronik 
der Masurischen Gesellschaft 1990 - 2020

An dieser Stelle möchten wir Sie an andere Tätigkeitsformen der 
Masurischen Gesellschaft erinnern, die bis heute durchgeführt 
werden.

Kinder  lernen deutsch 
Seit Februar 1994 organisiert die Masurische Gesellschaft kosten-
lose Deutschkurse für Kinder von 8 bis 14 Jahren in Mrągowie, 
Nakomiadach, Kętrzynie, Krutyni i w Borkach Wielkich, Giżycku, 
Nawiadach. 
Die Kurse wurden von Ditmar Roszig, Marta Grützmacher, Marle-
na Krupa, Irena Gorczyńska, Dora Padusińska i Joanna Padusińska, 
Hanna Schoenherr, Ewelina Dylak, Aneta Barańska durchgeführt.
Aus organisatorischen Gründen wurden in den Jahren 2004-2019 
zwei Deutschkurse für Kinder an der Grundschule in Krutynien 
unter der Leitung von Maria Grygo abgehalten.
Ab 2020 finden an der Grundschule in Piecki zwei Deutschkurse 
von Maria Grygo und Joanna Siemaszko statt.

Mitwochstreffen
Seit Januar 1992 ist der Ort des Mittwochstreffens die Stadtbiblio-
thek in Mrągowo.
Dabei wurden Fragmente der interessantesten literarischen Werke 
ostpreußischer Schriftsteller gelesen: Marion Dönhoff, Siegfried 
Lenz, Arno Surminski, Herbert Reinoss, Horst Michałowski, Ulla 
Lachauer.
Neue Bücher wurden vorgestellt, darunter Nelly Marianne Wan-
now „Ich war und bin Danziger“, Andreas Kossert „Ostpreußen. 
Geschichte und Mythen“, „Marion Dönhoff. Ein breiteres Leben „ 
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von  Alice Schwarzer, Hanna Krall“ Żal «, Winfried Freund «Dir 
ein Lied zu singen «, Günter Schiwy, «Die große Schatzkammer 
der masurischen Märchen, Legenden und Märchen» (in 
polnischer und deutscher Sprache veröffentlicht),  «Eine Frau mit 
bernsteinfarbenen Haaren. Masurische Legenden und Märchen» 
von Max Toepens, die nacherzählt von Herbert Somplatzki und 
«Ghost Porter» Volksmärchen, nacherzählt wurden aus Masuren, 
gesammelt und übersetzt von Jerzy Marek Lapo.
Hervorzuheben ist die sehr aktive Teilnahme von Mitgliedern der 
Masurischen Gesellschaft, die individuelle Treffen vorbereiten.

1998
VIII. Sommertreffen, Kultur- und Begegnungsfest der Masu-
rischen Gesellschaft. 4.- 7. Juni 1998 in Peitschendorf/ Piecki. 
Seminar: „Masuren – ein Land, das Menschen verschiedener 
Herkunft verbindet“.

Die Referenten: 
Generalkonsulin BRD in Danzig Dorothee Boden: „Unser Bei-
trag für das friedliche, harmonische Zusammenleben von Men-
schen verschiedener Herkunft im Norden Polens“.
Jerzy Zawisza, Direktor der Kulturabteilung für Nationale Min-
derheiten beim Ministerium für Kultur und Kunst in Warschau,
Prof. Dr. Christofer Herrmann:  Die Identität dreier Generatio-
nen Deutscher in Masuren und im Ermland.
Miron Sycz, Direktor der Allgemeinbildenden Oberschule mit 
Ukrainisch als Unterrichtssprache in Górowo Ilaweckie/ Lands-
berg sprach darüber, wie die Schule die ukrainische Identität ihrer 
Schüler formt und festigt.
Tadeusz Willan unterbreiteten in polnischer und deutscher Spra-
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che den Vortrag „Auf Suche nach Identität“.
Sehr interessant war das Referat von Dr. Piotr Madajczyk. Er 
erinnerte an die wichtigsten Ereignisse aus dem Leben der deut-
schen Minderheit in Polen, angefangen von den ersten Nach-
kriegsmonaten bis hin auf die Gegenwart.
Einen enthusiastischen Empfang bereitete man Henryk Kroll. Er 
berichtete über die neuesten Begebenheiten im Parlament. 
Die Organisatoren hatten auch für kulturelle Veranstaltungen ge-
sorgt. Die wichtigste war die Theatervorstellung „Deutschland 
ein Wintermärchen“ von Heinrich Heine in der schönen Auf-
führung des Russlanddeutschen Theaters Niederstetten. Mit 
großer Sympathie und Beifall hörte man sich das Konzert der 
ukrainischen Kindergruppe „Dumoczka“ und den Gesang 
des Chores der „Bärentatze“ an.
Günter Schiwy verzauberte die Zuhörer mit seinen masurischen 
Märchen. Herzergreifend war auch die Lesung von Herbert 
Reinoß, der die Teilnehmer in ihre Jugendzeit versetzte. Er las 
Fragmente seines Romans „Wie in alten Liebesliedern“.

V. Masurische Gespräche. I. – 4. Oktober im Hotel „Panora-
mic-Oscar“ in Sensburg. Seminar: „Rolle und Aufgaben der 
gesellschaftlich-kulturellen Presse der nationalen Minderhei-
ten“.

Während des Seminars wurden Vorträge gehalten von:
Lech Kryszalowicz „Bild der deutschen Minderheit in der polni-
schen Presse Allensteins“. 
Tadeusz Willan, Chefredakteur der „Masurischen Storchenpost“ 
sprach über das Programm der Monatsschrift.
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Am zweiten Tag des Seminars referierte Engelbert Miś  über 
die Gestaltung, die Themen und die künftigen Bedürfnisse des 
„Schlesischen Wochenblattes“
Über die Weißrussen sprach Sokrat Janowicz, und ein Porträt der 
weißrussischen Zeitschrift „Czasopis» zeichnete Chefredakteur 
Jerzy Chmielewski.
Eine Verschönerung der 5. Masurischen Gespräche waren die 
Literatur-Nachmittage. Irena Głowacka, Helga Roszig, Dora 
Padusińska, Renata Jóźwik, Herta Michoń, Erna Nowak und 
Brigitte Nosek tragen Texte von bekannten Autoren vor: Siegfried 
Lenz, Arno Surminski, Marion Gräfin Dönhoff, Anna Seghers.

Fortsetzung folgt
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Eine Familiengeschichte

Masuren - Für mich nur ein Name, für sie eine Welt

©Dr. Karin Jäckel

„Marjellchen“, sagte er zu ihr, der Mann, der auf unserem Weg aus 
dem Lorbachtal in die Kleinstadt Gemünd im Schilderhäuschen 
neben dem Schlagbaum stand, der die Straße in das belgische Mi-
litärsperrgebiet an der Urfttalsperre sicherte. Als ich im Frühjahr 
1955 eingeschult wurde, hob und senkte sich der Schlagbaum für 
meine Mutter und mich jeden Tag mindestens zweimal, denn wir 
wohnten dahinter. Mitten im Sperrgebiet, direkt am felsigen See-
ufer, in einem großen Haus, dem einstigen „Hotel Lorbachtal“, in 
dem meinem Vater, der für den belgischen Grenzschutz Wach- und 
Spürhunde zum Schmuggler-Aufspüren abrichtete, eine Dienst-
wohnung zugewiesen worden war. Die einstige Hotelküche war 
unser Lebensmittelpunkt darin.
Ursprünglich gehörte das „Hotel Lorbachtal“ einer 1948 enteigneten 
und brutal daraus vertriebenen Familie Arens, deren Angehörige auch 
das unweit am Seeufer gelegene „Waldhotel“ und den „Seehof“ an der 
Staumauer besaßen. Aber als kleines Kind ahnte ich davon nichts. Erst 
Jahrzehnte später erfuhr ich von dieser Tragödie und von dem damit ver-
bundenen himmelschreienden Unrecht, dass der Familie angetan worden 
war. Gnadenhalber hatte sie fortan unweit ihres stolzen Besitzes in ei-
nem ärmlichen Häuschen gehaust, an dessen Grundstück meine Eltern 
und ich oft vorbeikamen, ohne jemals etwas von seinen Bewohnern und 
deren Schicksal zu ahnen. Ich selbst kann mich nur vage daran erinnern, 
dass es an der Straße ein kleines, düster wirkendes Anwesen gab, zwi-
schen Bäumen verborgen.
Irgendwo dort muss es auch einen moorigen Karpfenteich gegeben ha-
ben. Strengstens war es mir verboten, in diesem Teil der Umgebung „un-
seres“ Hauses zu spielen. Der Wassermann lauere dort im Teich, erzählte 
mir mein Vater, und warte auf kleine Mädchen mit langen Zöpfen, um sie 
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in sein Reich zu holen. Für mich als fantasievolles Kind, dessen Spiel-
kameraden Frösche und Eidechsen waren, die in Wahrheit verzauberte 
Prinzessinnen und Prinzen waren und in den Schlössern aus Schiefer-
platten wohnten, die ich ihnen auf der Freiterrasse neben der Veranda 
baute, war der Wassermann mit seinem Dreizack so glaubhaft wie die 
Zwerge und Feen, die ich im nahen Wald zwischen den Baumwurzeln 
der hohen Buchen wusste.
Damals, als ich zwischen 1953 und 1956 im Lorbachtal wohnte, 
war das 1900 erbaute, einstmals prächtige und hoch angesehene 
Hotel schon etwas heruntergekommen, doch mit seinem Fachwerk 
und seiner herrlichen Veranda aus Rotsandstein mit Blick auf den 
See noch immer imposant und wunderschön. Für mich waren das 
Haus und das Lorbachtal mein Kinderparadies und das Zuhause, 
das ich von allen anderen Orten, in denen ich vorher und nachher 
lebte, am meisten geliebt habe.
Bis nach Gemünd, wo meine aus Schwerin stammenden Großel-
tern in einer kleinen Dachwohnung zur Miete lebten und ich spä-
ter die Evangelische Volksschule besuchte, war es vom Lorbachtal 
aus für ein kleines Mädchen ein weiter Weg.
Nicht selten legten meine Mutter und ich ihn unter scharfem Beschuss 
zurück. Immer dann nämlich, wenn die Belgier ihre Schießübungen 
machten und mit ihren Gewehrsalven über die steile Schieferfels-
wand mähten, die sich an einer bestimmten Stelle der Straße mit ihren 
schwarzglänzenden Tafeln erhob. Vereinzelte Blumen blühten hier und 
da in Steinspalten und Ritzen, die als Zielscheiben dienten.
Da lagen wir dann im Straßengraben, meine Mutter und ich, und duckten 
uns unter den Splittern, die nadelscharf aus dem Stein sprühten, und un-
ter den heran pfeifenden, trocken einschlagenden Schüssen auch. In den 
Feuerpausen sprangen wir auf und rannten weiter bis zu den Ginsterbü-
schen und den dicken Felsbrocken neben der Schieferwand, hinter denen 
wir sicherer waren. War es vorbei, liefen wir zurück zu dem Fahrrad, das 
meine Mutter fallen und liegen gelassen hatte, als es anfing. Dann stieg 
sie über den Querholmen des Herrenrads, denn ein Damenrad hatten wir 
nicht, und ich saß auf dem Gepäckträger auf, die Beine breit zur Seite 
gehoben, damit ich nicht in die Speichen käme.
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Meistens aber hielt uns der Mann am Schlagbaum auf, bis der Beschuss 
vorbei war, und unterhielt sich in der Wartezeit mit meiner Mutter.
Wie er aussah, dieser Mann, erinnere ich nicht mehr. Nur diese eine so 
besondere Szene sehe ich noch vor mir und habe nie vergessen, was er 
sagte und wie es klang und wie er meine Mutter ansah, als er ihr die fili-
grane goldene Blütenkette mit dem kleinen roten Korallentropfen in der 
Mitte um den Hals legte, die sie viele Jahre später mir schenkte.
„Marjellchen“, hatte der Mann gesagt, „du hast Heimweh-Augen. 
So schön wie die Seen bei uns in Masuren. Wie schade, dass ich 
dich nicht früher gefunden habe.“ Und dabei hatte er gelächelt und 
meiner Mutter mit einer Hand das Haar unter die Wintermütze ge-
strichen, während er sie lange, lange anschaute, so dass auch ich 
sie ansah und wohl zum ersten Mal in meinen damals knapp fünf 
Lebensjahren erkannte, wie schön sie war und dass sie wirklich 
Augen hatte, so blau und grün wie Seewasser, wenn die Sonne 
hineinscheint. So blau und so grün wie das Wasser bei uns hinter 
dem Haus, dort wo der Kahn lag, mit dem mein Vater jeden Tag 
auf die andere Seeseite zur Arbeit ruderte. „Nixenaugen“, nannte 
ich sie seitdem.
Als meine Mutter mir die Kette schenkte, erzählte sie mir von 
diesem Mann. Bruno war sein Name. Bruno wie der Name eines 
Nachbarjungen, den meine Mutter als Kind sehr liebhatte. Damals, 
als sie noch zu Hause in Masuren, in Lisken am schönen Kleinen 
Garbassee, war und das Glück mit ihr unter einem dicken Stroh-
dach wohnte und sie dachte, dass es immer so bliebe.
Was aus ihrem Kinderfreund Bruno, dem Lehrerssohn, geworden war, 
der Garten an Garten neben ihr wohnte, wusste meine Mutter nicht. Jener 
Bruno vom Schilderhäuschen aber war in  Jucha, das später Fließdorf 
hieß, geboren, nur ein paar Kilometer von ihrem Heimatort Lisken ent-
fernt, und in Lyck aufgewachsen, wo meine Mutter die Hauswirtschafts-
schule besucht hatte, der Kreisstadt an der Krutynna, dem großen Fluss, 
auf dem sie und ihre Familie so gern einen Sonntagnachmittagbootsaus-
flug unternommen hatten.
Bruno, der Mann am Schilderhäuschen, hatte den Krieg überlebt, in den 
er mit noch nicht ganz 15 Jahren eingezogen worden war, die Korallen-
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kette seiner Mutter als Talisman um den Hals und eine zu große Uniform 
um die angstschlotternden Knochen. Durch den Krieg und die anschlie-
ßende Gefangenschaft bei den Belgiern hatte die Kette ihn beschützt. 
Jetzt, so hatte er zu meiner Mutter gesagt, solle sie ihr gehören, sie an ihn 
erinnern und sie beschützen. Lieber würde er es selbst getan haben, doch 
da sei ihm ja leider schon ein anderer zuvorgekommen. Welch‘ bittersüße 
kleine Romanze, denke ich heute, im Jahr 2020, an ihrem Todestag, dem 
18. Mai. Es ist ein Tag, wie meine Mutter ihn liebte. Vergissmeinnicht 
blau und rosenduftig. Am 24. Mai wäre sie 92 Jahre alt geworden, wäre 
sie nicht schon 2009 von ihrem Leben im Rollstuhl erlöst worden, in den 
sie nach einem schweren Schlaganfall, rechtsseitig gelähmt, gezwungen 
war. Geistig hellwach bis zuletzt, hat sie ihr Masuren nie vergessen.
Aus der Heimat besaß sie nichts als Erinnerungen. Kein Foto, nicht 
einmal eine Geburtsurkunde. Den Nachweis, dass sie tatsächlich 
die war, die sie zu sein behauptete, konnte sie erst erbringen, als 
sie nach dem Krieg ihre Mutter wiederfand und diese sie als ihre 
Tochter anerkannte und bestätigte. Da erst erhielt sie „Papiere“, 
war sie amtlich beurkundet Lieselotte Skrotzki, Tochter der Haus-
frau Martha Skrotzki geborene Géromin, geschriebene Jeromin, 
und des Paul Skrotzki, Landwirt auf eigenem Grund, aus Lisken 
im Kreis Lyck.
„Lerne!“, prägte meine Mutter mir als Mantra ein. „Lerne! Was du 
im Kopf hast, kann dir keiner wegnehmen.“
Sie hatte alles im Kopf. Jeden Namen, jedes Datum, Orte, Lieder, 
innere Bilder. Jedes Fitzelchen Erinnerung hielt sie fest. Sie waren 
ihr Schatz und ihre Zuflucht, wenn sie wieder einmal damit kon-
frontiert wurde, dass sie nichts, rein gar nichts hatte, ein Nichts und 
Niemand war, nur eine dieser „Rucksackdeutschen“, mit nicht mal 
Anspruch auf „Lastenausgleich“.
Von Lisken aus waren sie, ihre zwei jüngsten Geschwister und ihre 
Mutter, mit den Letzten geflüchtet. Mitten im eisigsten Winter im Janu-
ar 1945. Einen mit Heu und Stroh gepolsterten Pferdewagen hatten sie 
mit den dicksten, wärmsten Federbetten, Decken, Koffern und Wegzeh-
rung beladen. Unter der zuschnürbaren Plane fanden die beiden jüngeren 
Geschwister Platz. Meine Mutter und ihre Mutter saßen auf dem Bock. 
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Abwechselnd lenkten sie die beiden Pferde. Zwei weitere liefen hinten 
angebunden mit. Sie trugen Säcke mit Hafer und Korn.
Der Onkel Peter Skrotzki aus Petersgrund, der kriegsversehrt von der 
Front zurückgekommen war, schloss sich ihnen an. Er hatte vor Zeiten 
polnische Zwangsarbeiter bei sich aufgenommen. Ein junges Paar hatte 
sich unter seinem Dach zusammengefunden. Als sie heiraten wollten, 
hatte er ihnen eine zünftige Bauernhochzeit spendiert und ein Häuschen 
eingerichtet. Jetzt, als der Feind heranstürmte, vertraute er ihnen seinen 
Hof und das Leben seines hochbetagten Vaters an, der nicht mehr flüch-
ten konnte und dies auch nicht wollte. „Ich sterbe, wo ich gelebt habe“, 
sagte er und blieb in seinem Lehnstuhl sitzen, dicht am Kachelofen, 
wo ihn die stürmenden polnischen Soldaten fanden, denen ihre beiden 
Landsleute weismachten, dass es ihr eigener Großvater sei, des Spre-
chens nicht mehr mächtig.
Jahre später erfuhr dies meine Großmutter Martha Skrotzki an ihrem 
neuen Wohnort im mecklenburgischen Rerik, wohin es sie auf der Flucht 
verschlagen hatte, von Spätvertriebenen. Diese hatten auch gesehen, wie 
polnische Soldaten kurz nach der Flucht der Bewohner in Lisken ein-
fielen und als eines der ersten Häuser das der Skrotzkis geplündert und 
abgebrannt hatten. Nur die Stallungen blieben übrig. Eine Tante meiner 
Mutter, Marie Skrotzki, kurz Tante Mie genannt, und von meiner Mutter 
heißgeliebt, war schon vorher deportiert worden. Sie hatte ein verkürz-
tes Bein, das ihr nach schwerer Kinderkrankheit geblieben war, und nie 
geheiratet, sondern sich eine Existenz als Schneiderin aufgebaut. Sie war 
mit einem der Flüchtlingszüge nach Preußisch Eylau gekommen, wo sie 
nun in einem bescheidenen Zimmerchen von kleinen Näharbeiten lebte 
und auf ihre Angehörigen wartete. Mit ihr waren der Familienschmuck 
und die große Familienbibel gezogen, die seit Generationen vererbt wor-
den war und den gesamten Stammbaum der Familie enthielt. Ein uralten 
ledergebundenes Buch mit Silberfüßchen und einem Raben mit Ring im 
Schnabel, dem Wappenzeichen der ursprünglich aus Polen stammenden 
Skrotzki-Familie, auf dem Einbanddeckel. Wie oft hat meine Mutter die-
se Bibel vermisst!
Viel konnten sie alle nicht mitnehmen. Der Feind war fast zum Greifen 
nah. Seit Tagen rollte der Geschützdonner näher und näher. Die Hunde 
jaulten beim Heulen der Granaten. Und der Himmel brannte rot. Alle 
wussten, dass die Heimat verloren war. Dennoch hofften sie, schlossen 
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sorgfältig Türen und Fenster ab, molken ein letztes Mal fürsorglich das 
zurückbleibende Vieh und flüsterten Segensworte über Haus und Heim. 
In einer langen Kolonne zogen sie los. Niemand sprach. Nur die Kleins-
ten wagten zu weinen.
Geplant war, in einem der nächsten Dörfer zu rasten, vielleicht sogar die 
Pferde zu wechseln. Vielleicht würde man die Verwandten in Petersha-
gen treffen, gemeinsam mit ihnen weiterziehen. Doch diese Hoffnung 
zerschlug sich schnell. Die Dörfer ringsum waren ebenso verlassen wie 
Lisken. Und als sie endlich doch irgendwo anhalten mussten, weil die er-
schöpften Tiere ihnen im Geschirr zusammenzubrechen drohten, stießen 
sie auf russische Soldaten. Los waren sie Pferde und Wagen. Nichts blieb 
als das nackte Leben. Und auch das nur, weil die Soldaten sich zuerst 
die halbwüchsigen Jungen und alten Männer aus dem Tross schnappten 
und abtransportierten, ehe sie sich den Frauen und Mädchen widmeten, 
die sie in die leeren Häuser trieben und darin einriegelten. Meine Mut-
ter und Großmutter blieben vom Schlimmsten verschont. Sie hörten nur 
die Schüsse hageln, in denen die Jungen und Männer fielen und andere 
Frauen und Mädchen in Qualen schreien und weinen. Dann plötzlich, 
ehe auch bei ihnen die vor ihnen verschlossene Tür aufgerissen werden 
konnte, Gebrüll von Kommandos, das Trampeln vieler Stiefel, Pferde-
gewieher, Räderrasseln und -holpern, Peitschenknallen, Hufegetrappel 
und Stille.
Zu Fuß zogen sie weiter. Die Bahn lag nahe. Sie hofften, sich bis 
zu den Schienen durchzuschlagen, einen Zug zu erwischen, mitge-
nommen zu werden, irgendwie nach Preußisch Eylau zu gelangen. 
Überall waren andere Flüchtende unterwegs. Viele mit nichts mehr 
im Gepäck als sich selbst. Andere mit Schlitten oder Wagen. Mit-
leidig ließen diese ab und an die kleinen Kinder und alten Leute 
aufsitzen. Manchmal auf Schultern, manchmal auf Karren. Längs 
des Weges lag eine junge Frau, ihr Neugeborenes an sich gepresst. 
Weiß waren sie und kalt. Vom Eis und vom Tod. „Wie Marmor“, 
sagte meine Mutter. „Wir mussten sie so lassen.“ Und ihr, die so 
selten weinte, stiegen dabei immer noch die Tränen in die Augen.
Die jüngsten Geschwister meiner Mutter waren noch nicht einmal schul-
pflichtig. Ihre Zwillingsbrüder, wenig jünger als sie selbst, waren erst 
kurz zuvor zum Kampf eingezogen worden. Niemand wusste, dass sie 



29

zu diesem Zeitpunkt bereits in russischer Kriegsgefangenschaft waren. 
Erst Jahre später kehrten sie zurück, krank und zermürbt, halbe Kinder 
selbst dann noch.
Auf einer letzten Rast, die meine Mutter gemeinsam mit Mutter 
und Geschwistern verbrachte, bezogen sie ein leerstehendes Haus. 
Keller und Kammern waren mit Vorräten gefüllt. Holz zum Hei-
zen lag bereit. Warme Betten gab es und ein festes Dach über dem 
Kopf. Verzweifelt stritten sich meine Mutter und ihre Mutter um 
jeden Tag, den die Ältere bleiben und die Jüngere schnellstens flie-
hen wollte. Als die ersten Flugzeuge nahten, verkrochen sie sich 
im Keller. Und tatsächlich schien das Wunder geschehen, das Haus 
von den davor, daneben, dahinter eingeschlagenen Geschossen 
verschont geblieben zu sein.
Vorsichtig wagten Mutter und Tochter sich aus dem Keller hervor, 
die kleine Schwester fest an der Hand meiner Mutter, der kleine 
Bruder an der seiner Mutter. Doch nicht fest genug. Irgendwie riss 
er sich los, sprang zur Tür und hinaus und hinein in die letzte der 
fallenden Granaten. Es krachte, Metallsplitter und Erdbrocken, mit 
Steinen vermischt, flogen. Und am Ende lag das Kind im Blut, ein 
Bein fast abgerissen.
Ihre Mutter habe nur geschrien, sei auf die Knie gefallen, habe 
die Hände gerungen, nichts tun können, sagte meine Mutter mit 
ihrer bei diesen Berichten seltsam teilnahmslosen, wie nicht zu ihr 
gehörenden Stimme. Sie, damals 16-jährig, habe dem Kleinen das 
Bein abgebunden, ihn auf einen Karren gelegt, der im Stall ge-
standen habe, den Esel davor gespannt, der zu begreifen schien, 
dass er nicht bocken durfte. In alle verfügbaren Decken haben 
sie das Kind gewickelt, auch dem Esel zwei Pferdedecken umge-
schnallt und sei losgezogen, selbst in zwei übereinander gezogene 
Mäntel und Tücher gehüllt, die Stiefel und Handschuhe mit Stroh 
ausgepolstert.
Sie sei gelaufen und gelaufen, immer der Bahn entgegen, wo sie 
den Lazarettzug erhoffte, von dem andere, die ebenfalls in dem 
leeren Dorf gerastet hatten, gesprochen hatten. Sie habe nichts ge-
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dacht und nichts gefühlt, habe nur das Kind retten gewollt. Sie hat-
te schon einen kleinen Bruder an den Tod verloren. Ein goldlockiges 
süßes Kind wie dieser vor ihr. Er war an Masern gestorben.
Und wirklich, sie erreichte den Zug und sie erbettelte, dass man 
den kleinen Bruder mitnahm. Wohin? Es spielte keine Rolle, wenn 
er nur überlebte. Sie selbst, nein, sie konnte nicht mit. Eigentlich 
durften sie auch das Kind nicht mitnehmen. Eigentlich. Doch der 
Arzt, der ihn notdürftig versorgt hatte, hatte selbst Kinder in die-
sem Alter. Er konnte ihn nicht abweisen. Meine Mutter nannte ihm 
Namen, Geburtsdatum, die Namen der Eltern, Herkunft. Er schrieb 
alles auf, band den Zettel um den dünnen Kinderhals. Das Gesicht-
chen sei weiß wie im Tod gewesen, sagte meine Mutter. Und doch 
habe der kleine Bruder ihre Hand so fest umklammert, dass der 
Arzt ihm die Finger habe aufbiegen müssen, damit er losließ. „Li-
lotte, geh nicht weg!“ Das Kinderstimmchen rührte die Männer zu 
Tränen. Eine Station erlaubten sie meiner Mutter mitzufahren, eine 
zweite noch. Überall nahmen sie weitere Versehrte mit. Sie musste 
raus. Ein Glück, dass der Kleine im Medikamentennebel schlief. 
Nie, dachte sie, würde sie ihn wiedersehen. Nach dem Krieg spür-
ten sie ihn mit Hilfe des Roten Kreuzes in einem schwedischen 
Kinderheim auf. Mit nur einem Bein zwar, doch ansonsten gesund. 
Und wirklich gab man ihn den Eltern zurück, die inzwischen in 
Rerik, einem am Salzhaff gelegenen Küstenort an der Ostsee, un-
weit von Rostock, Wismar und Schwerin, ihre feste Bleibe hatten. 
Zu Kriegszeiten wurde der Ort wegen seiner Flak-Artillerieschule 
und großen Militäranlagen Opfer schwerer Luftangriffe, denen 
auch die Flugzeugmodellbau-Werkstatt zum Opfer fiel, in der mein 
Vater Lehrling war.
Als meine Mutter ihren kleinen Bruder mit dem Lazarettzug ab-
fahren sah, lag seine glückliche Heimkehr in nicht vorhersehbarer 
Ferne. Erst als letzte Waggon fort war mit all den Verwundeten, 
Verbundenen, Stöhnenden, Sterbenden, kam meine Mutter zu sich 
und fand sich allein. Wo ihre Mutter mit der kleinen Schwester 
war, wusste sie nicht. Sie war auf sich gestellt.
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„Man denkt nicht groß darüber nach“, sagte sie mir. „Man geht los 
und geht weiter und geht denen nach, die vor einem gehen und an 
denen vorbei, die liegen bleiben. Man isst und trinkt, wenn man 
etwas hat und hungert, wenn man nichts hat. Man überlebt. Fragt 
sich nicht wie. Man ist da und nicht da. Man funktioniert. Und 
wenn man nicht mehr funktioniert, bleibt man liegen und gehen 
die anderen vorbei. Man fühlt kaum noch Angst. Man friert bis in 
die Knochen. Man besteht aus einem Willen, den man nicht weiß, 
den man hat, einfach so. Und das macht, dass man weitermacht.“
Ihre Mutter hatte Preußisch Eylau als erstes Etappenziel im Sinn 
gehabt, wo ihre Schwägerin Marie Skrotzki, die Schneiderin, leb-
te. Von dort hatte sie gemeinsam mit ihr weiter bis Heiligenbeil 
und entweder direkt über das Frische Haff auf die Frische Nehrung 
und aufs Festland Richtung Danzig gewollt, oder nach Königsberg 
zu den dortigen Verwandten und dann von Fischhausen über die 
Frische Nehrung Richtung Danzig.
Meine Mutter erreichte Preußisch Eylau, wo sie ihre geliebte Tante 
Mie antraf und erfuhr, dass ihre Mutter mit der Schwester nie bei 
ihr angekommen und noch immer verschollen war. Eventuell, so 
die Tante, seien diese aber nach Bayern unterwegs, wo der Bruder 
Hans Skrotzki lebte und schon als Soldat geheiratet hatte. Zwar 
wusste sie nicht, ob er gefangen sei oder bei seiner Frau, doch wo-
möglich sei Martha mit der kleinen Tochter ja schon bei ihnen.
Aufgrund ihrer Behinderung konnte die Tante meine Mutter nicht 
begleiten. Also machte sie sich nach schwerem Abschied und der 
Ahnung, es sei für immer, abermals allein auf den Weg. Mit 16 Jah-
ren, mutterseelenallein, ohne Papiere, ohne Geld, ohne Fahrzeug, 
mit nichts als einem alten Wehrmachtsrucksack, den ihre Tante ir-
gendwo aufgetrieben und mit etwas Brot nebst einer Wehrmachts-
flasche voll Tee aus den im Herbst selbst getrockneten Hagebutten 
der überall wild wachsenden Hundsrosen gefüllt hatte.
Königsberg und Fischhausen im Osten waren schon keine Alterna-
tive mehr. Die Fluchtrichtung hieß westwärts. Also wandte meine 
Mutter sich Elbing zu, das, am westlichsten Zipfel des Frischen 
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Haffs und dem Festland bei Danzig fast zum Greifen nah lag. Das 
Frische Haff, eine binnenseeähnlichen Abschnürung der offenen 
Ostsee in der Danziger Bucht, war dick vereist und zugefroren. 
Gegen das offene Meer wird sie von der Frischen Nehrung um-
schlossen, jener nur 100 Meter breiten und 70 Kilometer langen 
Landzunge, die zur Küste in Richtung Danzig führt. Der Weg über 
die Frische Nehrung war die letzte Möglichkeit zur Flucht. Der 
Festlandweg nach Westen war längst schon von der Roten Armee 
abgeschnitten.
Ohne jeden Schutz den feindlichen Jagdflugzeugen ausgesetzt, 
aus denen gezielt auf die Flüchtlingstrecks – auf Menschen und 
Pferde - geschossen wurde, ging, lief, rannte, kroch meine Mutter 
zwischen einzelnen Flüchtlingen und Familien, die nicht anders 
funktionierten als sie. Zwischen Gespannen und an kratergroßen 
Einschusslöchern vorbei, in denen schreiend wiehernde Pferde mit 
weiß rollenden Augen und verzweifelt schlagenden Hufen versan-
ken und mit ihnen die an ihnen hängenden, sie in die Tiefe zerren-
den Wagen und oftmals die darauf Sitzenden gleich mit. Ertrinken-
de und Ertrunkene füllten die Löcher.
Zwischen einschlagenden Geschossgarben und Granaten und 
durch Eiswasserpfützen, die aus Rissen und Löchern im Eis quol-
len, lief sie. Zwischen Erfrorenen und Verblutenden, Liegenden 
und Stillsitzenden, die nach ihrer Mutter und um Erbarmen schrien 
oder nur mehr auf das Erfrieren warteten.
„Man kann es nicht erzählen, wie es war“, sagte sie. „Es gibt nichts 
zu erzählen, denn man kann es nicht so sagen, wie es war, weil es 
dafür keine Worte gibt, die es ausdrücken können. Alles, was ich 
sage, ist zu klein dafür.“
Sie gehörte zu denen, die das Inferno auf dem Eis überlebten und 
Danzig erreichten.
Irgendwann kam meine Mutter in Erding an. Von Horror-Bahn-
fahrten berichtete sie mir, draußen auf den Puffern sitzend, wie 
Heringe eingepfercht in Viehwaggons, halb aus den leeren Fens-
tern hängend oder von außen daran festgeklammert, in Zügen, die 
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so überlastet waren, dass sie Steigungen nur bewältigten, wenn die 
Hälfte der Mitfahrenden absprang. Soldaten der Siegermächte ris-
sen herunter, wen sie wollten, schleppten mit, wen sie schnappten. 
Die Schüsse saßen locker, die schlagenden Gewehrkolben auch. 
Längst hatte meine Mutter den Wehrmachtsrucksack weggewor-
fen. Nur ja nicht mit irgendetwas auffallen, was Aufmerksamkeit 
und Wut erregen konnte! Viele Kilometer legte sie zu Fuß zurück, 
durch zerschossene, ausgebrannte Städte und geplünderte Dörfer, 
manchmal auf einem Karren, wenn ein Bauer des Weges kam und 
Mitleid mit dem schmächtigen Kind hatte, das ein zartes Gesicht 
wie ein Mädchen besaß, aber ebenso gut ein hübscher Jungen sein 
konnte. Oft wich sie lieber aus als mitzufahren. Sie hatte gelernt, 
auf sich aufzupassen.
Ihren Onkel Hans liebte meine Mutter sehr. Er hatte Ähnlichkeit 
mit seinem Bruder, ihrem Vater, der als Soldat an die Front einge-
zogen worden war, obwohl er der einzige Mann auf dem Hof und 
Ernährer seiner Großfamilie war. Das Rote Kreuz in München fand 
die Adresse des Onkels heraus. Und schon wenig später nahmen er 
und seine Frau meine Mutter mit offenen Armen bei sich auf. Auch 
ein kleiner Junge gehörte zur Familie. Meine Mutter schloss ihn 
sofort ins Herz.
Zu Hause hatte sie Heimerzieherin werden wollen, die Ausbildung fast 
abgeschlossen. Alle ihre Familienmitglieder hatten einen Beruf. Ihr 
Vater war gelernter Kaufmann und ausgebildeter Landwirt auf eigener 
Scholle, seine Schwester Schneiderin mit eigener Werkstatt, ein Bruder 
Schuhmacher mit eigenem Geschäft, ein weiterer Goldschmied mit eige-
ner Verkaufswerkstatt in Königsberg, ein anderer Konditor mit eigener 
Bäckerei. Aus der Mutterlinie kamen Lehrer, Pastoren, Gärtner, Musiker, 
Kunstmaler mit eigener Galerie und gingen Bühnenschauspieler hervor.
Meiner Mutter hatte zu ihrem Berufsabschluss weniger als ein halbes 
Jahr bis zur Prüfung gefehlt. Nur nachweisen konnte sie es nicht. Wie 
gern hätte sie diesen letzten Rest der Ausbildung absolviert! Doch in 
Erding dachte man gar nicht daran, ihr als Flüchtling zu glauben, ihr 
den Abschluss der Ausbildung zu ermöglich. Abgesehen davon, dass im 
Nachkriegsdeutschland Chaos herrschte - sie hatte ja nicht mal Papiere! 
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Ja, wenn sie die hätte. Wenn sie jemanden hätte, der ihre Ausbildung 
bezeugen würde.
Auch ihre Mutter blieb verschollen. Vom Vater keine Nachricht. 
Keine Spur von den Geschwistern. Das Rote Kreuz führte endlos 
lange Namenslisten.
Über zwei Jahre blieb meine Mutter in Erding bei Onkel und Tante, de-
nen sie den Haushalt führte, so dass beide arbeiten gehen konnten. La-
chend erzählte sie gern, wie sie eines Abends auf den wie seine Mutter 
bayerisch sprechenden Cousin aufpassen sollte. Sie hatte ihm vorgele-
sen, mit ihm gesungen und gebetet und der Kleine sollte schlafen, doch 
etwas wollte er dauernd noch: Sein „Potschamperl“. - Nur, was sollte das 
sein? Im Leben nie hatte meine Mutter ein solches Wort gehört. Erst als 
der Knirps aufstand und sich selbst die Hose herunter- und den Nachttopf 
unter dem Bett hervorzog, ging ihr ein Licht auf. Er meinte sein „Pot de 
chambre“. Jetzt erinnerte sie sich. So ähnlich wie „Potchamperl“ hatte 
der Großvater den Nachttopf auch genannt.
Der Vater ihrer Mutter, Gérard Géromin, der „Franzosen-Opa“, der sie 
immer nur „Lilotte“ genannt hatte, statt Lieselotte.
Woher genau er nach Masuren gekommen war, wusste meine Mut-
ter nicht. Sicher war sie, dass er Französisch und Elsässisch sprach 
sowie Hugenotte und seine Mutter Sinti war.
Als blutjunger Soldat hatte er während des Deutsch-Französischen Krie-
ges an den Schlachten bei Gravelotte teilgenommen. Wenn er melancho-
lisch war, sang er seiner Enkeltochter ein Soldatenlied vor, dessen zahl-
reiche Strophen meine Mutter allesamt noch bis zu ihrem Tod auswendig 
wusste. Nämlich das bis heute im Elsass populäre Lied „von die hölzerne 
Bein“, das Kriegsversehrte ermutigt, stolz auf ihren Dienst am Vaterland 
und weiterhin lebenslustig zu sein, anstatt sich ihrer Versehrtheit zu schä-
men. Man konnte den „Franzosen-Opa“, der doch nie ein Franzose sein 
wollte, förmlich hören, wenn meine Mutter seine Aussprache imitierte 
und zu singen anfing: „Ick bin ein Franzose, Mesdames, voll Muth wie 
der Löw‘ und der Wein. Sans chagrin ist jetzo mein Name. Mein Stolz ist 
die hölzerne Bein, mein Stolz ist die hölzerne Bein.“
In der Tat stammte der Großvater aus dem Elsass und war in der Nähe 
von Straßburg aufgewachsen, in Colmar, wie meine Mutter sich zu erin-
nern meinte. Ihr Großvater hatte ihr oft von einem wunderschönen Al-
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tarbild erzählt, das er in seinem Heimatort gesehen habe, und gesagt, 
sie sehe der Madonna ähnlich. Seine Eltern hatten einen Bauernhof mit 
Rebland und Obstbäumen besessen. er zu 25 Jahren Haft und Zwangsar-
beit im „Gelben Elend“ von Bautzen verurteilt, einem der gefürchtetsten 
Gefängnisse der DDR.
Nur Tage später warnte des Abends heimlich ein Freund meinen Vater, 
dass er der nächste sein werde, den die Volkspolizei der damals frisch ge-
gründeten DDR einkassieren werde. Eine Stunde später war mein Vater 
durch das dem schützenden Garten zugewandte Fenster aus dem Haus 
gesprungen und auf und davon. Meine Mutter blieb mit mir bei seiner 
verzweifelten Mutter zurück.
Wochenlang wurden beide Frauen immer wieder verhört. Doch da sie 
nicht wussten, wohin mein Vater sich abgesetzt hatte, konnten sie nichts 
verraten. Irgendwann sahen das wohl selbst die Vernehmenden ein.
Sehnsüchtig wartete meine Mutter auf ein Lebenszeichen meines 
Vaters. Vergeblich. War ihm etwas zugestoßen? War er inhaftiert? 
Vielleicht irgendwo krank oder gar tot?
Seine Mutter wollte vielleicht helfen, als sie behauptete, er habe 
bestimmt längst eine andere und meine Mutter vergessen. Bewirkt 
hatte sie das Gegenteil. Meine Mutter beschloss, sich eine eigene 
Meinung zu bilden und ihren Ehemann zu suchen, um zumindest 
Gewissheit über seinen Verbleib zu erlangen. Mich vertraute sie 
ihren eigenen Eltern an. Diese hatten selbst noch junge Kinder im 
Haus. Auf eines mehr kam es nicht an. Und es sollte ja auch nicht 
für immer sein.
Trotzdem wurden gut zwei Jahre daraus, ehe meine Mutter es wag-
te, auf einsamen und gefährlichen Wegen, zum Teil mit Hilfe von 
Schmugglern und heimlichen Tunnelgräbern im Untergrund von 
Berlin über die Zonengrenze nach Rerik zu kommen, um mich bei 
buchstäblich Nacht und Nebel abzuholen und sich dann mit ei-
nem ihr völlig entfremdeten Kleinkind von knapp drei Jahre auf 
denselben Schleichpfaden und unter noch weitaus schwierigeren 
Umständen wieder davonzustehlen. Schon ein einziges Geschrei 
von mir hätte uns verraten können. Schlafmittel halfen. Dennoch, 
welcher Todesmut und welche Mutterliebe!
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Mein Vater, der polizeilich gesucht wurde, nahm dieses Risiko 
nicht auf sich. Durfte es nicht. Wäre er gefasst worden, hätte dies 
nicht nur die sichere Inhaftierung seiner Mutter, sondern auch die 
meiner Mutter und mein Verschwinden auf Nimmerwiedersehen 
in irgendeinem Heim bedeutet. Vermutlich wären nicht einmal die 
Angehörigen meiner Mutter verschont geblieben.
Meine Eltern waren beide im „Lager Friedland“ aufgefangen wor-
den, wo sie einander wiederfanden. Eingepfercht mit zahllosen an-
deren Flüchtlingen fand die einzig mögliche Privatheit zwischen 
alten Wehrmachtsdecken statt, die als Zwischenwandersatz an ge-
spannten Drähten hingen. Luxus, wer solche Decken hatte, glück-
lich, wer auch den Draht ergattern konnte.
Eine erste eigene Bleibe erhielten sie in einem kleinen Eifeler 
Dörfchen namens Schmidtheim auf einem Bauernhof, wo man ihnen 
eine Stallkammer zur Verfügung stellte. Anfänglich widerwillig und 
misstrauisch beäugt, gelang es den beiden jungen Leuten bald, die 
Bauersleute für sich einzunehmen. Während meine Mutter Magd diens-
te verrichtete, schuftete mein Vater mit Schippe und Schaufel im Stra-
ßengraben, verlegte Bahnschwellen und entrindete die dafür abgeholzte 
Baumstämme im Wald. Schmalhans war Küchenmeister. Stempelgeld 
und Lebensmittelmarken gehörten dazu. Doch es war Frieden und meine 
Eltern waren jung. Und im Frühling setzte meine Mutter rote Gerani-
en in einen Blumenkasten am Küchenfenster. Zwar wurden diese fast 
augenblicklich Opfer der Riesenzunge einer Kuh, die auch gleich noch 
das frischgeputzte Fenster nachpolierte, doch die ersten eigenen Blumen 
waren ein Anfang.
Etwas älter als vier Jahre war ich, als mein Opa aus der Gefangenschaft 
entlassen wurde. Noch heute sehe ich ihn vor mir, den aufgedunsenen 
dicken Mann in einem alten Wehrmachtsmantel mit einem Schussloch 
darin. In offenen Filzlatschen, mit einer gestreiften Hose bekleidet und 
einem kleinen braunen Köfferchen in der Hand schwankte er durch den 
Schnee auf unsere Wohnungstür zu, als ob er betrunken sei. Meine Mut-
ter entdeckte ihn auch. Laut und immer wieder seinen Namen rufend, lief 
sie ihm entgegen: „Papa!“
Tage später sah ich den Mann wieder, von dem ich nun wusste, dass er 
mein Opa war. Nur wie anders sah er aus: Dünn wie ein Schlottermann. 
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Und wenn er zu mir sprach, mich ansah, zitterte er und weinte. „Er freut 
sich, dass er dich endlich wiedersieht“, sagte meine Mutter. „Er hat im-
mer an dich gedacht.“ Erst viel später verstand ich die Tragweite dieser 
Szene.
Gesprochen hat mein Opa mir gegenüber nicht davon, was er im „Gel-
ben Elend“ erlebte. Er vermochte nur niemals mehr eine Glühbirne zu 
wechseln und begann zu zittern, dass seine Zähne klapperten, wenn am 
Samstagabend Badezeit war und er seine Füße in eine Schüssel mit hei-
ßem Wasser stellen sollte. Auch seine Klarinette, auf der er in früheren 
Jahren Tanzmusik gespielt hatte, rührte er niemals wieder an. Er hatte sie 
in diesem kleinen brauen Köfferchen mitgebracht, das er bei sich trug, 
als er zu uns kam. Sie war sein einziger ihm verbliebener Besitz. Und er 
hatte sie gut gespielt.
„Man hat ihn gefoltert“, erklärte meine Mutter. „Man wollte von ihm 
wissen, wer sonst noch Kohlen gestohlen und den sozialistischen Staat 
geschädigt hatte und wohin sein Sohn geflohen wäre. Damit er es verrät, 
musste er sich in eine Wasserschüssel stellen und mit der Hand in die 
unter Strom stehende Fassung einer herausgedrehten Glühbirne langen. 
Und wenn andere Männer gefoltert wurden, musste er dabeistehen und 
Tanzmusik auf der Klarinette spielen. Oftmals zwang man ihn dann, auf 
einen Stuhl zu steigen, legte ihm eine Schlinge um den Hals und drohte, 
den Stuhl umzuwerfen, wenn er falsch oder zu leise spielen würde.“
Noch heute habe ich ein kleines gesticktes Bild, das mein Opa in 
Bautzen angefertigt hat. Es zeigt das mecklenburgische Wappen 
mit einem roten Fuchs, dem Namenssymbol meines Großvaters. 
Die Fäden hat mein Opa aus seiner Sträflingskleidung gezupft und 
sie mit einer Nadel aus einer Fischgräte verstickt.
Einige Zeit später erhielt mein Opa eine Anstellung auf dem Finanzamt. 
Meine Oma durfte aus der DDR zu ihm ausreisen. Gemeinsam mietete 
sie die kleine Dachwohnung in Gemünd. Mein Vater fand als gelernter 
Tischler eine Anstellung auf dem Montagebau in Köln, wo er Holzbar-
racken für Arbeiter baute. Damit war eine Dienstwohnung verbunden, 
in der es mehr als ein Zimmer und einen winzigen Garten gab. Irgend-
wann suchten die belgischen Zollbehörden einen Mann zur Mitarbeit bei 
den Hundezwingern auf der auf einem Hügel über dem Urfttalsperre-See 
gelegenen ehemaligen Nazi-Burg Vogelsang. Mein Vater, der ein Händ-
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Dienstwohnung.
So kamen wir ins Lorbachtal, das wir erst verließen, als meine Mutter 
mit meinem Bruder schwanger und klar war, dass sie als Schwangere 
kilometerweit weg von jeder ärztlichen Versorgung nicht mehr sicher 
genug war.
Meine Eltern mieteten eine Wohnung mitten in Gemünd. Bis zur Schule 
waren es nun nur mehr Fußminuten für mich, die ich allein zurücklegen 
konnte. Meine Mutter genoss die Bequemlichkeiten der Kleinstadt. Mein 
Vater, inzwischen stolzer Besitzer eines Motorrads, musste nicht mehr 
bei Wind und Wetter über einen See rudern und einen Steilhang zur Ar-
beit ersteigen. Dass ich mein Kinderparadies verloren hatte, wog leicht 
dagegen. Jedenfalls für andere.
Mein Vater wurde bald darauf Soldat und in Baden-Württemberg 
stationiert. So verließen wir nach der Geburt meines Bruders die 
Eifel ganz, bis wir nach mehrfachen weiteren Umzügen für einige 
Jahre ins Saarland kamen. Wie nah ich damals der Ursprungshei-
mat meines elsässischen Urgroßvaters war, ahnte ich nicht. Meine 
Mutter sprach erst in ihren letzten Lebensjahren intensiv mit mir 
über ihre Familiengeschichte.
Als junge Erwachsene blieb ich im Saarland zurück, wo ich inzwi-
schen meinen Mann kennengelernt hatte, während meine Eltern 
und mein Bruder weiterzogen und zuletzt an der Ostsee sesshaft 
wurden. Schöne Jahre verbrachten sie in Kiel und an der Kieler 
Förde, genossen ihre kleine Segelyacht und wurden am Ende ihres 
Lebens beide auch dort seebestattet.
Im Lorbachtal war ich nur einmal noch, nachdem wir aus der Eifel fort 
ins Württembergische zogen. Da stand ich fassungslos vor dem ein-
sturzgefährdeten Haus, das mich aus leeren Fensterhöhlen anzu-
starren schien, und starrte zurück. Ich legte die Arme um die dicke 
Kastanie schräg vor der schief hängenden Tür und schluckte an 
Tränen. Ihre Krone hatte mich beschirmt, wenn ich an ihrem Fuß 
in dem Sandkasten spielte, den mein Vater rundherum gebaut und 
mit gelbem Sand gefüllt hatte. Ihre Zweige hatten an mein Fenster 
geklopft, wenn der Wind ging. Und als die Wildschweinhorde den 
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kleinen Kartoffelacker umpflügte, den meine Mutter auf der Wiese 
jenseits der Straße angelegt hatte, hatte ich mit Kastanien nach ih-
nen geworfen, die mir fast ins Zimmer wuchsen.
Trocken gefallen der See bis auf ein schmales Wasserband, ein Rinnsal 
fast, ganz unten im tiefen Grund. Ein verrosteter Kahn lag kieloben auf 
halber Höhe der struppig grasigen Uferhänge. Unserer noch, von damals, 
der nie unser war und uns doch so vertraut und täglich genutzt, als gehöre 
er uns? Im See, der versunken war, hatte ich schwimmen gelernt, hatte 
ich meinen ersten Fisch geangelt und ihn, wie alle anderen danach mit 
vorsichtigen Kinderfingern vom Haken gelöst und heimlich wieder aus 
dem Eimer geklaubt, in den mein Vater ihn legte, und zurückgeworfen. 
Nie, in wildesten Träumen nicht, hätte ich gedacht, dass er jemals aus-
trocknen könnte. Erstmals verstand ich meine Mutter, die niemals in ihre 
verlorene Heimat reisen, sondern ihre Erinnerungsbilder behalten und 
nicht mit neuen überlagern wollte, die diese nicht mehr zeigen. Ebenso 
wenig hätte ich mir je träumen lassen, dass die Mordfratzen der Vergan-
genheit jemals wieder über Deutschland aufsteigen könnten.
Wenn meine Eltern und Großeltern wüssten, dass heute in Deutschland 
schon wieder Leute mit rasierten Schädeln menschenverachtende Hass-
Parolen skandieren und Jagd auf anders Aussehende machen! Wenn ich 
sie sehe, die stiernackigen Glatzen, ihre gestiefelten „Mädels“ neben 
sich, wie sie für ein Deutschland von gestern demonstrieren und von 
Recht und Freiheit faseln, die sie dabei in Grund und Boden stampfen! 
Das Grausen kommt mich an.
„Wenn weinen helfen würde, würde ich Flüsse heulen“, sagte meine 
Mutter. „Du hast einen Kopf zum Denken, einen Mund zum Reden, 
Hände zum Zupacken und schnelle Füße zum Rennen. Also heul‘ nicht. 
Handle!“ 
Meine kleine, sehr persönliche Geschichte über Masuren, meine 
Mutter und unsere Familie ist ein solches Stückchen „Handle!“ Es 
darf nicht vergessen werden, was geschehen ist und wie es sich an-
gefühlt hat und was es mit den Menschen damals gemacht hat und 
heute wieder zu machen droht. Erinnerung ist der Nährstoff der Er-
kenntnis. Es ist an uns, sie wach und wahrhaftig zu halten, indem 
wir sie pflegen und weitergeben. Denn nur was man im Kopf hat, 
kann einem keiner nehmen.
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Über Karin Jäckel von Reinhard Donder:
„Sie ist die Nachfahrin der Eheleute Paul und Mar-
tha Skrotzki/geb.Jeromin); welche, inmitten von Lis-
ken, gleich neben der  Schule, einen Hof bewirtschafteten. 
Jetzt, nachdem vor 75 Jahren der Ort verlassen werden mußte, erinnert  
sich Karin J. an Gespräche mit Ihrer Mutter Lieselotte, Tochter der 
Eheleute Paul und Martha Skrotzki.
Sie hat die Geschichte detailliert aufgearbeitet und in einem 13 sei-
tigen Pamphlet dargestellt. Es ist ein Zeitdokument der Extraklasse. 
Dr. Karin Jäckel ist eine renommierte Autorin. Sie hat über 
100 Bücher für Erwachsene, Kinder und Jugendliche veröf-
fentlicht und 2019 ihren eigenen „Verlag Edition Blaue Stun-
de“ gegründet. In ihren Publikationen hat die promovier-
te Kunsthistorikerin gesellschaftspolitisch relevante „heiße“ 
Themen angepackt und sich couragiert für die Gleichstellung von  
Frauen und Männern, gegen sexuellen Kindesmissbrauch und für  
Kinderrechte eingesetzt. Ihre belletristischen Vorlieben gelten dem Gen-
re des biographischen Romans, der sich an wahren Lebensschicksalen 
aus Gegenwart und Geschichte festmacht, aber auch dem schöngeistigen  
Kleinod des Gedichts. Zu ihren Beststellern gehört u.a. die Lebens-
geschichte der Katharina von Bora, der Frau des Reformators sowie  
das Realdrama „Monika B. Ich bin nicht mehr eure Tochter.“
2020 gab sie die ersten Bände ihrer bibliophilen „Blauen Reihe“ he-
raus, die in ihrem Verlag Edition Blaue Stunde erscheinen. Bei ihrer 
jüngsten Veröffentlichung handelt es sich um einen Lyrik-Band mit  
dem Titel „Liebe hat Flügel. Worte ohne Zeit und Raum“. 
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In diesem Heft

3. „Ich mochte seinen intellektuellen Humor“ 
Mit der Danziger Generalkonsulin 
sprach Marie Baumgarten.

7.  Drei Kirchen des Pastors Helmut Hildebrandt
Von Grzegorz Supady

12.  Das erste Zeugnis über die Gräueltaten des Krieges er-
scheint nun auf Deutsch
Von Arkadiusz Łuba

17. Literaturwerkstatt mit Radek Knapp

19. Aus der Chronik der Masurischen Gesellschaft 
            1990 -     2020 
           
23.      Masuren -Für mich nur ein Name, für sie eine  Welt                             

©Dr. Karin Jäckel

40. Reinhard Donder über Dr. Karin Jäckel



Dr. phil. Karin Jäckel
Autorin von über 100 Büchern für Erwachsene, Kinder 

und Jugendliche  S. 23
(https://www.karin-jaeckel.de/
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