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Edith und Günter Donder aus Köffe /Köln/

Wer hätte das gedacht, meine Lieben? Im vergangenen Jahr 
überstanden wir das Weihnachtsfest während der Pandemie in 
der Hoffnung, das nächste in üblicher Freiheit feiern zu kön-
nen. Nun, so ganz scheinen sich diese Wünsche nicht erfüllt zu 
haben. Wie sagt das schönste Sprichwort: Die Hoffnung stirbt 
zuletzt. Also Kopf hoch und nicht verzagt.
In diesem Sinn und mit einer neuen Geschichte wünschen allen 
ein angenehmes Weihnachtsfest und mehr Glück in 2022

Die Leiden des jungen Musikus
Als kleinen Jungen zogen mich Musikinstrumente an wie kaum 
etwas anderes. Ich lernte sie erst kennen, als ich in das Alter kam, 
wo mich meine Eltern zu Familienfesten oder zum Tanzvergnü-
gen ins Dorf mitnehmen konnten. Es war für mich jedes Mal ein 
besonderes Erlebnis gewesen, wenn dabei ein oder mehrere Inst-
rumente aufspielten. Klänge musikalischer Art erzeugten mir fast 
immer eine Gänsehaut. Ich beneidete die Musikanten, die es in 
meinen Augen fertigbrachten auf irgendwelchen Gerätschaften, 
so schöne Klänge zu erzeugen. Ganz besonders hatte es mir das 
damals sehr gängige Knopf-Akkordeon, die sogenannte Ziehhar-
monika, angetan. Aber nicht nur Instrumente waren Verursacher 
besonderer Gefühle, manchmal taten es auch menschliche Stim-
men, z. B. Frauen, die sommers auf dem Weg vom Feld nach 
Hause zweistimmig sangen. Nicht selten liefen mir dabei Tränen 
über die Wangen. 
Selbst Musik machen, das war wohl der Wunsch in mir, der mich 
ständig begleitete. Um den Gesang bemühte ich mich nicht, weil 
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man mir sagte, dass ich dafür keine Stimme hätte. Leider sah ich 
in meiner gegebenen Situation keine Erfüllung dessen, was mich 
bewegte, denn ein Instrument z. B. die Ziehharmonika - so hörte 
ich in Gesprächen meiner Eltern – sei nicht nur eine teure Sache; 
man müsste mir das Spielen auch beibringen können.

In meiner kindlichen Vorstellung sah ich tatsächlich weit und 
breit niemand mit solchen Fähigkeiten. Also blieb mir nur die 
Möglichkeit des Zuhörens, aber die gab es nicht oft. Manchmal 
hörte ich solche Redewendung wie - ohne Musik könne man auch 
leben. Irgendwann erbettelte ich bei den Eltern eine Mundharmo-
nika. 
Diese Kinderinstrumente kosteten nicht viel und ich hörte, wie 
schön es klang, wenn irgendwo darauf gespielt wurde. Allerdings 
enttäuschte mich das erste Instrument sehr, denn so viel ich auch 
hinein pustete, konnte ich dem Ding keine einzige Melodie entlo-
cken, wo doch manche Schulkinder das fertigbrachten. Du musst 
viel üben, sagt man mir. Was aber war denn dieses „Üben“? Da-
ran hatte ich lange Zeit zu knabbern und sie kostete das Leben 
nicht nur einer „Brummeisa“, so die masurische Bezeichnung. 

Eines Tages kam dann doch der „Durchbruch“ und ... die Melo-
dien flossen nur so dahin. Nun war die Zeit reif, meinte ich, um 
bei den Eltern um ein höheres Instrument, die Ziehharmonika, 
anzuklopfen. Sie wollten nachdenken. Ich auch. Ich dachte an 
meinen Geburtstag im August. Der kam und ging – ohne Ziehhar-
monika. Dann blieb nur noch Weihnachten, aber es war mitten im 
Krieg ... werden da überhaupt noch Musikinstrumente produziert 
– vielleicht? Und dann kam - kurz vor dem großen Fest - der Tag 
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an dem unsere junge Briefträgerin Marta einen Zettel ins Haus 
flattern ließ, auf dem sie den Vermerk gemacht hatte: Ein Paket 
abholen. Wir bekommen ein Paket? Allein die Tatsache, dass wir 
eines bekommen sollen, ließ mich aufhorchen. Wir verschickten 
vor Weihnachten viele Sendungen an die Verwandtschaft, die in 
den Städten mehr schlecht als recht ihr Dasein fristete, und beka-
men als Dank schöne, in Glanzpapier gepackte Süßigkeiten. Ja, 
auch gut. 

Diesmal war es anders. Als Empfänger stand auf dem Zettel tat-
sächlich mein Name - sogar mit dem „Herrn“ davor. Dabei war ich 
11 oder 12. Meine Eltern verhielten sich eigenartig und meinten 
nur lakonisch, dass ich das Paket dann wohl mit meinem Rodel-
schlitten von der Post in Baitenberg abholen müsste. Ja, natürlich. 

Als ich aber als Absender meine Tante in Schlesien las, konnte 
ich mir keinen Reim machen. Sie schickte uns zu Weihnachten 
immer ein Päckchen mit Süßigkeiten – aber dann an „Familie“ 
und nicht an mich. Ich platzte von Neugierde und machte mich 
noch am selben Nachmittag auf den Weg. Sechs Kilometer hin 
und wieder zurück. 

Auf der Post erlag ich fast der Versuchung, die Umhüllung so zu 
beschädigen, damit man einen Blick hineintun konnte. Fast, wie 
gesagt – aber nicht getan. Es war zu gut verpackt. 
Was enthielt diese geheimnisvolle Sendung meiner Tante an 
mich?? Ich beschnupperte es wenigstens und stellte den von Mö-
beln oder Kinderspielzeug her bekannten Schellack-Geruch fest. 
Sie wird mir doch kein Spielzeug geschickt haben, dachte ich und 



6

beschleunigte mein Tempo heimwärts, denn die Tage um das Fest 
der Feste waren doch recht kurz.

Zu Hause angekommen starrte man mich in besonderer Weise an 
und vermutete, dass ich - unter Umständen – das Paket „unter-
sucht“ haben könnte. Die Fragen, ob ich denn überhaupt nicht 
vermute, was meiner Tante hatte einfallen können, um mir das 
Weihnachtsfest zu versüßen usw. spannten in mir den Bogen zum 
Zerreißen. Das einzige, was ich zu dieser Frage ohne zu flunkern 
sagen konnte, war, dass der Inhalt nach Lack rieche und wahr-
scheinlich ein Spielzeug enthalte. Na ja, hörte ich, wird wohl 
stimmen.

Und ich hätte die Welt umarmen können, denn es war mein Spiel-
Zeug, von dem ich lange träumte: Eine nagelneue Ziehharmonika, 
die leicht knisterte, wenn man ihren Balg bewegte. Sie war nicht 
groß, hatte links nur zwei Bässe und rechts vielleicht ein Dut-
zend Melodieknöpfe. Das spielte aber in dem Moment für mich 
keine Rolle. Das meine Eltern die Verursacher dieses Geschenks 
sein konnten, kam mir erst gar nicht in den Sinn. Die schlesische 
Tante war es und – Marta, die Briefträgerin, die den Abholzettel 
brachte. Die beiden Frauen waren die Verursacher meiner Freude.
Durch das Spielen auf der Mundharmonika, die nach dem glei-
chen diatonischen Prinzip gebaut ist, fiel mir das Erlernen des 
Instruments nicht allzu schwer. 
Leider dauerte meine Freude am Spielen nicht sehr lange, denn 
der Winter von 1944 auf 1945 rückte mit seinen schicksalsschwe-
ren Folgen unaufhaltsam näher. Als wir mit Pferd und Wagen auf 
die Flucht gingen, blieb meine „Ziehaza“ auf dem Küchenschrank 
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liegen. Ich sah sie nie wieder ... was aber die Liebe zur Musik nicht 
schädigen konnte. Ich spiele auch im hohen Alter noch das eine 
wie das andere Instrument leidenschaftlich gern.
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Vergangenes im Glanz des neuen Jahres

Im Atem alter Räume  
haucht die Vergangenheit.  
In alten schönen Dingen  
lebt noch die ferne Zeit.

Auf den geschnitzten Truhen,  
auf Hausrat gross und klein  
Erinnerungen ruhen
an unsrer Ahnen Sein.

Wer trank aus diesen Tassen 
 im eckigen Design?
Aus Milch—und Kakaokanne  
schenkt keiner heute ein. 

Der alte Silberlöffel
ist reich verziert im fahr ...  
Heut gilt es, ihn zu putzen,
das Prachtgeschenk fürs Paar ... 

Der gute Geist der Väter  
kommt leise hergeweht
mit leisem Klang für den,  
der Glück von einst versteht.
     Ingrid Brase Schloe

„Windlider“
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JAHRESBILANZ

Ein Jahr nahm Abschied
Mit ihm ein Lebensabschnitt
Ein Jahr wurde Geschichte
Mit der Ereignisse Dichte

Es gab vier Jahreszeiten
Arbeit und Mahlzeiten
Ein bisschen Vergnügen
Das muss schon genügen

Erlebt haben wir diese Tage
Voller Wahrheit und Sage
Es waren unseres Lebens Augenblicke
Realität Enttäuschungen und Lichtblicke

Stefan Pioskowik
Neue Oberschlesische Dichtung 2018

Neujahrswunsch: 
 
Weniger Rede, mehr Gedanken; 
weniger Interessen, mehr Gemeinsinn; 
weniger Wissen, mehr Urteil; 
weniger Zwiespalt, mehr Charakter.

Walther Rathenau 
deutscher demokratischer Politiker 

(1867 – 1922) 
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POLNISCH-DEUTSCHE HIMMEL ÜBER BERLIN
Blick in literarische Höhe

Von Arkadiusz Łuba

Infolge des Kriegsrechts in der Volksrepublik Polen 1981–1983 
wurde Berlin zum wichtigsten politischen und kulturellen Zentrum 
der Exilpolen in Europa, neben Paris und London. Über 200.000 
polnische Bürger ließen sich in den 1980er Jahren in Deutschland 
nieder, davon alleine rund dreißigtausend in West-Berlin. Derzeit 
leben knapp siebzigtausend Polen in der Bundeshauptstadt.

Der Himmel über Berlin ist momentan ziemlich trüb, genau wie 
die damalige politische Lage in Polen. Regen und Schnee, Schnee 
und Regen. Plus- und Minustemperaturen tauschen sich ab. Nur 
diesmal droht kein Jahrhundertwinter, wie es vor vierzig Jahren 
war.

Zum Abschluss des Deutsch-Polnischen Literaturforums UNRAST 
Berlin lasen und sprachen drei Autorinnen im Club der Polnischen 
Versager in Berlin über die polnisch-deutsche Himmel über diese 
Stadt.

Mit sechszehn kam Dorota Danielewicz 1981 nach West-Berlin – 
herausgerissen aus ihrem Leben in Poznań durch ihre Eltern. Ihre 
erste Liebe Krzysztof und ihre Freundinnen Maja, Rita und Hanna 
lässt sie im kommunistischen Polen zurück und reist mit ihren El-
tern und älterer Schwester aus.
Furchtbar sei das alles für sie gewesen, sagt sie an dem Abend im 
Club der Polnischen Versager. 
Der erste Aufenthaltsort der Familie war das Notaufnahmelager 
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für Aussiedler und Flüchtlinge an der Marienfelder Allee. Es habe 
lange gedauert, bis die fremde Stadt an der Spree ihre Stadt ge-
worden sei: „Der Kriegszustand in Polen hat diese Situation auch 
nicht verbessert, weil wir dann keinen Besuch mehr aus Polen 
empfangen konnten. Der Briefverkehr war erschwert. Also wir 
waren wirklich abgeschnitten von unseren Freunden. Es war sehr 
schwierig für mich. Ich träumte immer, dass ich nach Polen fah-
re. Und erst als ich nach Polen fahren durfte, das war kurz vor 
1989, ist mir diese Sehnsucht vergangen und ich habe mich dann 
auch mit Berlin angefreundet“. Ihr Buch „Auf der Suche nach der 
Seele Berlins“ sei „nur ein bisschen“ über sie selbst, sagt Daniele-
wicz. Vielmehr sei es den Geschichten von Menschen gewidmet, 
die ihr die Stadt erklärt hätten.

Brygida Helbig ist nach Deutschland nicht verschleppt worden. 
Sie ist freiwillig gegangen. Aus Stettin ging sie erstmal 1983 ins 
Ruhrgebiet, wo sie dann schließlich an der Ruhr-Universität Bo-
chum studierte und promovierte. Dann bekam sie Ende 1994 eine 
Stelle an der Humboldt Universität und ging deswegen nach Ber-
lin. „Ich wollte eigentlich noch vor dem Kriegsrecht weg, aber da 
ging die Tür zu und ich musste auch bleiben. Eigentlich wollte 
ich nicht raus aus Polen. Ich liebte Polen, also abgesehen vom 
politischen System hatte ich überhaupt keinen Bock auf ein frem-
des Land“, sagt die Professorin und Schriftstellerin: „In Bochum 
lebte ich in so einer Studentenenklave. Ich war zu jung, ich war 
zu abgeschnitten, ich hatte kein Geld. Ich habe da nichts gemacht, 
nur gelernt. 
Und in Berlin hatte ich plötzlich Geld, weil ich einen Job hatte; 
ich hatte auch Leute, die gerne ausgingen. Und plötzlich sah ich 
mich auf der Straße, Berliner Weiße trinkend und fühlte mich wie 
ein Mensch von Welt“. In ihrem humorvollen, grotesken Buch 
„Engel und Schweine“ beschreibt sie durch eine fiktive Figur ihre 
Lebensstationen. 
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Tanja Dückers schrieb ein Buch über Westberlin, als es dieses nicht 
mehr gab. Aus innerem Bedürfnis heraus wollte sie Orte festhalten 
und das tat sie – in „Mein altes West-Berlin“. Die Stadt sei für sie 
schon immer etwas Seltsames und Eigenartiges gewesen; und viel 
mehr noch das Verhältnis zu dem gleich um die Ecke gelegenen 
Polen: „Wie absurd – Geographie, ich habe das eigentlich immer 
gerne gemacht, aber wir haben etwas gelernt über Kasachstan, über 
die Anden und Antarktis, bloß nicht über Mittel- und Osteuropa. 
Also das war wie in Diercke-Atlas. Das war einfach so eine einzi-
ge rosane Fläche. Alles eingeebnet, unglaublich vereinfachend und 
man hatte gar keine Vorstellung wirklich, wie unterschiedlich die 
Länder des sogenannten Ostblocks waren. Auch von Polen wusste 
man wirklich wenig – eine Stunde entfernt von Berlin. Das fand 
ich im Nachhinein doch erschreckend“.

Trotz des Kalten Krieges, der Solidarność-Pakete und des späteren 
„Polenmarkts am Potsdamer Platz“ in der Wendezeit wussten vie-
le junge Intellektuellen und Mitglieder der alternativen Szene in 
Westberlin wenig über Polen. Viel mehr schauten sie kritisch auf 
die USA und den expansiven Kapitalismus. Dorota Danielewicz 
leistete daher Aufklärungsarbeit einer besonderen Art: „Ich fühlte 
mich sehr einsam in dieser ersten Zeit. Deswegen brauchte ich je-
manden, der mich so ein bisschen an die Hand nimmt und mir die 
Stadt zeigt. Ich bin zu Partys gegangen. Ich auf einem Konzert von 
Tangerine Dream eine Gruppe von jungen Westberlinern kennen 
gelernt. Und sie haben mich zu irgendwelchen alternativen Partys 
hingeschleppt, wo wir Geld für Nikaragua gesammelt haben. Und 
ich habe dann auch immer eine Dose für Solidarność, für Polen-
hilfe, dazugestellt, weil sie immer nur für Südamerika gesammelt 
haben. Also sie haben auch gar nicht in den Osten geschaut. Ich 
weiß noch, wie ich Silvester 1981 zu 1982 anfing, Deutsch zu spre-
chen. Das waren Gespräche, wo ich irgendwie mit meinem sehr 
unperfekten Deutsch versucht habe, die Streiks und Wałęsa und  
Solidarność zu erklären“.
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Für Westberliner war Bochum eine völlig andere Welt. Das war 
der Grund, warum sich Brygida Helbig seltsam gefühlt hat. Die 
linke Szene war für sie dagegen etwas völlig Normales: „Ich kam 
an eine Uni in Bochum, die eine linke Uni war, mit sehr starken 
linken Traditionen, deshalb habe ich mich dort sehr schnell damit 
angefreundet. Es war für mich auch irgendwie nicht merkwürdig. 
Ich habe das nicht so empfunden, dass es hauptsächlich um das 
System geht, sondern mehr, es geht um die Freiheit, es geht um Pa-
zifismus, so ein bisschen persönliche Freiheit, Anarchie und so. Ich 
habe das nicht so als Widerspruch empfunden, wofür Solidarność 
gekämpft hat und wofür die Linken dort, sag ich mal, in Bochum 
oder in Westberlin, gekämpft haben. Für mich ging’s um Freiheit“.

Aber später waren die Polen sogar unerwünscht. Erschreckend 
fand Tanja Dückers, „wie auf der Autobahn Leute Autos mit pol-
nischen Kennzeichen mit Steinen beworfen haben. Das haben wir 
gesehen an Rastplätzen. Ich fand schon in den frühen Neunzigern 
dieses nationalistische Aufkommen, diesen Rechtsextremismus 
und diesen Abwehrmechanismus, was man bei vielen beobachten 
konnte, das fand ich also schon sehr erschreckend, aber auch prä-
gendes Phänomen in dieser Zeit“.

Die geteilte Stadt ist inzwischen vereint und hat mehrere Himmel. 
Berlin wird immer wieder von Ankömmlingen geprägt. Polen sind 
nach den Türken die zweitgrößte ausländische Gruppe hier. Jeder 
baut sich hier seine eigene Welt. Und Berlin selbst ist es inzwi-
schen egal. Nur die Schriftsteller*innen versuchen es, auf eine hö-
here intellektuelle Ebene zu heben. Und die Journalist*innen.
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Ferdinand Gregorovius` 
„Idyllen vom Baltischen Ufer“

Von Grzegorz Supady

Ferdinand Gregorovius(1821-1891) ist in Polen keine unbekann-
te Persönlichkeit. Auch die Einwohner von Ermland und Masuren 
kennen diesen im masurischen Neidenburg geborenen Schrift-
steller und Wissenschaftler. 
1990 erschien eine zweibändige Ausgabe seiner „Wanderjahre in 
Italien“ („Wędrówki poWłoszech“). Dem opulenten Werk folgte 
1991 die polnische Übersetzungseiner Abhandlung „Die Idee des 
Polentums“ („Idea polskości“). Dieses für das bessere Verständnis 
der deutsch-polnischen Beziehungen so gewichtige Buch wurde 
von der Kulturgemeinschaft BORUSSIA herausgebracht, für die 
polnischsprachige Fassung sorgte der lange Zeit als Dozent für 
Deutsch tätige Franciszek Jeziołowicz (1917-2006). 
2015 wurde auf Initiative von Andrzej Małyszko, einem Aktivis-
ten und Verbreiter der heimischen Kultur aus dem Dorf Reußen 
an der Alle, eine dreisprachige (deutsch, polnisch und ungarisch) 
Ausgabe der erstmals 1849 in Königsbergerschienenen „Polen- 
und Magyarenlieder“ veröffentlicht. 
Professor Janusz Jasiński, ein wissenschaftlicher Mitarbeiter der 
augenblicklich als Instytut Północny bekannten Forschungsstelle, 
stand den zwei letztgenannten Büchern Pate. 
Der polnische Dichter Cyprian Kamil Norwid war Gregorovius` 
Zeitgenosse, er wurde sogar in demselben Jahr wie Gregorovius 
geboren. Norwid sagte einmal: „Die Vergangenheit ist eigentlich 
der Gegenwart gleich, sie liegt nur einen kleinen Schritt zurück“. 
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Daher lohnt es mitunter, auf manch eine in der Vergangenheit 
steckende Meinung zurückzuschauen, um sich nicht selten über-
raschend zu überzeugen, dass eine gegebene Erkenntnis, die 
man aus dem heutigen Gesichtspunkt für ganz innovativhält, in 
Wirklichkeit nicht so ganz neu ist. Nicht anders ist es um das 
Gedankengut und die geistige Hinterlassenschaft von Gregoro-
vius bestellt, der sich zwar vor allem als hervorragender Kenner 
der römischen Geschichte einen Namen machte, in seinen jun-
gen Jahren aber einen interessanten Beitrag zur Heimatgeschichte 
leistete. 
Als Dreißigjähriger verfasste er etwa die „Idyllen vom Baltischen 
Ufer“. Der Rechtsanwalt und Kunsthistoriker in einer Person, Dr. 
Carl von Lorck (1892-1975), gab diese Idyllen im Jahre 1947neu 
heraus. In einem Nachwort schrieb er: „Sie stehen, wo niemand 
sie vermutet, in den ‚Wanderjahren in Italien‘ […], jedoch nur 
in der selten gewordenen ersten Ausgabe, Leipzig 1956“. Lorck 
fügte ferner hinzu: „Die wiedergefundenen Heimatidyllen des 
Ehrenbürgers von Rom überraschen durch ihre Frische. Dich-
terische Schönheiten, interessante Szenerien und ein graziöser 
Übermut sind darin vereint“ (S. 52).
Beim Blättern in den „Idyllen“ fällt sofort auf, dass Gregorovi-
us neben seinem bewundernswerten Beobachtungssinn über ein 
sehr umfangreiches Wissen zur Kulturgeschichte der Menschheit 
im Allgemeinen verfügte. Ein Germanist würde auf seine enor-
me Belesenheit im deutschsprachigen Schrifttum sowie in der 
Weltliteratur hinweisen. In seiner jugendlichen Schrifterwähn-
te Gregorovius einige Vertreter der Königsberger Elite aus der 
Aufklärungszeit, wie etwa Immanuel Kant (1724-1804), Johann 
Georg Hamann (1730-1788) oder Theodor Gottlieb von Hippel 
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(1741-1796), weil er zu diesen Größen offensichtlich ein inniges 
Verhältnisverspürte. 
Gleichzeitig scheint Gregorovius ein ausgewiesener Kenner des 
Schaffens von Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller, 
Ludwig Uhland, Friedrich Hölderlin, Heinrich Heine und ande-
ren klassischen sowie romantischen Dichtern gewesen zu sein. 
Schon die „Idyllen“ lassen es weiterhin vorahnen, wie sehr Gre-
gorovius zugleich auf das Musikalische sensibilisiert war. Er be-
saß über dies die Gabe, eine x-beliebige Gestalt aus der antiken 
Mythologie und Kultur bzw. eine zum Inhalt passende Redewen-
dung aus dem Lateinischen in seinen Erzählstrang geschickt mit 
einzubauen.
Für Gregorovius zählte aber nicht nur die sogenannte höhere Kul-
tur, sondern auch das Schicksal eines jeden Menschen, der aus 
den sogenannten einfachen Verhältnissen herstammte. Auf seiner 
Wanderung entlang der samländischen Ostseeküste begegnete 
er etwa einem sehr wiss- und lesebegierigen Jüngling namens 
Klaus, der es in seinem Erwachsenenleben zum Schulmeister 
beruf bringen wollte. Leider war ihm diese Karriere im Voraus 
schon nicht gegönnt, weil die zwei für eine mögliche Weiterbil-
dung und Förderung des jungen Mannes zuständigen Leute: ein 
alter Schulmeister sowie ein Pfarrer bei dem ambitionierten Jun-
gen ein Fehlen von musikalischer Begabung und ein mangeln des 
Denkvermögen festgestellt hatten. 
Um eine gewisse Vorstellung von der Stilreife und dem fesseln-
den Inhalt der „Idyllen“ zu gewinnen, sei hier ein Ausschnitt da-
raus angeführt:
„Wir gehen nun durch das Dorf, vor dessen Häusern die Badegas-
te ihre Nomadenzelte aufgeschlagen haben. Am äußersten Ende 
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steigt die Fahrstraße einen Hügel herunter in einen Hohlweg, 
hart am Meer, wo ein Geländer vor dem Absturz sichert. Von der 
Landseite zu hängen über den Weg grüne Berge mit schwanken-
den Birken und schäferlichen Buchen. Dort oben auf dem Ufer 
steht ein Bänkchen, das eben nur Raum hat für einen samlän-
dischen Romeo und seine Julia. Wenn der Mond durch die Bir-
ken scheint, finden Sie dort stets irgend ein hold verschlungenes 
Liebespaar die älteste Scene aus der Weltgeschichte wiederholen, 
welche jeder Maler einmal gemalt und jeder Dichter einmal be-
sungen hat. Setzen wir uns auf diese Bänkchen. Die Sonne ist 
eben ins Meer gesunken, Wasser und Küste hat sich in Violett 
getaucht und die Welle blinkt verstohlen durch die Uferbirken. 
Wollen Sie sentimental werden? Dies ist der rechte Ort und die 
rechte Stunde“ (S. 20-21).
Nach diese recht poetischen stimmenden Darstellung spannte 
Gregorovius plötzlich einen Bogen zwischen seinem Heimat-
land und dem rauen Norden, indem er von seinem Aufenthalt an 
demselben Ort vor einem Jahr berichtete. Damals erhielt er einen 
Brief von seinem in Lappland „naturforschenden Freund“. Dieser 
„saß dort auf einem Granitblock und schrieb, während betrunke-
ne Lappen um ihn her lagen und eine herzerquickende Hymne auf 
den rumspendenden Gastfreund quakten“ (s. 21). 
Jene Erinnerung wurde zum Anlass, eine Strophe aus Heines Ge-
dichtzyklus „Die Heimkehr“ zu zitierten, die nach heutigem Maß-
stab vielleicht als politicallyincorrect eingestuft werden dürfte: 
In Lappland sind schmutzige Leute,
Plattköpfig, breitmäulig und klein,
Sie kauern ums Feuer und backen
Sich Fische und quäken und schrein.
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Außerdem machen sich im Text sogar gewisse antisemitische 
Aussprüche bemerkbar, und zwar an der Stelle, wo Gregorovius 
von der Bernstein gewinnug im Samlander zählte: „Der Bern-
steinjude, unter den blondhaarigen Fischern Samlands ein dop-
pelt auffallender Fremdling mit seinem schwarzen Bart, mit den 
scharfen Zügen des Orients, den furchtsam vigilanten Augen und 
den beweglichen Händen, steht an der Bütte und wacht über den 
Wäscher, dass er nicht ein köstliches Stücke beiseite bringe. […] 
Einst trieben hier, wie man sagt, die Phönizier den Bernsteinhan-
del, jetzt treiben ihn ihre Verwandten, die Kinder Israel – das Ge-
schäft blieb in der Familie“ (S. 28-29). Gerade so ein klischeehaf-
tes Weltbild entsprach jedoch, zumindestz um Teil, dem national 
geprägten Zeitgeist jener Epoche.
Nichtsdestoweniger kann man schon aufgrund der Lektüre die-
ses schmalen Büchleins, wie es die „Idyllen vom Baltischen 
Ufer“ sind, feststellen, dass ihr Verfasser damit Ansätze für ei-
nen großen Geschichtsschriftsteller bewies. Für das heutige Le-
sepublikum sind sie ein Beispiel dafür, wie man in sich mehrere 
Begabungen vereinen lässt: die eines Dichters, die eines Land-
schaftsmalers und schließlich die eines Soziologen. In all diesen 
Sparten bewährte sich der aus dem kleinen Neidenburg gebürtige 
Gregorovius ausgezeichnet.
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„Die Masurin Caroline.
Landleben unter Kaiser, Kanzlern 

und Kriegstreibern“
Von Siegfried Burghardt

Drei Statsformen, zwei Weltkriege - ein bewegtes Leben.
Caroline wird Ende des 19. Jahrhunderts als älteste Tochter  es 
Bauern in Masuren- geboren. Die begabte Schülerin muss sich 
in einem chaotischen Schulsystem mit Sprachbarrieren bewei-
sen, macht jedoch die bittere Erfahrung, dass ihr als Mädchen 

eine höhere Bildung verwehrt bleibt..
Früh bereits daran gewöhnt Verantwortung zu Übernehmen, 

heiratet die selbstbewusste junge Frau und gründet eine Fami-
lie. Die Härten des Bauernalltags mit hoher Kindersterblichkeit 

und Armut bestimmen Carolines Leben u
nd die Arbeit auf dem Hof füllt ihre Zeit aus.

Als ihr Mann Wilhelm im Ersten Weltkrieges eingezogen wird, 
flieht sie mit der Familie vor den Russen. Nach Ende der Beset-
zung findet sie eine Schneise der Verwüstung vor. Die Ernten, 

sind vernichtet. Doch Caroline will ihr Schicksal nicht einfach, 
so hinnehmen. 

Auch ohne ihren Mann. gelingt es ihr, 
die Familie  durchzubringen. 
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Zu Besuch in Neidenburg

Im Monat Mai hatte Caroline Gelegenheit zu erfahren, ob ihre 
Cousine in Neidenburg auch masurisch sprechen konnte. Anze-
nehme Temperaturen und strahlender Sonnenschein weckten die 
Unternehmungslust. Das Dorf-Marjellchen hatte sich in Schale 
geschmissen. Sie hatte Gelegenheit, mit ihrem Papa im Pferde-
wagen nach Neidenburg zu fahren. Er wollte zum Markt, und Ca-
roline dürfte in der Zeit Verwandte besuchen. Mama hatte ihr ein 
buntes Sommerkleid genäht, über das sie eine weiße Wolljacke 
zog, die Oma gestrickt hatte. Mit farbigen Söckchen und Holz-
sandalen mit Lederriemen an ihren Füßen und roten Schleifen an 
ihren Zöpfen war sie stadtfein gekleidet.
Als sie ihre Alltagsklamotten in den Wäschekorb warf, verspürte 
sie einen unwiderstehlichen Drang, aus dieser bäuerlichen Um-
gebung  auszubrechen und in der Stadt neue Eindrücke zu halten.
Brereits die erste Begegnung in Neidenburg war beeindrucken. 
Als Papa sie vor einem großen Mehrfamilienhaus absetzte, liefen 
ihr zwei Kinder entgegen, die so ganz anders aussahen als ihre 
Spielgefährten in Wasienen.
„Woher kennen die mich?“, dachte Caroline, als beide freudig 
erregt ihren Namen riefen. Diese herausgeputzten Stadtkinder 
waren ihr zunächst fremd.
Mit großem Erstaunen und gedämpfter Freude erkannte sie 
schließlich i ihre zwei Jahre ältere Cousine, Nanni, und ihren jün-
geren Vetter, Norbert. Sie liefen als kleine Matrosen herum.
Schlagartig wurde ihr bewusst, dass sie ja in der Stadt war und 
nicht auf dem Bauernhof. Sie hatte sich doch auch stadtfein ange-
zogen. Einen blauen Matrosenanzug mit dem gestreiften Schul-
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terkragen, wie ihn Norbert trug, hatte sie schon mal gesehen. 
Aber die ulkige Tellermütze auf seinem Kopf kannte sie nicht. 
Am meisten überraschte sie die Matrosenkleidung ihrer Cousine, 
Matrosenbluse und Faltenrock. Sie konnte sich nicht vorstellen, 
zuhause so herumzulaufen.
Caroline spürte, dass beide stolz auf ihre Kinderuniform waren 
und beachtet werden wollten. So konnte sie sich ein Kompliment 
nicht verkneifen: „Eure Mama hat euch wirklich schicke Sachen 
genäht. Nee, so was Tolles kann sie nicht nähen. Sie hat die Sa-
chen im Laden gekauft.“
„ Ich habe gar keine Kleidungsstücke aus einem Geschäft, Mutter 
näht alles selbst“ bemerkte Caroline mit einem gewissen Stolz.
Tante Nora, die Schwester von Carolines Papa, begrüßte ihre 
Nichte im Flur mit  herzlicher Umarmung. Onkel Norbert emp-
fing sie in seiner  Schusterwerkstatt, wo es stark nach Leder roch 
und sie sich neugierig umschaute. Mitten im kleinen Raum be-
fand sich der  Arbeitsplatz mit Hocker und eisernem Dreifuß, dem 
untrüglichen Utensil des Schumacher-Handwerks. 
Caroline entdeckte nicht nur ordentlich sortierte Lederschuhe und
Schuhleisten in den Regalen, sondern verschiedenfarbige Le-
derstücke  und Ledertaschen auf einem Tisch. Daneben stand eine 
Nähmaschine, die sie besonders interessierte. Vielleicht bot sich 
später noch eine Gelegenheit, dem Onkel beim Nähen von Leder 
zuzuschauen.
In der Küche erfuhren die Kinder, dass Carolines Tante mit ihnen 
die Burg in der Stadt besichtigen wollte. Vorher bewunderte sie 
noch das Kleid von Caroline: „Deine Mama näht ja schöne Sa-
chen. Das Kleid steht dir gut. Aber würdest du auch gern Matro-
senkleidung tragen, so wie Nanni?“
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Diese überraschende Frage löste bei Caroline keine helle Begeis-
terung aus. „Ja, vielleicht mal am Sonntag, aber ich weiß nicht, ob 
die Kinder im Dorf mich dann komisch anglotzen. Bisher hat so-
was noch niemand in Wasienen angehabt.“ Caroline fragte sich, 
ob das Tantchen sie bei mehr Begeisterung damit ausgestattet hät-
te. Sie bereute ihre eigene Reaktion allerdings nicht.
Auf dem Weg zur Burg sah Caroline noch mehrere Matrosen-
kinder. Tante erzählte ihr, dass auch der Kaiser als Kind häufig 
im Matrosenanzug auftrat und später als begeisterter Seeflotten-
Liebhaber dazu beitrug, dass diese Kinderkleidung in Mode war.
Beim Anblick des gewaltigen Bauwerks auf einem Hügel blieb 
Caroline die Spucke weg. Die beiden wuchtigen quadratischen 
Türme mit dem Torzwinger aus Backsteinen und einem Natur-
steinfundament an der Ostseite waren beeindruckend.
An verschiedenen Stellen konnte man Schießscharten erkennen. 
Durch i zwei Seitenflügel war der gegenüberliegende westliche 
Bau  mit den Türmen verbunden. Dadurch gab es einen Innenhof. 
Das  Innere der Burg, außer dem Turm, war verschlossen. Den 
Innenhof  konnte die vier betreten. Umgebung von vier riesigen 
Mauern wollte Caroline unbedingt wissen: „Woher hatten die Er-
bauer vor hunderten von Jahren überhaupt die vielen Steine?”
Tante  Nora wusste Bescheid: „Die Natursteine im Fundament 
wurden vor  allem auf den Feldern in der Umgebung gesammelt. 
Die Backsteine entstanden in Ziegelbrennereien, die es damals  
schon gab. Die Burg war nicht von Anfang an so groß, Gebäu-
deteile  wurden in Kriegen zerstört. Mehrmals erneuerte und er-
weiterte man die Anlage. Die eisernen Tor- und Fensterbeschläge 
sind auch uralt. Das Eisen wurde in Eisenwerken aus Erzen ge-
wonnen:“
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Bei genauer Betrachtung der Gebäude fiel Caroline noch etwas 
Besonderes auf, und sie fragte: „Die Dachziegel sehen so komisch 
aus, ich kann es nicht genau erkennen. Haben sie etwa eine andere 
Form als bei uns auf den Wohnhäusern?“
Auch dazu konnte die Neidenburger Tante etwas sagen: „Die 
Dachpfannen haben die Form von halbzylindrischen Röhren, die 
beim Dachdecken übereinandergelegt werden. Die unteren nennt 
man Nonnen und die oberen Mönche.“ Caroline musste laut lachen 
und bemerkte: „Das sind aber komische Namen.“
Dan hörte sie weiter aufmerksam zu, als ihre Tante noch etwas 
über die Räumlichkeiten in der Burg erzählte: „Die Wehrtürme und 
die Torflügel boten Wohnraum für die Burgbesatzung. lm Bau ge-
genüber befanden sich Amtsstuben, Empfangs- und Speiseräume 
und die Kapelle. Über dem Hauptgeschoss speicherte man Getrei-
de. Die Seitenflügel waren vor allem Lagerräume.“ Dann schlug 
Tante Nora vor: „Nun wollen wir unsere Stadt noch aus der Vo-
gelperspektive anschauen“, während sie sich mit den Kindern zum 
Turm begab. Über eine Holztreppe erreichten sie den Wehrgang.
„So viele Häuser dicht an dicht habe ich noch nie gesehen“, rief 
Caroline staunend, als sie durch eine Wehrluke schaute. Sie konnte 
sich an der herrlichen Aussicht auf die Stadt nicht sattsehen. Hinter 
den Häusern von Neidenburg boten Äcker, Wiesen und Auen mit 
dem dunklen Wald am Ende des Horizontes ein farbenprächtiges 
Bild.
„Schaut mal in diese Richtung!“, wies die Tante die Kinder an, 
indem sie mit ausgestrecktem Arm nach Süden zeigte und fragte: 
„Fällt euch in etwa zwei Kilometer Entfernung etwas besonderes 
auf?“ „Oh  ja“, rief Caroline, „da liegt ein großer, grauer Klotz, der 
wie ein riesiger Stein aussieht:“
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„Stimmt“, bestätigte Tante Nora, „das ist der größte Findling in 
Ostprußen. Der Granitstein sitzt tief im Boden und ragt noch meh-
rere Meter darüber hinaus. Er heißt Tatarenstein. Darüber gibt es 
eine spannende Sage, die die meisten Neidenburger kennen. Dazu 
will ich euch am Ende des Burg-Besuches etwas erzählen.“
Caroline fragte sich, wozu solche gewaltigen Wehranlagen über-
haupt nötig waren und sagte: „Die Menschen hatten sicher große 
Angst vor Angriffen, als sie sich in solche Burgen verkrochen und 
hinter Schieß- scharten lauerten.“
Ihr war über die  Geschichte von Stadt und Burg bisher nur we-
nig zu Ohren gekommen, aber ihre Cousine hatte in der Schule 
schon einiges darüber erfahren. So begann sie zu erzählen: „Die 
Menschen fühlten sich nur in der Burg sicher, weil zu jener Zeit in 
unserer Heimat häufig Mord- und Totschlag herrschte. Ursprüng-
lich war hier eine dünn. besiedelte Wildnis von Wäldern, Seen und 
Sümpfen. Verschiedene Völker, germanische Prussen, slawische 
Stämme und polnische Masowier bekämpften sich heftig. Schließ-
lich hatte der Herzog von Masowien die Schnauze voll und bat den 
Deutschen Ritterorden um Hilfe. Der Orden sagte zu und erhielt 
große Teile des Landes als Schenkung. Eine wichtige Tätigkeit be-
stand darin, zu kolonisieren, missionieren und die wilden Horden 
zu zivilisieren. Im 14. Jahrhundert begann er dann mit dem Bau 
unserer Burg und gründete zahlreiche Dörfer. Danach gab es noch 
viele Kämpfe auch mit Polen. Im 16. Jahrhundert wurde dann der 
Ordensstaat in das Herzogtum Preußen umgewandelt und die Re-
formation eingeführt. Deshalb sind wir ja alle evangelisch. Unse-
re Vorfahren haben danach noch viel Schreckliches erlebt. Im 17. 
Jahrhundert wüteten die Tataren in der Stadt und auf dem Land. Zu 
Beginn des 18. Jahrhunderts starb fast die Hälfte der Bevölkerung 



25

an der Pest. Danach fielen noch die Russen und die Truppen Napo-
leons ein. In unserem Jahrhundert, 1830, erneuerte man die Burg 
fast vollständig auf Anordnung von König Friedrich Wilhelm III.“
Caroline bekam vor Erstaunen den Mund nicht mehr zu, was ihre 
Cousine so alles wusste. Wohnte sie da in dem Dorf etwa hinter 
dem Mond? Wahrscheinlich hatten die Stadtkinder einen besseren 
Schulunterricht als die auf dem Land und erfuhren viel mehr über 
die Welt. Nun wollte sie wissen, ob ihre Cousine euch masurisch 
sprechen konnte und fragte: „Sag mal, Nanni, ,sprecht ihr Zuhause 
und in der Schule auch masurisch?“ „Nein“, antwortete Nanni „wir 
sprechen überall nur deutsch, obwohl Mama auch masurisch reden 
könnte. Wir Kinder sollen das Wasserpolnisch, wie sie es nennt, 
nicht lernen.“
Bevor sie den Heimweg antraten, machte Carolines Tante den Kin-
dern ein Angebot, das bei ihnen helle Begeisterung entfachte: „Wir 
machen noch einen kurzen Spaziergang zum Tatarenstein, dann 
könnt ihr den Findling aus nächster Nähe betrachten.“
Freudestrahlend eilten die Kinder voraus. Als Norberts Mama ein-
traf, hatte das dreibastige Kerlchen den Stein bereits erklommen 
und thronte stolz auf dem Koloss.
Caroline staunte zunächst sprachlos, bevor sie sich äußerte: Der 
Lehrer hat uns erzählt, dass die Findlinge in unserem Land in der 
Eiszeit von Gletschern hierher verfrachtet wurden. Ich kann es 
aber kaum glauben, dass sie solche riesigen Steine vor sich her-
schoben.“
Während Norbert lässig auf dem Stein hockte und die beiden Mäd-
chen den Granitblock neugierig und fast ehrfurchtsvoll betasteten, 
lauschten sie gespannt Noras Erzählung über die Sage vom Tata-
renstein: „Im 17. Jahrhundert unternahmen die wilden Tataren auf 
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Veranlassung der Polen einen wilden Raubzug durchs Preußen-
land. Als sich die schlitzäugigen Bowken (Lümmel) dem Neiden-
burger Land näherten, gab es in den Dörfern helle Aufregung und 
große Ängste. Unter lautem Geschrei und wilder Unordnung flüch-
teten die Landbewohner, einige auch mit ihrem Vieh, in die Stadt 
und versammelten sich auf dem großen Marktplatz. Dort fühlten 
sie sich sicher, beschützt durch die Stadtmauer und die Burg. Unter 
den Männern, die auf der Burg Vorbereitungen für einen Kampf 
trafen, befand sich auch der Schneidermeister Nowak. Er hatte, 
wie einige andere auch, sogar seine Hellebarde mitgebracht. Der 
Burg-Hauptmann ließ die Tore schließen und die Wehrgänge in der 
Burg mit geladenen   Geschützen besetzen. Inzwischen rückten 
die Tataren näher. Beim Anblick der gigantischen Burg muss den 
Hetman,  der Anführer, mit seinen Kriegern wohl der Mut verlas-
sen haben. Jedenfalls ordnete er Rast beim großen Steinkoloss an. 
Seine Kamf-  genossen holten Wasser aus der Neide und bereiteten 
sich eine Mahlzeit. Der Tataren Hetman setzte sich oben auf den 
Findling und glotzte ununterbrochen auf die Burg. Seine müden 
Krieger lümmelten  sich träge um ihn herum. Als es längere Zeit 
keine Anzeichen für einen  Angriff gab, zog sich die Burg-Besat-
zung zurück, um auch ihren Hunger zu stillen. Schneidermeister 42 
1, -i• Nowak hielt als einziger die Stellung. Plötzlich strömte aus 
der  Burg ein gewaltiger Feuerstrahl von Donnergetöse begleitet. 
Der Tatarenführer wurde von einer Steinkugel getroffen und fiel tot 
vom  Granitblock herunter. Was hatte sich auf der Burg ereignet? 
Eigentlich nuscht Kämpferisches. Schneidermeister Nowak war 
am Steinkugel-Geschütz mit der glimmenden Lunte aus Versehen 
zu nahe an die Schießpulverladung gekommen. Bei dem stickigen 
Rauch und dem ohrenbetäubenden Krach fiel er halbohnmächtig 
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um. Damit hatte er die ganze Stadt in Angst versetzt, denn nun 
befürchtete man einen Tatarenangriff. Aber nuscht dergleichen ge-
schah. Die Tataren zogen in wilder Hast ab. Der Burghauptmann 
beruhigte die Menschen mit den Worten: Der Feind haut ab. Der 
brave Schütze, der auf ihn geschossen  hat, muss wohl den Anfüh-
rer getroffen haben. Der Held ist mit großer Wahrscheinlichkeit 
euer Mitbürger Nowak. Leider ist er nicht aufzufinden. Nowak war 
der Schreck in die Glieder gefahren. Er befürchtete, großen Scha-
den angerichtet zu haben  versteckte sich bis zum nächsten Morgen 
in einem Heuhaufen. Als einige Bürger den Helden endlich fanden, 
schleppten sie ihn auf den Schultern im Triumphzug zum Markt-
platz vors Rathaus. Lautstark pries die Menschenmenge Nowak als 
den Retter der Stadt.“
Caroline musste lachen, als sie sich zu der Sage äußerte:Das ist 
ja eine lustige Geschichte. Man kann sogar ein Held Retter sein, 
wenn man Blödsinn macht. Wahrscheinlich hat der Tollpatsch auch 
meine Vorfahren gerettet.“
Als die Ausflügler zum Wohnhaus zurückkehrten, Papa Rosch-
kowski bereits mit Pferd und Wagen auf sein Carolinchen. Bereits 
auf der Heimfahrt sprudelte es aus ihr heraus  als sie mit Begeis-
terung von ihren Erlebnissen erzählte. Nun betrachtete sie ihr Hei-
matland mit ganz anderen Augen. Besuch in Neidenburg weckte 
jedoch keine Begehrlichkeiten in  der Stadt zu leben. Sie war froh, 
wieder Zuhause in ihrer trauten, dörflichen Umgebung zu sein.

Aus: Siegfried Burghardt 
Die Masurin Caroline“
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Geschichte der masurischen Protestanten nach 1945
Mit Prof. Grzegorz Jasinski, Historiker und Experte für die 
Geschichte Masurens, sprach der masurische Sozialaktivist 
Dr. Alfred Czesla über die Geschichte und die Identität der 

Protestanten in Masuren und Ermland nach 1945.

Herr Professor, in den letzten Jahren sind immer mehr Bü-
cher über Masuren veröffentlicht worden. Sie selbst haben 
mehrere davon herausgebracht. Ich möchte Sie ganz direkt 
fragen: Worin unterscheidet sich Ihr neuestes Buch von Ihren 
früheren Büchern?
In diesem Buch geht es nicht nur um Masuren. Zwar betrifft es die 
Nachkriegssituation der dortigen deutschevangelischen Bevölke-
rung, die sich nach Kriegsende im polnischen Staat wiederfand. 
Es geht aber auch um polnische Katholiken und ihre Reaktionen 
auf Begegnungen mit Menschen anderer nationaler Überzeugun-
gen und vor allem mit einer anderen Konfession. Es ist auch ein 
Buch über die Polnische Evangelisch-Augsburgische Kirche, die 
sich um Gläubige einer anderen Sprache und Nationalität küm-
mern musste. Darüber, wie sich das anfängliche Misstrauen lang-
sam und nicht ohne Probleme in Vertrauen verwandelte.
Nach 1945 änderte sich die Lage der masurischen Protestan-
ten radikal. Welche Hauptbereiche waren von diesen Verän-
derungen betroffen?
Zum einen verloren sie ihre Kirche, mit der sie seit 1525 ver-
bunden waren. Die preußische Unionskirche durfte in Polen nicht 
tätig werden. Es herrschte ein praktischer Mangel an deutschen 
Geistlichen: Ein großer Teil war zuvor in der Armee gewesen und 
kehrte nicht mehr nach Ostpreußen zurück, mehrere Dutzend hat-
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ten ihr Leben verloren, andere waren von der Front geflohen, ein 
Dutzend weitere wurden 1945 zur Ausreise gezwungen. Alles in 
allem kam das protestantische Kirchenleben praktisch zum Erlie-
gen, hier und dort gab es nur noch von Laien geleitete Hausgot-
tesdienste. 
Auf wessen Hilfe konnten die masurischen Protestanten, die 
den Krieg überlebt hatten, in jenen Jahren zählen?
Es waren die Geistlichen der Polnischen Evangelisch-Augsburg  
ischen Kirche (KEA), die über 100.000 Protestanten in Masuren 
und im Ermland in ihre Obhut nehmen mussten. Sie waren übri-
gens nicht allein, denn auch Priester der Evangelisch-Methodisti-
schen Kirche kamen dorthin und kümmerten sich um die Protes-
tanten im westlichen Teil Masurens. Doch die Arbeit der KEA war 
nicht einfach. Zum einen fehlten ihr aufgrund der Kriegszerstö-
rungen Priester, zum anderen stieß sie bei den Polen als „deutsche 
Kirche“ auf Ablehnung. Deshalb konnte sie erst Ende 1945 ihre 
ersten Priester nach Masuren schicken. Unterdessen war dort be-
reits die polnische Kolonisierung im Gange. Die Katholiken be-
gannen, den Protestanten massenhaft die Kirchen wegzunehmen. 
Manche aus gutem Glauben, weil sie sie für verlassen hielten, 
andere ohne Rücksicht auf die ehemaligen evangelischen Gläubi-
gen. Die schwachen und inkompetenten Woiwodschaftsbehörden 
waren trotz ihres oft guten Willens nicht in der Lage, hier Abhilfe 
zu schaffen. Auch das Gesetz war sehr unklar. Als die Situation 
1947 legalisiert wurde, waren beide Seiten nicht ganz glücklich 
damit. Auch die Masuren selbst misstrauten den ersten polni-
schen evangelischen Priestern zunächst als ihrer Meinung nach 
Vertretern eines fremden Besatzungsstaates. Doch recht schnell 
begann das Eis zu brechen. Die Priester, um nur die ersten zu 
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nennen - Jan Sczech, Alfred Jagucki, Jerzy Sachs, Edmund Friszke 
Senior und Otto Wittenberg - setzten sich für die Bevölkerung ein 
und versuchten, die ihnen zur Verfügung stehenden schwedischen 
Hilfen an die Bedürftigen zu verteilen. Eine weitere Frage war die 
der Sprache. Die Masuren wussten, dass sie sich mit Polnisch als 
Amtssprache abfinden mussten. Sie wollten allerdings Deutsch 
als Kirchensprache beibehalten, als die Sprache, in der sie in ihrer 
Kindheit zu beten gelernt hatten. Die staatlichen Behörden ver-
langten jedoch die vollständige Einführung der polnischen Spra-
che in der Kirche. Der Klerus musste also manövrieren. Einerseits 
erlaubten sie einen begrenzten Gebrauch der deutschen Sprache, 
andererseits mussten sie einige der Gottesdienste und Ritual polo-
nisieren.
Die politische Lage in Polen im Jahr: 1956 veranlasste die ma-
surischen Protestanten erneut zu versuchen, ihre Situation zu 
ändern. Man diskutierte vor allem über eine Wiedereinfüh-
rung der deutschen Sprache in den Gottesdiensten, die Rück-
forderung von Bauernhöfen und Kirchen sowie Möglichkeiten 
einer Auswanderung nach Westdeutschland. Wie ist es für sie 
ausgegangen?
Wenn wir die Nachkriegsjahre betrachten, stellen wir fest, dass die 
masurische Gemeinschaft selbst in der schlimmsten stalinistischen 
Jahres immer wieder die deutsche Sprache in den Kirchen forder-
te. Buchstäblich auf jeder Konferenz, an der Gläubig teilnahmen, 
wurden solche Forderungen gestellt und Briefe (in polnische und 
deutscher Sprache) an kirchlich, und staatliche Behörden geschrie-
ben Nach 1956 schien es, als würden die Behörden der Einführung 
der deutsches Sprache in der Kirche zustimmen. Die Ablehnung 
erfolgte jedoch auf höchste Ebene - in einem Ausschuss des Zent-
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ralkomitees der PVAP in Warschau. Der Druck der Gläubigen ließ 
nach und die Abwanderung begann. Die masurisch KEA-Diöze-
se verlor dabei einen großen Teil der Gläubigen. Von der größte 
Diözese Polens wurde sie buchstäblich. innerhalb weniger Jahre zu 
einer die kleinsten. 
Und wie waren die Beziehungen zum polnisch-katholisch Um-
feld?
Ich habe bereits die Frage der Besetzung von Kirchen erwähnt.  
Natürlich  war es im Einzelfall unterschiedlich. In der sechziger 
Jahren gab es eine Art Waffenstillstand zwischen der katholischen 
und der evangelischen Kirche. Schlimmer verhielt es sich damit - 
wenn auch nur teilweise, das muss betont werden - auf Seiten der 
Sie Katholiken,  welche die Protestanten recht feindselig behan-
delten und beschimpften . Oft wurden in evangelischen Kirchen 
Fenster eingeschlagen. Dies wurde nicht als Schändung, sonder  
als „Beleidigung des Deutschtums“ achtet. Doch Ende der 1970er 
und Anfang der 1980er Jahre, nach der Wahl von Karol Wojtyla 
zum Papst, eskalierte die Auseinandersetzung. Der polnische Ka-
tholizismus, auch in dieser intoleranten Form, begann zu erstarken. 
Mit Wissen der ermländischen Bischöfe wurden evangelische Kir-
chen in Masuren gewaltsam besetzt. Um nur einige zu nennen: Ho-
verbeck Baranowo), Friedrichshof (Rozogi), Pupen (Spychowo), 
Seehesten (Szestno), Alt Ukta (Ukta). Die staatlichen  Behörden, 
die keinen Konflikt mit der katholischen Kirche eingehen wollten, 
reagierten nicht. Dies hat die Psyche der evangelischen Gläubigen 
und Geistlichen nachhaltig geprägt.
Hat sich die Situation der masurischen Protestanten in der Zeit 
nach der politischen Wende wirklich deutlich bessert?
Zweifelsohne. Die Kirche ist die staatlichee Aufsicht losgeworden. 
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Sie konnte  ihre eigenen Angelegenheiten abhängig regeln. Trotz 
der seit mehreren Jahren anhaltenden Abwanderung sich die Be-
völkerungszahl in der masurischen KEA-Diözese stabilisiert und 
beläuft sich auf mehrere Tausend; Menschen. Sie wird heute von 
Bischof Paweł Hause geleitet und 15 Geistliche arbeiten dort. Neue 
Kirchen wurden anstelle der weggenommenen gebaut und histori-
sche Kirchen werden reno- viert, wo es nötig ist. Und vor allem ist 
die KEA zu ihrer früheren sozialen und karitativen Rolle zurück-
gekehrt. Den Kirchengemeinden sind Pflegeheime angeschlossen 
(das größte ist „ Arka“ in Nikolaiken) und die Diakonie der Diöze-
se Masuren ist sehr aktiv. Jedes Jahr wird mehreren Tausend Men-
schen auf verschiedene Weise geholfen und ihr Glaube spielt dabei 
keine Rolle. Die Protestanten sind auch im Kulturbereich aktiv; 
erwähnt sei hier nur die Masurische Evangelische Gesellschaft, die 
auch Mitherausgeber meines Buches ist.
Und wie sieht die evangelische Gemeinschaft in Masuren und 
im Ermland heute aus?
Hier kann ich mich auf die bisher einzige soziologische Untersu-
chung stützen, die vor einigen Jahren von Alfred Czesla durch-
geführt wurde. Sie zeigt die masurischen Protestanten als prinzi-
pienbewusste, eng mit der Kirche verbundene Menschen, die ein 
gewisses national-religiöses Ghetto verlassen haben, in dem sie 
sich nach 1945 unverschuldet wiederfanden. Diese Gemeinschaft 
setzt sich hauptsächlich aus älteren Menschen der lokalen deutsch-
masurischen Bevölkerung zusammen. Sie betrachten sowohl ihre 
Religion als auch ihre Kirche als einen wichtigen Punkt ihrer Iden-
tität. Das Problem ist jedoch, dass sie oft gezwungen sind, ihre 
Heimat auf der Suche nach einem besseren Leben zu verlassen.

WOCHENBLATT   17. Dezember 2021 -6. Januar 2022
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Zentrum der CHiffren ENIGMA
In Posen erzählt eine Dauerausstellung die Ge-

schichte der polnischen ENIGMA-Knacker

Von Arkadiusz Łuba

Im Posener Collegium Martineum Mitten in der Stadt eröffnete 
Ende September eine Dauerausstellung über die Geschichte der 
polnischen ENIGMA-Knacker – die Posener Mathematiker Mari-
an Rejewski, Henryk Zygalski und Jerzy Różycki. Das „Zentrum 
der Chiffren ENIGMA“ befindet sich in einem historischen Ge-
bäude, wo einst das Zentralkomitee der Polnischen Arbeiterpartei 
ihren Sitz hatte, später die Historische Fakultät der Adam-Micki-
ewicz-Universität. Während der Teilungen Polens stand hier die 
ehemalige preußische Intendantur und in der Zwischenkriegszeit 
– das Chiffrierbüro des Polnischen Generalstabs.

„Herzlich willkommen im Chiffrezentrum ENIGMA“ begrüßt die 
Besucher eine Stimme im Audioführer und erklärt die Herkunft 
des Namens, der der Rotor-Chiffriermaschine der Deutschen ge-
geben wurde: „»Enigma« ist das griechische Wort für »Rätsel«“. 
Die Enigma-Chiffre zu brechen, war eine der größten Herausfor-
derungen der Alliierten. „Als entscheidend erwies sich in diesem 
Kampf nicht die Kraft sondern der Intellekt“.
Der Erfolg hat bekanntlich viele Väter. Doch der Entschlüsse-
lungsgeschichte der Enigma liegt der Posener Chiffrekurs zu-
grunde, der unter der Leitung von Professor Zdzisław Krygowski 
Mitte Januar  1929 begann. Dort lernten die leistungsstärksten 
Studenten von der Fakultät für Mathematik die Grundlagen der 
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Kryptologie kennen. Unter ihnen waren die Mathematiker Mari-
an Rejewski, Henryk Zygalski und Jerzy Różycki. Hier möchte 
das Posener Chiffrezentrum Akzente setzen, erklärt der Historiker 
Piotr Bojarski, Leiter des neueröffneten Zentrums der Chiffren 
Enigma: „Besonders viel erzählen wir über die polnischen Ent-
deckungen, die beim Knacken der Enigma geholfen hatten. Wir 
erzählen auch die Geschichte der drei Leute, die in der Welt noch 
nicht so bekannt sind wie beispielsweise Alan Turing“.
So steht also die Rotor-Chiffriermaschine Enigma nicht im Zen-
trum der Posener Ausstellung. Ihre Scheinwerfer beleuchten vor 
allem polnische Maschinen, die halfen, den Enigma-Code zu kna-
cken. Unmittelbar danach als die Enigma entstand, entstanden 
auch spezifische Maschinen, die gegen die Enigma arbeiteten. 
„Die ersten solchen Maschinen wurden von Polen konstruiert“, 
sagt Bojarski: „Das waren beispielsweise das Zyklometer und die 
sogenannte Bombe von Marian Rejewski. Seine Bombe konn-
te innerhalb von drei Stunden die spezifische Charakteristik von 
Enigma vom konkreten Tag entdecken. Das bedeutet, dass fast je-
den Tag das polnische Chiffrierbüro die Nachrichten von Enigma 
lesen konnte. Dann entstanden die Zygalski-Lochblätter, die bei 
der Dechiffrierung von Enigma weiter geholfen haben“.
Das von Bojarski erwähnte Zyklometer war ein kryptoanalyti-
sches Gerät, das im Jahre 1935 entworfen wurde. Es diente der 
Bestimmung der zyklischen Struktur der Enigma-Chiffre. Es 
setzte sich aus zwei Enigma-Walzensätzen zusammen, die vonei-
nander um 3 Positionen verschoben wurden. Nach der Wahl eines 
Buchstaben wurden alle Zeichen gezeigt, die demselben Zyklus 
zugehörten. Den Katalog der Charakteristiken zu erzeugen war 
allerdings schwierig. Im Herbst 1938 änderten die Deutschen 
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zudem ihre Verfahrenstechnik. Die Entschlüsselungsmethode mit 
der Anwendung des Zyklometers wurde schließlich nutzlos. Nur 
innerhalb eines Monats entwarf Marian Rejewski eine Maschine 
– als die Rejewski-Bombe bekannt ist. Mit sechs Enigma- Walzen-
sätzen drinnen analysierte sie alle Anfangsstellungen der Rotoren, 
und hielt sie in der Lösungsposition an. Die Zygalski-Lochblätter 
waren Papierblätter mit Löchern an denjenigen Stellen, wo die 
Chiffre von Enigma eine spezifische Eigenschaft aufwies. Immer 
wenn mehrere Blätter aufeinander gelegt wurden und bestimmte 
Löcher miteinander stimmten, konnte der am gegebenen Tag gül-
tige Chiffrierschlüssel gefunden werden. Weder das Zyklometer 
noch die Rejewski-Bombe überstanden den Krieg. Anhand von 
Skizzen und Beschreibungen wurden sie allerdings für die Aus-
stellung rekonstruiert. 
Die Polen hatten bereits Erfahrung und gewisse Erfolge im Be-
reich der Kryptologie. Das Brechen von Chiffren des Gegners be-
siegelte das Schicksal des polnisch-sowjetischen Krieges in den 
Jahren 1919-1920. Daraufhin wurde das erste professionelle Chiff-
rierbüro eingerichtet. Polen war vorhin 123 Jahre von der europäi-
schen Landkarte verschwunden und durch Preußen, Österreich und 
Russland geteilt. Großpolen mit der Hauptstadt Posen lag im preu-
ßischen Teilungsgebiet. Die Offiziere und Soldaten der neu organi-
sierten Armee stammten aus den Armeen von Besatzungsländern 
– ihnen waren also die Mentalität, die Denkungsart, die Sprachen 
und die Nachrichtenverkehrsprozeduren des Gegners bekannt. So 
konnte der Enigma-Code beispielsweise eher in Posen als in War-
schau geknackt werden. Historiker Piotr Bojarski: „Die polnischen 
Studenten, die hier in den Zwischenkriegsjahren studierten, konn-
ten die deutsche Mentalität gut verstehen. Marian Rejewski, der 
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wichtigste polnische Kryptologe, ahnte, dass die deutschen Chif-
franten einen einfachen Schlüssel benutzen, denn sie wahrschein-
lich so die Ordnung lieben, dass sie anfangs nichts Kompliziertes 
machen würden. Das war die wichtigste Entdeckung im Kampf 
gegen Enigma. Das half den polnischen Kryptologen, die Chiffren 
von Enigma relativ leicht zu knacken“.
Die Historiker streiten bis heute, welchen Einfluss das Knacken 
von Enigma auf den Verlauf des zweiten Weltkriegs hatte. Doch 
selbst die vorsichtigsten unter ihnen sind sich sicher, dass es den 
Krieg mindestens um 2 bis 3 Jahre verkürzte und mehrere Men-
schenleben rettete.
Ihr Knowhow gaben die Polen an die Franzosen und die Britten 
erst knappe sechs Wochen vor dem Kriegsausbruch weiter. Aus 
guten Gründen, unterstreicht Bojarski: „Besonders böse waren die 
Britten – sie waren enttäuscht, dass die Polen es ihnen nicht früher 
gegeben haben. Doch die Polen haben es bewusst so lange geheim 
gehalten. Sie fürchteten deutsche Spione in britischen Chiffrierbü-
ros, denn solche waren bereits unter Franzosen entdeckt“.
Dank dem polnischen Know-how bauten britische und US-ameri-
kanische Kryptologen schließlich riesige leistungsstarke Maschi-
nen, die wie die Rejewski-Bombe die Entschlüsselung von Chiff-
ren erleichterten. Der bekannteste unter ihnen war der Brite Alan 
Turing. Sein Neffe Sir Dermot Turing schrieb vor drei Jahren ein 
Buch, in dem er die Rolle der polnischen Enigma-Knacker bestä-
tigt. Er sagte in der Londoner Botschaft der Republik Polen wäh-
rend einer Buchvorstellung: „Lange bevor Alan Turing in Bletch-
ley Park [Bletchley Park war die zentrale militärische Dienststelle 
der Briten im zweiten Weltkrieg – A.Ł.] überhaupt arbeiten konnte, 
waren die polnischen Enigma-Knacker schon erfolgreich. Alles, 
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ment, das die Kryptologen in Warschau geschaffen hatten.“
Mit den Dechiffrierungsmaschinen des zweiten Weltkriegs sind 
die allerersten Computer entstanden. Die Maschine von Marian 
Rejewski, die Rejewski-Bombe vom Jahre 1938, war ein Vorbo-
te des heutigen, digitalen Zeitalters. Was einst eine Domäne der 
Wirtschaft und der Armee war, ist heute allgegenwärtig. Eine SMS 
oder eine Sprachnachricht wird heute mit einer 256-Bit-Verschlüs-
selung verschickt. Die Erfahrung, die Mathematik mit Enigma ge-
macht hatte, überträgt sich heute beinah auf jeden Lebensbereich. 
„Nach dem Krieg entwickelte sich das »Operations Research«, die 
sogenannte Optimierungsrechnung“, sagt der Mathematiker Ta-
deusz Trzaskalik, Professor für Optimierungsrechnung: „Diese – 
grob gesagt – mathematische Modellierung fand in der Wirtschaft, 
in der Technik, im Maschinenbau, in Ökonomie ihren Einsatz; so-
gar in der Medizin, wo anhand Patientenkarten mit Erkrankungs-
symptomen Computerprogramme entwickelt werden, die eine 
Erstdiagnose ermöglichen“.
Aus dem Bedürfnis, über die Enigmaknacker-Geschichte erzählen 
zu müssen, sei auch das Brettspiel „Łamacze szyfrów“, zu Deutsch 
– „Knacker der Chiffren“ entstanden. Autor des Spiels Szymon 
Dąbrowski schuff auch das erste Szenario der Enigma-Ausstellung: 
„Jeder Mensch hat Geheimnisse, nicht unbedingt immer dunkle“, 
sagt er: „Es können ganz praktische Geheimnisse sein, wie in der 
Wirtschaft oder in der Armee. Typisch ist, wenn wettbewerbsfä-
hige Unternehmen Geheimnisse voreinander haben. Verständlich 
ist auch, wenn eine Armee Informationen vor ihren Gegnern ko-
diert. Für all das werden verschiedene Chiffren genutzt. Enigma 
war in ihrer ersten Version eine Handelsmaschine. Firmen konnten 
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sie kaufen. Doch das war eine völlig andere Maschine als die der 
deutschen Wehrmacht. Wir wollten die Geschichte ungewöhnlich 
erzählen; ein breiteres Publikum ansprechen und vor allem die, die 
sonst nicht anders an die historischen Fakten gekommen wären“.
Die Spieler nehmen de facto an einem Kurs für Chiffre-Knacker 
teil. Als Prüfung absolvieren sie eine ernste Aufgabe in der Stadt: 
Sie sollen eine kodierte, geheime Nachricht so schnell wie möglich 
entziffern, den Versteck mit dem Passwort und der Antwort finden 
und dann den Agenten treffen.
Auch einen Chiffrier-Kurs hat die Ausstellung im Zentrum der 
Chiffren ENIGMA im Angebot, bevor man die wichtigsten Chif-
frier- und Dechiffrier-Maschinen wie Enigma und die Rejewski-
Bombe kennenlernt. Und die Genies, die dahinterstanden...
Im Internet ist das Chriffrenzentrum ENIGMA in Posen über die 
Adresse www.csenigma.pl zu erreichen. Eine Enigma-Simulation 
ist beispielsweise unter https://piotte13.github.io/enigma-cipher/ 
zu finden.
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Nun ruht das Jahr nach so viel Leben 
und sucht im Neuen seinen Sinn. 
Zeit ist gehen und entschweben, 
nie steht sie gänzlich still. 
 
Auf das, was war, ein Auge richten, 
was ging verloren, was tut noch weh. 
Eine Hoffnung  
und ein Wünschlein vorwärts schicken, 
damit verliert sich bald der letzte Schnee.

(© Monika Minder)

Ein neues Buch, ein neues Jahr 
Was werden die Tage bringen? 
Wird‘s werden, wie‘s immer war 
Halb scheitern, halb gelingen?

Theodor Fontane
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