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So kann der Winter sein		  Foto: Ewa Dulna



Universitätsprofessorin Bernadetta Darska bei der Preisverlei-
hung auf der Posener Buchmesse, Fot. © Tomasz Białkowski, 
Retusche © Arkadiusz Łuba
Im vergangenen Jahr wurde ihr Buch „Berlinowanie. Zapiski 
z doświadczania miasta“ (dt. Berlibummeln. Notizen von dem 
Erfahren einer Stadt) im Wettbewerb um das Beste Sachbuch 
für den Preis des Stadtpräsidenten von Posen ausgezeichnet.
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Allenstein/Olsztyn Marsch der Erinerung 

559 Opfer von A-Z

Uwe Hahnkamp

In diesem Jahr wird des Endes des Zweiten Weltkriegs gedacht, 
das inzwischen 80 Jahre zurückliegt. Für Ostpreußen sind das die 
Tage um den 20. Januar, an dem die Rote Armee in die Region 
einmarschierte; die Tage der Flucht und der Gräueltaten. Für die 
Opfer der nationalsozialistischen Konzentrations- und Vernich-
tungslager die Tage der Befreiung der Lager, an die am 27. Januar 
erinnert wird. 

In gewisser Weise als Verbindung dieser beiden Anlässe fand der 
Marsch der Erinnerung der Gruppe „Gedenken für Kortau“ am 26. 
Januar statt. In diesem Jahr wird des Endes des Zweiten Weltkriegs 
gedacht, das inzwischen 80 Jahre zurückliegt. Für Ostpreußen sind 
das die Tage um den 20. Januar, an dem die Rote Armee in die Re-
gion einmarschierte; die Tage der Flucht und der Gräueltaten. Für 
die Opfer der nationalsozialistischen Konzentrations- und Vernich-
tungslager die Tage der Befreiung der Lager, an die am 27. Januar 
erinnert wird. 

In gewisser Weise als Verbindung dieser beiden Anlässe fand der 
Marsch der Erinnerung der Gruppe „Gedenken für Kortau“ am 26. 
Januar statt. Die Initiatoren des stillen und friedlichen Marsches 
von der Gruppe „Gedenken für Kortau“ sind bereits seit einigen 
Jahren aktiv, um die Leitung und die Studierenden der Ermlän-
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disch-Masurischen Universität (UWM) auf die Geschichte des 
Ortes an dem sie sich befinden, aufmerksam zu machen. Der 
Campus der UWM, dem in Polen der Ruf vorauseilt, der schönste 
im Land zu sein, liegt nämlich zu einem großen Teil auf dem Ge-
lände der ehemaligen Provinzial-Heil-und Pflegeanstalt Kortau. 
Diese psychiatrische Einrichtung lag vor den Toren Allensteins – 
heute gehört das Gebiet als Stadtteil Kortowo zur Stadt.

Aktion T-4 und Januar-Massaker

Das Wissen um die geschichtlichen Hintergründe des Ortes ist 
weitgehend unbekannt, und nicht wenige Studierende absolvieren 
die UWM, ohne jemals etwas darüber erfahren zu haben. Dem 
wirkt die Gruppe „Gedenken für Kortau“ entgegen; die mit der 
Kulturgemeinschaft „Borussia“ in Allenstein gemeinsam organi-
sierte Veranstaltung am 26. Januar reiht sich in ihre Bemühungen 
zur Aufklärung ein.

Bereits im Rahmen der katholischen Messe zu Anfang der Ver-
anstaltung und vor dem Beginn des Marsches wurde daran erin-
nert, wem das Gedenken an diesem Tag gelten sollte. „Wir erin-
nern an die Toten der Aktion T-4, die Opfer der unkoordinierten 
Flucht beim Einmarsch der Roten Armee und des Massakers der 
Sowjetsoldaten an den letzten Insassen und dem Personal bei der 
Liquidierung des Krankenhauses“, fasste es Michał Woźnica als 
Sprecher der Organisatoren zusammen.

Unter dem Namen Aktion T-4 wird die systematische Ermordung 
von Menschen mit körperlicher, geistiger und seelischer Behin-
derung, die „Vernichtung lebensunwerten Lebens“ oder schönfär-
berisch „Euthanasie“ durch die Nationalsozialisten in den Jahren 
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1939 bis 1941 bezeichnet. Sie war gesetzlich und propagandistisch 
sorgfältig vorbereitet worden und lief auch nach 1941 noch weni-
ger systematisch weiter. Seit Oktober 1939 waren psychiatrische 
Krankenhäuser angewiesen, Angaben zu bestimmten Patienten auf 
Meldebögen an die Zentrale der Aktion in der Tiergartenstraße 4 in 
Berlin (daher T-4) zu melden. 

Verlesung der Namen und Appell für das Gedenken

Auch die Leitung der Kortauer Anstalt beteiligte sich an diesen 
Maßnahmen. Von dort wurden Kranke und Patienten in Richtung 
Soldau/Działdowo abtransportiert, wo sie getötet wurden. Ob Tö-
tungen auch in Kortau selbst stattgefunden haben, ist laut Histo-
rikern noch nicht abschließend geklärt. „Bei manchen Patienten 
ist als Todesursache ‚Herzstillstand‘ angegeben, das ist ein wenig 
verdächtig“, fasst Michał Woźnica seine Zweifel in Worte, wich-
tig ist ihm aber vor allem eine namentliche Erinnerung: „In der 
Sammlung R179 im Staatsarchiv in Berlin haben wir die Namen 
von 559 Opfern unterschiedlicher Nationalitäten und verschiede-
nen Bekenntnisses gefunden.“

Wichtig war den Organisatoren daher auch, ein Nationen und 
Konfessionen übergreifendes Gedenken am 26. Januar – in Stille, 
ohne Transparente, ohne Fahnen, nur unter dem Zeichen des Roten 
Kreuzes, das die Sowjetsoldaten im Januar 1945 bei ihrer Attacke 
auf das Kortauer Krankenhaus missachtet hatten. Die Namen der 
Opfer von Emma Albrecht bis Paul Zweifer wurden auf dem ge-
meinsamen Marsch laut verlesen. 
An dem 1997 entstandenen Lapidarium wurde in einer ökumeni-
schen Andacht aller Opfer gedacht. Der Fußmarsch endete an der 
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bis heute erhaltenen Villa des Direktors des Krankenhauses Kor-
tau, der gleichzeitig an der Aktion T-4 beteiligt und am Ende des 
Krieges selbst Opfer wurde. Dort verlasen die Organisatoren ihr 
Manifest, ihren Appell an die Leitung der UWM zur namentlichen 
Erinnerung der erwähnten Toten und zu einer Mitwirkung an der 
Beschäftigung mit der Geschichte des Ortes, an dem die UWM 
wirkt. 
Bedauerlich nur, dass zwar einige Vertreter der kommunalen 
Selbstverwaltung den Weg nach Kortau gefunden haben, aber kein 
Repräsentant der Universität.

Uwe Hahnkamp
Wochenblat, 7.-13.Februar 2025

Das Hauptkreuz
 des Lapidarium
Foto: Uwe Hahnkamp

Das Hauptkreuz
 des Lapidarium
Foto: 
Uwe Hahnkamp
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Die verschwiegene Geschichte des Zweiten Weltkrieges

Ulrich Raschkowski
Kurt Georg Vogt

1912 – 1941
Opfer der „Euthanasie“

Herausgeber: Ulrich Raschkowski
Verlag: Ph.C.W. Schmidt, Neustadt an der Aisch 2011

VORWORT
Vor 80 Jahren, am 4. August 1941, wurde mein Onkel Kurt Georg 
Vogt, Bruder meiner Mutter Hertha, in derAnstatt Pirna-Sonnen-
stein vergast.

 Zu seinem Andenken möchte ich in einer zunehmenden Reihe 
von Darstellungen und Untersuchungen ostpreußischer Patienten-
schicksale einen persönlichen Beitrag als Anregung zum Nachden-
ken vorlegen. 
Sein Lebenslauf steht beispielhaft für das Schicksal tausender ost-
preußischer Anstaltspatienten in Zeiten, in denen „lebensunwertes 
Leben“ zuerst theoretisch entwertet und bald darauf real ausge-
löscht wurde.

Kurt Vogt litt seit seiner Geburt an epileptischen Anfällen, damals 
„Fallsucht“ genannt. Nach seiner Kindheit in Königsberg/Pr. gab 
ihn die Familie mit 11 Jahren 1924 an die „Heil- und Pflegeanstalt 
für Fallsüchtige Carlshof bei Rastenburg (Ostpreußen)“ ab. 
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Nach Schließung dieser Anstalt im Dezember 1940 wurde er in die 
„Provinzial-Heil- und Pflegeanstalt Kortau“ bei Altenstein verlegt, 
nach einem halben Jahr im Zuge der 1. Phase der so genannten 
„Euthanasie“ von dort über die „Landes-Heil- und Pflegeanstalt 
Zschadraß“ in Sachsen weiter in die „Heil- und Pflegeanstalt Son-
nenstein“ transportiert und hier am 4.8.1941 ermordet.
 
Am Tag nach der berühmten Predigt des Münsteraner Bischofs 
Clemens Graf von Galen. Wie bei allen „Euthanasie“-Opfern wur-
de seine Mutter mit Lügen über die wahren Umstände, auch zu 
Sterbetag und -ort abgespeist.

Dieses Buch erscheint spät - es brauchte seine Zeit, um die Dimen-
sionen des Lebens von Kurt Vogt zu ermessen.
U. R.

18• KURTS MUNDHARMONIKA ?
Die ersten Nachforschungen der Familie in den  1990er Jahren
Erbrachten keine anderen Erkenntnisse, so dass noch 2010 ein Ge-
denkstein für Kurt mit dem Todesort „Hadamar“ versehen wurde. 
Peter Fiedler, befreundeter Bildhauer in Moritzburg, wählte den 
Pirnaer Sandstein dafür aus - ein zufälliger Fingerzeig auf Kurts 
tatsächlichen Sterbeort Sonnenstein!

Erst 2012 brachte eine Nachfrage in der Gedenkstätte Pirna-Son-
nenstein Klarheit über den tatsächlichen Todesort von Kurt: Verga-
sung in der Anstalt Sonnenstein, aller Wahrscheinlichkeit nach am 
Montag, 4.8.1941, dem Tag seiner Ankunft, zusammen mit min-
destens sechs Carlshofer Männern. 
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Bei Ausgrabungen auf dem Abhang vor dem ehemaligen Krema-
torium wurde neben vielen anderen Funden aus dem Besitz der 
Opfer auch das Gerippe einer einfachen Kindermundharmonika 
gefunden. Sie ist heute in der Gedenkausstellung ausgestellt. Kurt 
könnte sie bis auf den Sonnenstein mitgenommen haben.

Kurt bekam die Mundharmonika 1927 zu Weihnachtsgeschenkt 
und hat sie nie mehr aus der Hand gegeben. Interessant ist, dass 
er auf der Mundharmonika Melodien spielte und Volkslieder sang.

Woher kannte Kurt Kirchenlieder und auch Volkslieder? Nach 
Meinung des Autors: in der Familie, im Gottesdienst? Andere 
Möglichkeiten wird es nicht gegeben haben

Dies ist ein Buch des Gedenkens an Kurt Vogt und die Opfer 
aus ostpreußischen Heil- und Pflegeanstalten 

und des Nachdenkens für uns.
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Erinnerungen

Letzte Ferientage bei den Großeltern in Masuren

Siegfried Burghardt

Es ereignete sich im Juli 1944 auf dem Bauern-Grundstück Iwan-
nek in Kandien Kreis Neidenburg, in einem Dorf in Masuren, wo 
ich mitten im Krieg gemeinsam mit meiner Cousine Erika eini-
ge Ferientag einer scheinbar friedlichen, kleinen Welt verbrachte. 
Aber den meisten Dörflern war bewusst, dass der Scheintrügt. Die 
russische Kriegsfront rückte immer näher. Die deutsche Wehr-
macht befand sich auf dem Rückzug. Bereits kurz nach der An-
kunft nutzte ich den Hof als Spielplatz. Mein Vetter Reinhard, der 
zukünftige Erbe des Bauernhofes, mühte sich, einen herumsprin-
genden Schimmel zu zügeln. Aufgescheuchte Gänse schrien und 
gackernde Hühner flatterten herum. Der zehnjährige Bauernsohn 
tummelte sich mit unserer Cousine Erika und mir auf dem Hof. 
Nachdem sich der Gaul beruhigt hatte, winkte Reinhardt mich mit 
folgenden Worten heran: „Du möchtest doch bestimmt eine Runde 
reiten.“ „Mit Vergnügen“, antwortete ich spontan. Es fiel Erika und 
Reinhardt nicht ganz leicht, mich auf den Vierbeiner zu verfrach-
ten. Ohne Sattel suchte ich halt an der langen Mähne des Schim-
mels. Mit lautem Hüüüh wollte ich das Huftier auf Trab bringen. 
Doch es benahm sich wie ein störrischer Esel und blieb wie ange-
wurzelt stehen. „Ich werde ihm Beine machen“, tönte Reinhardt, 
„gleich wird er lospäsen.“ Bereits nach wenigen Sekunden hatte er 
eine Peitsche aus dem Stall geholt. Mit festem Griff ließ er die Peit-
sche schwungvoll durch die Luft sausen. Ein lauter Knall schreck-
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te alle auf. Den Schimmel so sehr, dass er vorn übergebeugt die 
Hinterbeine ruckartig in die Luft schleuderte. Ich vollzog einen 
sehenswerten Kops kegel, mit dem ich glücklicherweise weich und 
unverletzt auf dem Misthaufen landete. Ländlich duftend und er-
heitert betrachtete ich den Sturz als sportliche Begrüßungs-Hand-
lung. Da Reinhard den Gaul recht grob antrieb, vermutete ich, dass 
es seine Absicht war, meine Reit-Geschicklichkeit vorzuführen. 
Meine Cousine und ich waren Gäste bei Oma und Opa. Sie hatten 
die Wirtschaft bereits ihrem Sohn Paul übereignet und lebten auf 
ihrem Altenteil, d. h. freie Wohnung und Kost. Beide, noch sehr 
rüstig, betätigten sich bei verschiedenen leichten Arbeiten.                                                                             
Der Kopskegel vom Schimmel hatte mir das Reiten keineswegs 
vermiest. Mehrmals durfte ich in Begleitung mehrerer Pferde in 
gleichmäßigem Galopp zur Weide reiten. Die meiste Zeit verbrach-
ten wir draußen zu dritt. Das abwechslungsreiche Grundstück mit 
Hausgarten und Streuobstwiese bot vielfältige Möglichkeiten für 
Spiele (häufig Versteckspiele), Begegnungen mit Haustieren und 
Obstpflücken mit Naschfreuden. Besonders gern kletterte ich auf 
die riesigen Birnenbäume.                   
Dennoch blieb genügend Zeit für Kontakte und Gespräche mit den 
Großeltern. An einem Ferientag durfte ich mit Opa Kühe hüten. Es 
hatte nachts stark geregnet. Die Kleewiese, auf der die Tiere wei-
deten, triefte vor Nässe. Als die Tiere wiederkauten und zwei von 
ihnen mit dicken Bäuchen unruhig herumliefen, sprang Opa Wil-
helm erschreckt auf und rief: „Unsere Kühe haben gefährliche Blä-
hungen, sie haben zu viel nassen Klee gefressen. Wir müssen sie 
sofort nach Hause treiben.“ Ich spürte, dass es sehr dringend war, 
denn mein Großvater zeigte sich in höchster Erregung. Unterwegs 
trieb er die sich mühsam bewegenden Tiere mit einem Knüppel 



12

an. Im Stall geschah etwas nach meiner Ansicht Unfassbares. Mit 
einem zugespitzten Metallstab durchbohrte Opa die pralle Bauch-
decke der Kleefresser. Mit einem lauten Zischen entwichen die 
schädlichen Gase. Die Tiere erholten sich bald.
Am späten Nachmittag des vorletzten Besuchstages, nach getaner 
Arbeit, durfte ich mit meiner Cousine Erika neben Oma Caroline 
auf dem Sofa sitzen. Opa Wilhelm hatte ihr gegenüber im Schau-
kelstuhl Platz genommen und rauchte genüsslich seine Pfeife. Auf-
fallend lange schaute Erika den alten Herrn an. Dann richtete sie 
ihren Blick zur Wand, wo ein Bild von Kaiser-Wilhelm II hing. 
„Opa“, rief sie erstaunt und freudig erregt, „du hast ja den gleichen 
Schnurrbart wie der Kaiser.“ Wilhelm streichelte seinen gepflegten 
Oberlippenbart mit Daumen und Zeigefinger und bemerkte stolz: 
„Ich habe sogar noch einen richtigen Vollbart, den der Kaiser nicht 
trug. Der Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart zierte auch das Gesicht 
meines kaisertreuen Vaters, der auch Wilhelmhieß. Nun wandte 
sich auch Oma Caroline an ihre Enkelkinder, als sie den Namen 
des Kaisers vernahm: „Als Kinder liebten wir unseren Kaiser und 
sangen oft: Der Kaiser ist ein lieber Mann, er wohnet in Berlin, 
und wär es nicht so weit von hier, so ging ich heut noch hin.“                                                                                                                                         
Mich überraschte diese damalige Kaiserliebe und ich wagte eizu-
wenden: „Nach allem, was ich von ihm weiß, hätte ich ihn nicht 
besonders geliebt. Er wirkte nicht wie ein friedvoller Landesvater, 
sondern arrogant und machtbesessen.“ „Ich wäre gern in seiner Ar-
mee geblieben“, bemerkte Opa, „Soldaten hatten im Kaiserreich 
hohes Ansehen in der Bevölkerung und wurden auch beruflich 
gefördert. Leider musste ich schon in jungen Jahren den Bauern-
hof übernehmen. Mein Vater kehrte aus dem Krieg gegen Frank-
reich 1870/71 schwer verwundet heim. Deshalb übertrug er mir 
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vorzeitig die Bewirtschaftung des Hofes.“ Caroline schaute ihren 
Mann kopfschüttelnd an und bemerkte: „Ich wunderte mich, dass 
du so gern Soldat warst, obwohl du jahrelang miterlebt hattest, 
wie sehr dein Vater unter den Kriegsverletzungen litt.“ „Von Krieg 
war nach der Reichsgründung gar keine Rede mehr“, betonte Wil-
helm vor dem Ersten Weltkrieg herrschte in unserem Land lange 
Zeit Frieden, so dass man Kaiser Wilhelm II. in der Zeit sogar als 
Friedenskaiser betitelte, obwohl er durch sein Großmachtstreben 
eine Mitschuld am Ausbruch des Krieges hatte“, gab Opa Wil-
helm eindringlich zu verstehen, „und so war es angenehm und eh-
renvoll, dem Kaiser zu dienen. In jungen Jahren habe ich ungern 
die elegante Uniform der kaiserlichen Armee gegen die schlich-
te Bauern-Joppe getauscht.“ Nun wandte er sich an seine Enke-
lin und fuhr fort: „Was meinst du wohl, liebe Erika, wie schick 
dein Opa als junger Mann im blauen Waffenrock der kaiserlichen 
Infanterie aussah! Ich wusste dennoch genau, was mich auf un-
serem Bauernhof, wo ich oft bei der Arbeit mit half, erwartete.“                                                                                           
Nun erhob er sich schwerfällig aus seinem Sessel und verließ ge-
mächlichen Schrittes das Zimmer. Er gab mir zu verstehen, dass 
ich ihn begleiten sollte. Ich folgte ihm. In der Diele zog er sich die 
Holzpantinen an, und wir trabten nach draußen. Wir setzten uns 
auf die Bank vor dem Haus und schauten zum Obstgarten, wo die 
Bäume im rötlichen Schein der Abendsonne leuchteten. Die Ap-
fel- und Birnbäume versprachen eine reichliche Ernte. „Die meis-
ten Obstbäume habe ich selbst gepflanzt“, bemerkte er stolz. Dann 
wurden Erinnerungen an seine Zeit als Jungbauer wach: „Fünf-
undzwanzig Jahre war ich alt, als ich 1898 meine neunzehnjäh-
rige Caroline heiratete. Sie stammt von einem großen Bauernhof 
in Wasienen und war mit allen Tätigkeiten einer Bäuerin vertraut. 
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Als angehende Jungbäuerin brachte sie eine großzügige Aussteuer 
an Wäsche, Möbel und vierzig Morgen Land in die Ehe. Aussteu-
er ist bei den Bauern üblich. Ich selbst legte großen Wert darauf, 
weil ich als Erbe des Hofes meine Geschwister auszahlen bzw. sie 
mitversorgen musste. Die Versorgung der Familie fiel uns als jun-
ges Ehepaar nicht leicht. Auf dem Hof lebten meine Eltern und 
drei Geschwister. Zwei von ihnen waren noch schulpflichtig. Trotz 
schwerer Arbeit hatte ich im Laufe der Zeit meinen Beruf schätzen 
gelernt. Als eigener Herr war ich frei und nicht den Befehlen und 
dem Obrigkeitsdenken beim Militär ausgesetzt. Nun bin ich froh, 
dass mein Sohn Paul den Hof bewirtschaften kann, weil er nicht 
zum Militär eingezogen wurde. Einige Bauernwerden als Erzeuger 
von Nahrungsmitteln auch in der Heimat dringend benötigt. Meine 
beiden anderen Söhne, Horst und dein Vater Oskar, kämpfen leider 
an der russischen Front. Zum Glück kann ich Paul bei verschiede-
nen leichteren Tätigkeiten noch behilflich sein.“ 
Den inzwischen verglühten Tabak in der Pfeife klopfte der Alt-
bauer an einem Holzschuh aus. Dann lockerte er das Zugband an 
seinem ledernen Tabaksbeutel und stopfte sorgfältig seine Pfei-
fe mit dem lockeren Tabak. Eine Streichholzflamme und drei 
kräftige Züge brachten das aromatische Kraut zum Glühen. Opa 
Wilhelm schaute den aufsteigenden Rauchwölkchen hinterher 
und ließ seinen Gedanken freien Lauf. Mit Behagen vernahm er 
die vielfältigen, vertrauten Stimmen der zahlreichen Haustiere, 
während er mir seine Erfahrungen über deren Verhalten erzähl-
te.                                                                                                                                        
Als Vetter Reinhard erschien, bot ich ihm meinen Platz an und be-
gab mich ins Haus. Oma Caroline machte sich gerade an Opas 
altersschwachen Schafwoll-Socken zu schaffen, um die Löcher zu 
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stopfen. Da der Sockenträger draußen war, konnte sie sich eine Be-
merkung dazu nicht verkneifen: „Er sollte sich bitte die Zehennä-
gel regelmäßig beschneiden, denn fast immer sind die Löcher ganz 
vorn.“ Erika musste schmunzeln, als sie Oma aufforderte: „Das 
könntest du doch machen, vielleicht fällt ihm das Bücken schwer.“ 
Darauf Oma ernsthaft: „Nie und nimmer, er ist noch sehr beweg-
lich, aber manchmal recht bequem.“                               
 In dem Moment betrat Opa mit seinem Enkel Reinhard den Raum. 
Sie machten durch lautes Reden auf sich aufmerksam. Aber Eri-
ka und ich verstanden kein Wort. Ich erkannte einen polnischen 
Dialekt, in dem sich meine Mutter manchmal mit ihrer Schwes-
ter unterhielt. Sie nannten diese Sprache, die keine Schriftsprache 
war, Masurisch. „Sprechen die beiden etwa polnisch miteinan-
der?“, wollte Erika wissen. Oma Caroline druckst ein wenig he-
rum, bevor sie antwortete: „Es ist eine polnische Mundart, in der 
wir uns gelegentlich zuhause noch unterhalten, obwohl es verboten 
ist, öffentlich in dieser Sprache zu reden. Die deutschen Behörden 
machen keinen Unterschied zwischen dem Masurischen und dem 
Hochpolnischen. Ähnlich wie wir verhalten sich noch andere Fa-
milien im Dorf. Reinhard ist zweisprachig aufgewachsen. Er wird 
irgendwann den Bauernhof übernehmen. Dann ist es von Vorteil, 
wenn er sich mit den polnischen Erntehelfern verständigen kann.“                                                                                                                                    
„Meine Mutter und ihre Schwester sprechen manchmal auch noch 
Masurisch miteinander, wenn wir Kinder nuscht mitbekommen 
sollen.“, verriet ich, „sie achten aber sehr darauf, dass ihr Nach-
wuchs nur Hochdeutsch spricht, um die Bildungschancen zu er-
höhen.“
 „Es hat ja gefruchtet bei Erika und dir“, bemerkte Oma zustim-
mend, „Ihr geht ja beide zum Gymnasium. Erzählt mal, wie es 
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euch beiden da so ergeht!“                                                            
Ich begann: „Es war am Anfang sehr schwer in der Hindenburg-
Schule in Ortelsburg. Wir Dörfler mussten uns viel mehr abstram-
peln als die Stadtjungen, weil wir in den Dorfschulen weniger 
gelernt hatten. Im ersten Halbjahr erhielten meine Eltern sogar ei-
nen Blauen Brief, weil meine Versetzung gefährdet war. Nichtver-
setzung im ersten Gymnasial-Schuljahr bedeutete Rausschmiss, 
zurück zur Volksschule. Dieser Blamage wollte ich mich nicht 
aussetzen. Zum Ende des Schuljahres kriegte ich doch noch die 
Kurve. Die meisten Lehrer sind streng und teilen auch Ohrfeigen 
aus. Eine Backpfeife musste ich sogar ertragen, als ich im falschen 
Moment lachte Unser Deutschlehrer trug ein Gedicht vor. Stimm-
gewaltig und übertrieben gestikulierend stolzierte er vor uns wie 
ein Bühnenstar. Ich fand das so lustig, dass ich anfangs schmunzel-
te.  Doch daraus entwickelte sich leider ein Lachkrampf. Vergeb-
lich kämpfte ich dagegen an, konnte aber nicht aufhören zu lachen. 
Erbarmung! Mein Gelächter war ansteckend. Schließlich lachten 
sogar lautstark fast alle Schüler.  Nicht der Pauker, sondern ich 
stand im Mittelpunkt. Trotzdem trug er sein Gedicht bis zum Ende 
vor. Dann legte er sein Buch ab und schritt mit bösem Blick zur 
ersten Bank, wo ich saß. Mit heftiger Handbewegung befahl er mir 
aufzustehen und verpasste mir eine schallende Ohrfeige. Selbst 
nach der Prügelstrafe stellte sich der angemessene Ernst nicht so-
gleich ein. Ich verstand seine Reaktion, nachdem ich ihm seinen 
Auftritt total vermasselt hatte.“ Opa grinste und murmelte sich in 
Bart: „Die Pauker verstehen auch keinen Spaß.“                             
Dann berichtete Erika: „Das Gymnasium in Neidenburg besuch-
ten nur sehr wenige Mädchen. Ich will Ärztin werden und brau-
che das Große Latinum. Als Mädchen benötigte ich eine Geneh-
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migung vom Gesundheitsministerium. Die Gesundheitsprüfung 
war kein Problem. Ich kam als einziges Mädchen in eine Klasse 
mit 35 Jungen. Die Bengel haben sich mir gegenüber recht selt-
sam benommen. Keiner wollte neben mir sitzen. Der Lehrer sah 
sich gezwungen, einen Jungenmit Namen Pfeiffer auf diesen Platz 
zu beordern. Der bedauernswerte Bengel musste dann viel einste-
cken. Die schamlosen Glumsköppehänselten ihn mit unflätigen 
Ausdrücken. Mir verpassten sie den polnischen Spottnamen Kosa( 
deutsch: Ziege). Sie streuten mit Juckpulver unter den Kragen und 
zogen mich an den Haaren. Da ich mich auch bei Prügeleien gut 
behauptete, ging ich trotzdem gern zur Schule. Im Laufe der Zeit 
hat sich dieses gedepperte Benehmen gelegt. Es kamen noch mehr 
Mädchen hinzu, und nun mache ich bald das Abitur.“                                                                               
 „Du kannst dich glücklich schätzen, eine höhere Schulbildung zu 
erhalten. Mir wurde es verwehrt, sogar von meiner Mutter“, be-
merkte Caroline wehmütig, „sie war so sehr in ihrer bäuerlichen 
Tradition verhaftet, dass sie sich nur dort geborgen fühlte und ihr 
für die Tochter ein Beruf außerhalb dieser kleinen Welt zu unsicher 
erschien.“
Erika und ich genossen den letzten Abend mit unseren Großeltern, 
plachanderten noch lange miteinander und spitzten die Ohren, 
wenn sie Anekdoten aus ihrem Leben erzählten. 
Mit einer vergnüglichen Kutschfahrt zum Bahnhof nach Neiden-
burg, kutschiert von Cousin Reinhard, endeten die ereignisreichen 
Ferientage. 



18

„Masurische Storchenpost“ im Jahr 2024

Vom Aufbruch ins Ungewisse 
bis zu Tucholskis Großstadt-Weihnachten

Bei der Adventswerkstatt „Bethlehem der Nationen“ in Heilsberg/
Lidzbark Warmiński mit Jugendlichen der deutschen und ukraini-
schen Minderheit sowie der polnischen Mehrheit irrten im Dezem-
ber letzten Jahres im einstudierten Theaterstück Märchenfiguren 
durch eine fiktive Welt, in der sie nicht mehr in ihre Bücher zu-
rückfinden. Sie sind also heimatlos geworden – weil die Menschen 
immer weniger Bücher lesen. Eine deutliche Mahnung an die Zu-
schauer. 
Eine Erinnerung an eine Tatsache, der die „Masurische Storchen-
post“ auch in ihrem aktuellen Jahrgang 2024 entgegenwirken woll-
te und entgegenwirkt. Auf den Flügeln der Poesie durch den Alltag 
des Jahres, das war eine Idee für das letzte Jahr. Etwa mit Gedich-
ten von Stefan Pioskowik, aber auch poetischen Prosatexten wie 
denen von Arno Surminski, Günter Schiwy oder Gerd O.E. Sattler, 
die schon häufiger in der „Masurischen Storchenpost“ veröffent-
licht haben. Zu diesem Thema gehört auch die Berichterstattung 
zum Siegfried Lenz gewidmeten Literaturwettbewerb in Lyck.

Mit dem Text „Aufbruch ins Ungewisse“ startete bereits im Januar 
2024, und zwar direkt als allererster Text, eine Reihe von mehre-
ren Beiträgen im Laufe des Jahres von Siegfried Burghardt mit 
Erinnerungen nicht nur an Flucht, sondern auch an alltägliche The-
men. Anderen Ansichten auf masurische Fragen widmete Reinhard 
Donder einige Texte zu verschiedenen Forschungen. Auch wenn 
das Thema Flucht in Poesie, Erinnerungen und Forschung immer 
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wieder zumindest am Rande erscheint, ging es in der „Masuri-
schen Storchenpost“ durchaus auch um Bräuche und Natur. So 
gab es im Sommer Beiträge etwa zur Mittsommernacht, eine wei-
tere Ausgabe kümmerte sich in Bild und Text um die Frage der 
Frösche – die ja eine wesentliche Nahrungsgrundlage der (nicht 
nur ostpreußischen) Störche darstellen. 
An dieser Stelle soll auf die Ko-Redakteurin der „Masurischen 
Storchenpost“ Ewa Dulna hingewiesen werden, die mit ihren her-
vorragenden Bildern Wesentliches zum ansprechenden Design 
der Monatsschrift beisteuert.

Grzegorz Supady als treuer Autor der „Masurischen Storchen-
post“ beschäftigte sich in einem seiner Texte hingegen mit Igeln. 
Darüber hinaus hat er einen „Sachsen nach Masuren“ begleitet 
und ließ „zwei Männer auf einen See“ blicken. Der dritte Beitrag 
mit durchaus rätselhaftem Titel befasste sich mit dem Zusammen-
hang zwischen „Google, Scholochow und einer Bahnfahrt“. Ganz 
konkret hingegen stellte er das zuletzt in deutscher Übersetzung 
erschienene Werk von Janusz Małłek „Zanik ludu mazurskiego“ 
(das Verschwinden des masurischen Volkes) vor. 

Historisch wurde es im Laufe des Jahres in der „Masurischen 
Storchenpost“ unter anderem dank eines Textes von Brigitte Jä-
ger Dabek über die Prussen und einer Besprechung des Buchs von 
Karolina Kuszyk „In den Häusern der Anderen“, das die schwie-
rigen Prozesse, die inneren Auseinandersetzungen der neuen Be-
wohner von post-deutschen Bauten beim Neubeginn nach dem 
Zweiten Weltkrieg zum Thema hat. Imrgard Irro hat es geogra-
phisch im bayerischen Sprachraum mit ihrer Familie zu tun, der 
Titel ihres Textes lautete „Der Oimara in Erinnerung“. Und zur 
Feier des Jahres des 300. Geburtstags von Immanuel Kant mach-
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te sich die Redakteurin der „Masurischen Storchenpost“ Barbara 
Willan Gedanken über den großen deutschen Philosophen. Auch 
ein weiterer runder Geburtstag, nämlich der 90. des Schriftstel-
lers Arno Surminski, fand mit einem mehrseitigen Beitrag seinen 
Weg in die Zeitschrift.

Ein anderes historisches Erbe Ostpreußens ist das Attentat auf 
Adolf Hitler vor 80 Jahren in der Wolfsschanze, bei dem auch 
Schloss Steinort eine wesentliche Rolle gespielt hat. Zu den ver-
schiedenen Aspekten der Geschichte dieses Bauwerks und seines 
möglichen Wegs in die Zukunft fand im September eine mehrtägi-
ge Konferenz statt, über die Uwe Hahnkamp für die „Masurische 
Storchenpost“ berichtete. 
Nah an der Gegenwart war er darüber hinaus mit der 
Verabschiedung des Masuren und Protestanten Wiktor Marek 
Leyk nach 30 Jahren als Beauftragter für Fragen der nationalen 
und ethnischen Minderheit in der Woiwodschaft Ermland-Masu-
ren erst des Woiwoden und später des Marschalls. 
Hankamps  dritter Text widmete sich einer Theaterwerkstatt in 
Heilsberg für junge Menschen der deutschen Minderheit mit Per-
sonentheater, Kamishibai und japanisch geschminkten Gesichts-
masken.

Für all jene, die keine Bücher mehr, aber auch kein Internet le-
sen wollen, sich aber über verschiedene deutsche und polnische 
kulturelle Themen auf dem laufenden halten wollen, sind die 
sehr abwechslungsreichen Beiträge von Arkadiusz Łuba in der 
„Masurischen Storchenpost“ dringend zu empfehlen. Während in 
Lodsch/Łódź zum einen des 130. Geburtstags des Dichters Julian 
Tuwim gedacht und im Textilmuseum die Werke eine polnischen 
Modedesigners präsentiert wurden, fand in engerer regionaler 
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Nachbarschaft das deutsch-polnische Frauenforum der Partner-
Landkreise Olsztyn und Osnabrück statt. 
Das polnische Einflüsse auch weiter entfernt, nämlich in Berlin 
geschätzt werden, zeigte er in Texten zum polnischen Slawisten 
Aleksander Brückner, dem Shooting Star der Berlinale 2024 Ka-
mila Urzedowska und den dortigen Feiern zur polnischen Verfas-
sung aus dem Jahr 1791. 
Dem internationalen Film gewidmet war sein Beitrag über die 
Berliner Ausstellung zu Regisseur Tim Burton in Form eines La-
byrinths, in dem dieser Meister des Makabren erlebbar gemacht 
wurde. 
Doch zurück in die Region, denn dort feierte der Bund Junges 
Ostpreußen sein traditionelles Adventswochenend, das Arkadiusz 
Łuba treffend unter dem Titel „Völkerverständigung statt Politik“ 
zusammenfasste. 
Allen Texten aus den zwölf Ausgaben der „Masurischen Storchen-
post“ des Jahres 2024 kann man hier nicht gerecht werden. Sie 
lohnen sich aber alle. 

 Uwe Hahnkamp
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„Auszeichnung für Bernadeta Darskas Buch über Reportagen“  
- unter diesem Titel ist ein Artikel von Arkadiusz Luba in der 
Ausgabe 3/2024 der „Masurischen Storchenpost“ erschienen. 
Das Werk wurde mit dem Preis der Rektorin der Posener Adam-
Mickiewicz-Universität geehrt

Die Zeit der Reportage. 
Über das, was sich um das Genre 

nach 2010 ereignet hat
von Arkadiusz Łuba

Bernadetta Darskas Buch über Reportagen hat den Preis der Rek-
torin der Adam-Mickiewicz-Universität in Posen für das beste 
akademische Buch erhalten. 
„Czas reportażu. O tym, co działo się wokół gatunku po 2010 
roku” (dt. Die Zeit der Reportage. Über das, was sich um das 
Genre nach 2010 ereignet hat) erschien im Juni vergangenen Jah-
res im Universitätsverlag der Universität Ermland-Masuren in 
Olsztyn. Es sei ihr eine große Freude sowie eine Ehre und große 
Zufriedenheit, dass ihre wissenschaftliche Arbeit Anerkennung 
gefunden habe, sagte die Universitätsprofessorin Darska.

Die Forscherin vom Institut für Journalismus und Soziale Kom-
munikation der Universität Ermland-Masuren in Olsztyn erhielt 
den Preis pünktlich zum Weltfrauentag am 8. März auf der Po-
sener Buchmesse. Darska zieht aus der Auszeichnung eine gewis-
se Schlussfolgerung:„Dass ausgerechnet mein Buch diesen Preis 
erhielt zeigt, dass die Betrachtung der Gegenwart, die Untersu-
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chung dessen, was mit der Reportage geschieht, dessen, was an der 
Schnittstelle von Medien und Literatur passiert, dessen, was die 
Position der Reporter beeinflusst, dessen, was die Veränderungen 
in der Funktionsweise des Genres bewirkt, und dessen, was letzt-
endlich die Regeln des literarischen Lebens in Polen entscheidend 
verändert, etwas ist, das das Interesse der Jury geweckt hat.“

„Die Zeit der Reportage. Über das, was sich um das Genre nach 
2010 ereignet hat“ ist Darskas bereits das vierte Buch über das 
Genre. Das vorherige Buch –„Junge Leute und Fakten. Notizen zu 
Reportagen der Achtzigerjahrgänge“ – bezog sich auf die im Titel 
genannten Achtzigerjahrgänge und nahm die jüngste Generation 
von Reportern unter die Lupe. Danach entschied sich die Autorin, 
einen breiteren Blick zu werfen und eine Art Karte der Phänomene 
zu erstellen, die die Konjunktur für Reportagen ausmachten. Eine 
ihrer Thesen besagt, dass daran, dass wir es mit der Zeit der Re-
portage zu tun haben, arbeiten auch die Reporter selbst sehr stark, 
indem sie um sich herum eine institutionalisierte Welt schaffen 
– ziemlich introvertiert und selbstgenügsam. In dem letzten Jahr-
zehnt konnte man außerdem sehen, wie neue Medien die Welt der 
Reportage dominierten und wie sie das Interesse daran beeinfluss-
ten. Darska hofft dabei, dass ihr Buch auch Interesse dieser weckt, 
die über das Genre „Reportage“ kritisch diskutieren möchten:„Ich 
hoffe, dass dieser Preis auch eine gute Gelegenheit zur Förderung 
der Reportage sein wird. Aber nicht nur eine Förderung, die den 
seit über einem Jahrzehnt sichtbaren Trend zur Reportage aufrecht-
erhält, sondern vielmehr, dass sie ein Vorwand sein wird, über die 
Gegenwart zu diskutieren und sich über die verschiedenen Facet-
ten der Reportage zu streiten.“Das hält Darska für wichtig“.
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Es ist nicht ihre erste Auszeichnung auf der Posener Buchmesse. 
Im vergangenen Jahr wurde ihr Buch „Berlinowanie. Zapiski z 
doświadczania miasta“ (dt. Berlibummeln. Notizen von dem Er-
fahren einer Stadt) im Wettbewerb um das Beste Sachbuch für den 
Preis des Stadtpräsidenten von Posen ausgezeichnet.
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Wie wunderschӧn ist Masuren!

Grzegorz Supady

An einem trüben Freitagabend zappte ich mich durch die deutsch-
sprachigen Kanäle, um etwas Geeignetes für mich zu finden. Da 
fiel mein Blick auf eine Sendung aus der Reihe „Wunderschön“, 
die dem polnischen Hochgebirge sowie Krakau gewidmet war. 
Die ändert halbstündige Sendung sah ich mir dann mit viel Ver-
gnügen an, zumal die wirklich atemberaubenden Landschaften der 
Hohen Tatra sowie das unnachahmliche Flair Krakaus schon im-
mer einen enormen Eindruck auf mich machten. Auch die vom 
Fernsehmoderator Ramon Babazadeh ausgewählten Gesprächs-
partnerinnen und -partner manch eine wertvolle Bemerkung zu 
bieten hatten. Was dabei auffallend war: fast alle gehörten zu den-
jenigen, die der deutschen Sprache mächtig waren. 
Nach Sendeschluss kam mir die Idee in den Sinn, einen ähnlichen 
Film über Ermland und Masuren abzurufen. Ich war mir nämlich 
nahezu mehr als sicher, dass es ihn bestimmt geben wurde. 

Ich täuschte mich kaum: 2022 wurde tatsachlich ein solcher Lan-
deskundefilm gedreht. Bald stellte sich noch heraus, dass „Masu-
ren – Polens Seenparadies“ manchen Einheimischen sogar gut be-
kannt ist. Wie dem auch sei, auf dem YouTube-Kanal konnte auch 
ich ihn genießen. Über dies fasste ich noch den Entschluss, meinen 
Studentinnen und Studenten gerade dieses Video zu zeigen. Und 
obwohl nicht alle von ihnen über ausreichende Deutschkenntnisse 
verfügen, verfolgten sie dessen Inhalt mit viel Interesse, was mir 
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eine zusätzliche Freude machte. 
Im Unterschied zur Krakau-Ausgabe der ARD-Serie „Wunder-
schon“ war es diesmal mir von den „Tagesthemen“ und anderen 
Nachrichtensendungen bekannte Moderatorin Judith Rakers, die 
sich aus Hamburg nach Nordostpolen begab, um einige Sehens-
würdigkeiten der seenreichen Region vorzustellen. Begonnen hat 
ihre Reise in Krutinnen (es hätte wohl nicht anders sein können!) 
mit einer Kajakfahrt, bei der sie von Łukasz Polubiński, einem 
deutschsprachigen Reiseleiter, begleitet wurde. 

Die anderen Etappen waren: Nikolaiken, die Johannisburger Hei-
de, Kadzidlowen, Lӧtzen, Heiligelinde, Steinort, der Oberländi-
sche Kanal und Allenstein. Ich führe hier die deutschsprachigen 
Ortsnamen an, obwohl diese im Film eigentlich nicht vorkommen. 
Die Filmemacher endschieden sich nämlich nur für die polnisch-
sprachigen Bezeichnungen, auch wenn sie stets solche Begriffe wie 
die „Johannisburger Heide“ und „Masuren“ (bzw. „die Masuren“) 
gebrauchten. Daraus resultieren allerdings gewisse Missverständ-
nisse, denn die Landschaft heißt doch „Masuren“, ihre Bewohner 
nennt man hingegen „die Masuren“ (die Masurinnen natürlich in-
klusive!). 
Olsztyn wurde als „Masurens Hauptstadt“ eingeblendet, was of-
fensichtlich als ein typischer Schulfehler gilt. 
Was aber doch von der Bedeutung dieser Filmproduktion zeugt, 
sind die meistens sehr redegewandten und sachkundigen Ge-
sprächsteilnehmer von Judith Rakers. 
Mich beeindruckte in erster Linie Krzysztof Worobiec, dessen 
Lebenswerk seinesgleichen sucht. Dank seinem enormen Enga-
gement kann sich heutzutage jeder Interessierte mit dem früheren 
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Leben der masurischen Bevölkerung vertraut machen. Er war es 
nämlich, der zahlreiche Artefakte „aus alter Zeit“ vor dem Ver-
gessen gerettet hatte. Während ihres Besuchs wurde die deutsche 
Moderatorin von Worobiec zu einem fast vollends verschwunde-
nen masurischen Dort sowie zu einem benachbarten Waldfriedhof 
gebracht. Beim Betrachten der zum Teilbemoosten Gräber fragte 
Rakers Worobiec danach, wieso dieser sich so mit Leib und See-
le für all die masurischen Angelegenheiten einsetze. Der Aktivist 
begründete seine Unternehmungslust folgendermaßen: Seine Vor-
fahren hätten in der heutigen Ukraine gelebt und er wisse davon, 
dass ihre Grabstatten oft nicht mehr auf findbarbe ziehungsweise 
sehr verwahrlost seien. Er wollte zumindest das masurische Erbe 
bewahren, wenn das Schicksal es so wollte und ihn samtseinen 
Familienangehörigen nach Masuren verschlagen habe. Worobiec` 
Einstellung finde ich für sehr nachahmenswert. Seine Verdienste 
wurden übrigens unter anderem durch die wohlwollenden Internet-
Einträge derjenigen gewürdigt, die den Film gesehen hätten. 

Besonders aufschlussreich und sachkundig erwies sich auch das 
Gespräch mit Professor Wolfram Jäger, einem deutschen Ingeni-
eur und Hochschullehrer, der seit Jahren um Erhalt und Sanierung 
der weit läufigen und sehr heruntergekommenen Schlossanlage in 
Steinort engagiert ist. Spannend waren nicht nur seine Ausführun-
gen zur Baugeschichte des Schlosses, sondern auch seiner Erzäh-
lung vom letzten Schlossherrn, Heinrich Graf von Lehndorff. Ich 
gestatte es mir nun, diese Geschichte anhand einer Online-Quelle 
noch einmal in Erinnerung zu bringen: 
 Die Familiengeschichte der Lehndorffs erlitt mit dem missglück-
ten Anschlag auf Hitler am 20. Juli 1944 einen tragischen Bruch. 
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Denn Graf Heinrich v. Lehndorff, der Schloss und Gut 1936 über-
nommen hatte, war an der Vorbereitung des Attentats auf Adolf 
Hitler beteiligt. Er sollte die Amtsgeschäfte in Königsberg über-
nehmen. Seine Frau Gottliebe wusste von den Aktivitäten ihres 
Mannes und war eingeweiht. Heinrich Graf Lehndorff hatte sich 
früh dem militärischen Widerstand angeschlossen, nachdem er im 
Oktober 1941 die Gräueltaten der SS bei einem Massaker an 7000 
Juden in Borissow miterleben musste. Schloss Steinort war 1941 
Wohnsitz des damaligen deutschen Außenministers Joachim von 
Ribbentrop geworden. Er hatte – wegen der Nähe zur Wolfsschan-
ze – den Westflügel des Schlosses zum Wohnsitz ausgewählt und 
lebte nunmehr Seite an Seite mit Familie Lehndorff. Er verehrte 
Gottliebe Gräfin v. Lehndorff und die Kinder sehr. Die Grünen-
Politikerin Antje Vollmer hat dieses gefährliche „Doppelleben“ im 
gleichnamigen Buch beschrieben und ihm ein Denkmal gesetzt. 
(nach: https://www.deutsches-adelsblatt.de/index.php/inhalte/
titelthema/14-inhalte/titelthema/55-steinort, Zugriff: 06.02.2025).

Die masurische „Wunderschôn“-Tour endete im ermländischen 
Olsztyn, das als eine moderne Großstadt mit vielen Attraktionen 
präsentiert wurde. Eine längere Zeit verbrachte Rakers im Umkreis 
von zwei polnischen Studenten und einer deutschen Volontärin. Die 
Gastgeber luden die Journalistin in eine auf dem Campus-Gelände 
befindliche Studenten-Bar ein, deren Name ausgerechnet Sznaps“ 
lautet. Anfänglich traute die Eingeladene ihren Augen nicht und 
vergewisserte sich sogar, ob es tatsachlich eine Anspielung auf das 
deutsche Wort „Schnaps“ sei. Im Gegenzug erhielt sie von einem 
seht gut sprechen Studenten eine Bestätigung, der im Nachhinein 
eine Erläuterung über die polnische Trinkkultur folgte. Einer der 
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studentischen Gastgeber verriet Rakers weiterhin Folgendes: das 
oft mit Schnaps in Verbindung gebrachte Wort „Gurke“ sei eine 
Entlehnung aus dem Polnischen. Nachdem ihr ein Glas Schnaps 
angeboten worden war, reagierte sie etwas verdutzt und stellte nur 
fest: sie hätte erwartet, an einer Uni eher intellektuelle Gespräche 
zu fuhren. Naja, die Zeiten ändern sich, und wir ändern uns in 
ihnen. 
Abschließend seien zumindest kurz noch andere Protagonisten 
erwähnt: Katarzyna Fichtner und ihr deutscher Mann Hendrick, 
die Yachts und Hausboote in Lӧtzen (Giżycko) verleihen, Ma-
ciej Domański von der Forstverwaltung, für den keine Pilzsorte 
der Johannisburger Heide unbekannt bleibt, Waldemar Bzura, der 
auch in Rentenalter gerne Natur (Schwerpunkt: Elch!) fotografiert, 
Mirosław Gworek, ein Koch und Kochbuchautor, der am Spir-
ding-See ein Restaurant besitzt, Konrad Nakielski, der Reiseführer 
und Hobbybiker ist, Krzysztof Wittbrodt, Leiter des Masurischen 
Landschaftsparks, schließlich Paweł Pakuła, der auf dem Allen-
steiner Markt Veröffentlichungen jeglicher Art zur einheimischen 
Landeskunde vertreibt. 

In Nikolaiken begegnete Rakers einem namentlich nicht genann-
ten Klavierspieler, der ihr gleich nach ihrer Ankunft vorschlug, ein 
Musikstuck aus dem Stegreifvorzuspielen. Die Moderatorin setz-
te sich etwas unsicher ans Klavier und bald ertönten schon eini-
ge Sätze einer berühmten Melodie, die mich folglich um meine 
Ruhe brachten, da ich anfänglich nicht wusste, um was fuhr ein 
Musikstuck es sich handelte. Erst nach gewisser Zeit konnte ich 
es mit vergewissern, dass es Richard Claydermans „Ballade pour 
Adeline“ war. 
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Diese Szene vergegenwärtigte mir auch die Tatsache, auf welche 
Art und Weise Programme dieser Art eine große Anziehungskraft 
ausüben können. Also: man muss möglichst nah dran an den Ge-
schehnissen sein: zum Beispiel etwas „on demand“ vorspielen, in 
eiskaltem Wasser schwimmen können, surfen, tauchen, Ski sprin-
gen oder sich mit dem Fallschirm in eine Schlucht stürzen, sich 
verkleiden usw. 
Alles nach dem Motto: möglichst authentisch und lebensnah wir-
ken. Nun, rufen auch Sie „Masuren – Polens Seenparadies“ab. 
Es lohnt sich, auch wenn dies und jenes darin einer kleinen Kor-
rektur bedarf. 



31

Stefan Pioskowik

Nach all den Jahren
Bin ich mir im Klaren
Sie waren alle verloren

Ich bin erst jetzt geboren

Zu spät beinah
Aber es geschah
Zur Welt ich kam

Nicht mehr einsam

Ich in ihr lebe
Mit dir ich erlebe

Jeden Tag jede Nacht
Dieser Gefühle Allmacht

Ich phantasiere
Meine Zeit nicht verliere

Davon mache ich Gebrauch
Und träume und sehne mich auch

Ach
Wonach

Deine Gestalt
Lässt mich nicht kalt

Es geht schon so lange
Um mein Glück ich nicht bange

Ich lasse meinen Gefühlen freien Lauf
Deine und meine Umstände nehme ich in Kauf

Januar 2025
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Immaterielles Kulturerbe von Ermland und Masuren

Günter Schiwy und seine Märchen für Erwachsene

Märchen, Sagen und Legenden sind Quellen und Wege zum Ursprung 
einer Volksgruppe und damit zu ihrer Zugehörigkeit. Gleichzeitig sind 
es Wurzeln der Wirklichkeit, wie es einst war. So vermitteln uns die-
se Erzählungen grundlegende Einsichten und Verhaltensweisen unserer 
Vorfahren. Deshalb haben Märchen schon immer die Menschen in ihren 
Bann gezogen, sie gefesselt und begeistert, ganz gleich, ob es Kinder 
oder Erwachsene waren. Sie sind ein Kleinod der Vergangenheit!
Bereits im Altertum, als die Menschen noch nicht lesen und schreiben 
konnten, sind Märchen und Sagen von Mund zu Mund als Erzählgut wei-
tergegeben worden. Es sind Geschichten, die aus Konflikten — welcher 
Art auch immer — nach glücklichen Lösungen suchen und somit dem 
Wunschdenken der Menschen entsprechen. Dabei wird die Phantasie an-
geregt. Der Erzähler bedient sich einer bildhaften Sprache! Er verzaubert 
die Zuhörer, indem er sie in eine fiktive Märchenwelt entführt. Sie bringt 
die Seele zum Schweigen und Schwingen, fördert aber gleichzeitig die 
Entfaltung des eigenen Ichs.
Die alten Volksmärchen versetzen uns Erwachsene in eine Welt des Ma-
gischen, des Übersinnlichen, weil sie volkstumsmäßig und landschafts-
bezogen entstanden sind. Märchen, Sagen und Legenden gehören zum 
festen Kulturgut einer Region, weil sie die Seele betreffen und untrenn-
bar zur menschlichen Existenz gehören.. Wer von uns erinnert sich denn 
nicht der großmütterlichen Erzählungen am heimeligen Kachelofen in 
unserer masurischen Heimat? Diese Ereignisse betrafen den familiären, 
nachbarschaftlichen und dörflichen Bereich, die einen geschichtlichen 
und damit volkskundlichen Hintergrund haben. Märchen, Sagen und Le-
genden sind Begegnungen mit Menschen, Tieren, Pflanzen oder Gegen-
ständen, die sich wirklich oder ähnlich in einer mystischen, verzauberten 
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Welt abgespielt oder zugetragen haben.
Bei den märchenhaften Erzählungen wird die gleiche Geschichte je nach 
Region und Phantasie unterschiedlich ausfallen, weil sie je nach Stim-
mung und Einstellung anders erzählt, aber auch vom Zuhörer anders auf-
genommen wird. Denn jede Geschichte unterscheidet sich in ihren Mo-
tiven, Themen, aber auch Sichtweisen. Auf alle Fälle ist es immer eine 
andere Welt, in die wir geführt werden. Es kommt dabei entscheidend 
auf die persönliche Deutung und Beteilung an.
Masurische Volkskunde und Mythologie werden in der Regel immer 
als erzählende Überlieferungen der Vorfahren dargestellt, wie sie leb-
ten, dachten und empfanden. Sie beginnen mit den Altprußen und setzen 
sich fort über die Preußen, zu den Deutschen und Masowiern, Kurpep, 
und Polen, wobei es in den Grenzlandregionen zu Überschneidungen des 
Kulturgutes kommen wird.
Es sind Aussagen über etwas Gewesenes, an dem wir Erwachsenen An-
teil nehmen sollten, weil es unsere eigene Geschichte ist, die ihren Ab-
lauf und ihre Vergangenheit hat. Dabei wird uns ein Spiegel vorgehalten, 
der nach Stimmung und Empfinden von dem einzelnen Betrachter unter-
schiedlich gesehen und gedeutet wird!

Meine masurischen Märchen, Sagen und Legenden spielen sich in unse-
rem Dorf Kreuzofen und seiner engen Umgebung ab. Es sind Erzählun-
gen meiner Großmutter Sayk und Mutter. Sie wussten uns fünf Kindern 
im Winter am warmen Kachelofen vom Mystischen, Geheimnisvollen 
und oft auch Unheimlichen zu erzählen. Wir saßen oder lagen im Wohn-
zimmer auf den Holzdielen, die mit masurischen Fleckerlteppichen aus-
gelegt waren. Wenn das lange Ofenholz verbrannt war, öffnete man die 
Ofentür, so dass die glutroten Holzkohlen einen eigenartigen rötlichen 
Feuerschein auf die gegenüberliegende Stubenwand warfen. Darin er-
kannten wir Kinder Figuren und Ornamente der Verschiedensten For-
men. Es begann die kindliche Geisterstunde!
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Ich danke dir für deine Zeit!
Günter Schiwys Lieblingsmärchen für Erwachsene

Meine Großmutter Sayk ging viel in den Kreuzofener Forst, um Pilze 
und Beeren zu sammeln. Sie kannte sich in den Jagen gut aus, wo die 
besten von ihnen wuchsen. Mir als Enkel verriet sie diese Stellen. Oft 
krochen wir beim Pilzesammeln fast in gebückter Stellung auf den Kni-
en am Waldboden. Dann plötzlich fanden wir ganze Pilzkolonien von 
Stein-, Birkenpilzen, Pfifferlingen, Grünlingen und Reizkern. Oma hob 
oft das Moos an. Und siehe da: Die Pilze standen wie die Zinnsoldaten 
zum Abernten bereit. Bald war der Weidenkorb voll. Und Großmutter 
war über ihre Waldkenntnisse stolz. Die größten und schönsten Pilze 
zierten den oberen Rand des Korbes.
Da meine Großmutter für ihr Alter noch gut auf den Beinen war, ging 
sie recht flott und schnell. Dafür war sie im Dorf bekannt. Sie erzählte 
uns fünf Enkelkindern eines Abends auf der Hausveranda folgende Be-
gebenheit:
Oma kommt mit einem vollen Korb Pilze spät am Abend ins Dorf. Sie 
war in das Pilzesammeln so vertieft, dass sie im Walde gar nicht merkte, 
dass es langsam dunkel wurde und die Schummerstunde begann.
Als sie auf Smollak an den Feldern von Dopatka und Bialowons vorbei-
kommt, trifft sie auf einen Gnom oder Kobold, der ihr über den Weg läuft 
und sie anspricht. Da meine Großmutter gut zu Fuß war, konnte ihr der 
Gnom mit seinen kleinen Füßen nicht so schnell folgen. Deshalb bat er 
sie, stehen zu bleiben. Er hätte ihr eine Botschaft mitzuteilen.
Meine Großmutter, die nicht unhöflich sein wollte, blieb auf dem Feld-
weg stehen, obgleich sie sich ängstigte. Der Kobold sagte zu ihr folgen-
des: „Liebe Frau Sayk, ich sehe, dass Sie nicht eine der Langsamen sind. 
Immer sind Sie in Eile! Viele hasten an mir vorbei wie Sie heute. Sie 
werfen mir noch nicht einmal einen flüchtigen Blick zu. Doch allen gebe 
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ich eine Botschaft mit auf den Weg und diese heißt: Mensch denke bitte 
daran, du hast genug Zeit: Zeit für dich, für mich, für die Mitmenschen 
und auch für Gott! Deshalb danke für dieses Geschenk. Es ist eine Gna-
de, dass du mit ihr dein Leben verwirklichen kannst. Du alleine hältst sie 
in deinen Händen! Tue etwas Gutes in deiner Zeit, ohne Vorurteil und 
ohne Angst. Warum beklagt Ihr Menschen euch immer: Ich habe keine 
Zeit. Jeder von uns hat vierundzwanzig Stunden am Tage zur Verfügung. 
Folglich müssten doch alle Zeit füreinander haben. Warum steht ihr stän-
dig im Zeitzwang und Zeitdruck? Ob wir Zeit oder keine Zeit haben, 
kommt schließlich auf die Art und Weise an, wie wir leben, wofür wir 
uns entscheiden.
Der Mensch könnte Zeit gewinnen, wenn er anspruchsloser leben würde, 
wenn er den Mut zum Weglassen hätte. Es kommt im Leben darauf an, 
ob wir unsere Zeit sinnvoll nutzen, sie nicht vergeuden. Dabei ist das 
richtige, wichtige und notwendige Tun von größter Bedeutung, wobei 
der wichtigste Augenblick immer der gegenwärtige ist, etwas Gutes ge-
tan zu haben. Was treibt uns zur Hektik? Warum hetzen wir uns so ab? 
Warum haben wir so wenig Zeit füreinander, du für mich und ich für 
dich? Warum leiden wir unter dem Zeitdruck? Wollen wir nicht mit dem 
Satz: „ich habe keine Zeit“ bekunden, wie wichtig und tüchtig wir sind? 
Denn wer Zeit für sich selbst gewonnen hat und sie sich lässt, der findet 
auch immer Zeit für andre. Mensch bedenke: Dein Leben ist kurz und 
vor allem unberechenbar. Deshalb lass dir Zeit. Deine Zeit ist ein dir 
selbst anvertrautes Gut. Sie alleine liegt in Gottes Hand.
Und deshalb danke ich dir — Frau Sayk — dass du dir die Zeit nimmst, 
mir zuzuhören, meinen Gedanken zu folgen, ohne gleich — wie vorhin 
— wieder abzuschalten! Ich danke dir auch dafür, dass ich vor dir laut 
denken und sprechen darf, denn ich weiß: Du verstehst, was ich meine, 
auch ohne große Worte! Ich danke dir nochmals für deine Zeit — Mutter 
Sayk — die du mir schenkst, denn sie ist ein Stück von dir und deinem 
Leben.“
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Schlittschuhlauf zum Eisfischen

Siegfried Burghardt

 „Heute ist auf dem Rheinswein-See Eisfischen“, erfuhr ich von meiner 
Mutter an einem sonnigen aber windigen Wintertag. Dann reichte sie mir 
einen Rucksack und einen Leinenbeutel mit den Worten: 
„Kaufe so viele Fische wie du im Rucksack tragen kannst. Deine beiden 
Kumpel Rolf und Gerd kommen bestimmt gern mit. Auf euren Schlitt-
schuhen seid ihr ja schnell in Rheinswein“, ergänzte sie ihren Auftrag. 
Mit Proviant im Rucksack machte ich mich auf den Weg zu meinen 
beiden Freunden. Ich konnte Gerd und Rolf ohne Überredungskünste 
für den Fischfang-Ausflug begeistern. Warm eingemummelt und die 
Schlittschuhe geschultert begaben wir uns auf den Weg zum See. Gerd 
nahm eine große, alte Ledertasche mit, die mit einem Riemen über sei-
ner Schulter hing. Rolf trug wie ich auch einen Rucksack. Schnellen 
Schrittes erreichten wir bald die schilffreie Bucht, die uns im Sommer 
als Freibad diente. Der Blick über den See zum gegenüber liegenden 
rheinsweiner Ufer war beeindruckend. Auf der riesigen, spiegelglatten 
Eisfläche lagerten schneebedeckte Stellen als helle Tupfer. Die Sonnen-
strahlen verliehen den Schneeflächen einen rötlichen Schimmer und dem 
Eis einen zauberhaften Glanz. 
„Schlittschuhe an, auf geht`s!“ drängte Rolf seine Freunde zum Auf-
bruch. Alle liefen gut und gern Schlittschuh. Vorsichtig gewöhnten wir 
uns an den neuen Bewegungs-Rhythmus und verließen langsam die 
Bucht. „Nicht auseinanderdriften! Wir bleiben zusammen.“ gab ich allen 
mit auf den Weg. Nun ging es hinaus auf die glänzende Fläche. Wie ein 
Startschussertönte plötzlich ein starkes Krachen. Das donnernde Getöse 
jagte uns keinen Schrecken ein. Wir kannten solche Geräusche, wenn 
sich bei starkem Frost das Bersten im Eisbemerkbar machte. Es war eine 
wahre Wonne, in sportlicher Manier über das Eis zu gleiten. Trotz der 
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extremen Kälte froren wir nicht. Wir hatten Rückenwind. Als wir unsere 
Winterjacken mit den Armen ausbreiteten, glitten wir in Windeseile da-
hin. Wie bei einem Segelboot vom Winde getrieben hatte ich das Gefühl, 
über dem Eis zu schweben. „Achtet auf die Eishaufen, die ihr stellen-
weise sehen könnt!“ warnte Rolf, „die Fischer haben dort Löcher in das 
Eis gehauen.“ Es machte uns keine Mühe, den Gefahrenstellen auszu-
weichen. Als wir an einem Loch anhielten, um hineinzuschauen, staun-
ten wir über die  Dicke des Eises, die etwa einen halben Meter betrug. 
Ich konnte es mir nicht verkneifen, den Lochdurchmesser im Hinblick 
auf seine Gefährlichkeit zu begutachten: „Die Löcher sind für Gerd sehr 
gefährlich. Der schmale Hering rutscht da glatt durch. Für Rolf besteht 
aber keine Gefahr, der Prömmel bleibt garantiert stecken.“
Es dauerte nicht lange, da sausten wir an der bewaldeten Insel vorbei. 
Allmählich näherten wir uns dem Uferbereich von Rheinswein. Schon 
aus der Ferne war erkennbar, dass das Eisfischen zahlreiche Menschen 
angelockt hatte.
Bei der Ankunft war es für uns nicht ganz einfach, sich zu orientie-
ren. Es herrschte eine verwirrende Betriebsamkeit wie auf einem 
überfüllten Marktplatz. Gerd staunte: „Die Menschen, Pferde und 
Schlitten sind ja alle auf dem Eis. Ist man überhaupt sicher, dass 
das Eis hält?“ „Ganz sicher“ beruhigten wir ihn mit den Worten: 
„Eine über einen halben Meter dicke Eisdecke hat eine große Trag-
kraft.“ 
Den Beweis lieferten die Kastenschlitten der Händler, die mit gro-
ßen Fässern beladen waren. Die Rücken der Pferde waren mit wär-
menden Decken geschützt. Die meisten Personen erschienen mit 
Eimern. Einige wollten vermutlich nur ein Spektakel erleben. Die 
Fischer machten sich an einigen Löchern zu schaffen. Zwischen 
zwei größeren Öffnungen, die ziemlich weit voneinander entfernt 
waren, befanden sich in bestimmten Abständen noch kleinere Lö-



cher, die die Fischer Wuhnen nannten. Einer arbeitete noch an ei-
ner Wuhne mit der Spitzhacke. Andere hantierten mit einer langen 
Stange, an der sich eine Zugleine befand. Das Netz lag bereits seit 
einiger Zeit im Wasser, nach mühsamer Arbeit, es unter dem Eis 
mit Hilfe von Stangen und Zugseilen zu spannen. Die Hauptar-
beit erfolgte nun am zweiten großen Loch, an dem sich die Men-
schen versammelten. Mit einer Winde wurde das Netz vorwärts 
geschleppt, bis die beiden Enden auftauchten. Anschließend pack-
ten alle Fischer an und holten mit bloßen Händen das Netz herauf.                                                                 
Schließlich erschienen die ersten Fische, die sich in den Maschen 
des Netzes verfangen hatten. Ihre Anzahl nahm laufend zu. Mit 
Spannung verfolgten Fischer und Zuschauer, wie sie auf das Eis 
geschleudert wurden. Dann wurde das letzte sackförmige Ende des 
Netzes sichtbar und auf die Eisfläche gezogen. Der Sack war gut 
gefüllt mit vielen großen Fischen. Das Gewimmel und kraftvolle 
Emporschnellen der zahlreichen Süßwasserarten war für alle ein 
beeindruckendes Erlebnis.
Ohne Unterbrechung erfolgte anschließend die Vermarktung bzw. 
der Verkauf. Mit Keschern füllten die Fischer die Fässer der Händ-
ler. 
Wir drei Freunde reihten uns in eine Schlange von Personen ein, 
die kleine Mengen kaufen wollten. Mittelgroße und kleine Fische 
waren bereits in einem wannenförmigen Gefäß eingesammelt, das 
nahe einer Balkenwaage stand. Zwei Fischer füllten die mitge-
brachten Gefäße bzw. Beutel und verkauften die nach Luft jap-
senden Fische nach Gewicht. Besondere Wünsche hatten wir drei 
nicht, so dass wir ein buntes Artengemisch erhielten. Es berührte 
die Menschen wenig, dass die Fische noch lebten und zappelten. 
Der Fischmarkt auf dem See faszinierte uns Jungen so sehr, dass 
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wir beschlossen, noch eine Weile dort zu bleiben. Wir fanden es 
höchst amüsant, wenn die Fischer und die Händler um die Preise 
feilschten. Dabei erfuhren wir auch die Namen einiger Fischarten.
Langsam wurde es Zeit, den Heimweg anzutreten. Mit Schlüssel 
und Riemen wurden die Schlittschuhe wieder angeschnallt. Schon 
beim Start blies uns der eiskalte Gegenwind ins Gesicht. 
Rolf verdeutlichte die Situation: „Das mühelose Gleiten ist jetzt 
nicht mehr möglich. Wir müssen alle Kraft daransetzen, um voran-
zukommen“. Wir kamen nur mühsam in Gang. Die Last der Fische 
erschwerte zusätzlich das Laufen. Während Rolf und ich mit un-
seren festsitzenden Rucksäcken allmählich Fahrt aufnahmen, hatte 
Gerd mit seiner schwingenden Hängetasche große Mühe. Obwohl 
wir beide ihre Geschwindigkeit drosselten, um Gerd nicht abzu-
hängen, lief er stets hinterher. In seinem Bemühen, Anschluss zu 
halten, war er kräftemäßig überfordert. In der Nähe eines Loches 
stolperte er über ein loses Stück Eis und schlug lang hin. Die Ta-
sche knallte wuchtig auf die Eisfläche. Dabei öffnete sie sich, und 
die Fische glitten über das Eis. Der größte unter ihnen zappelte 
noch und rutschte ins Loch hinein. 
Rolf und ich eilten erschreckt herbei. 
Gerd, der noch liegen blieb, beruhigte sofort seine Freunde mit den 
Worten: „Mir ist nuscht passiert. Einem Fisch habe ich das Leben 
gerettet“. Er ist durchs Loch ins Wasser entwischt.“ Wir waren er-
leichtert. Ich schaute ins Loch, musterte Gerd und bemerkte ernst-
haft: „Meine flapsige Aussage auf dem Hinweg, dass du durch das 
Loch passt, wäre fast bitterer Ernst geworden. Du liegst gefährlich 
nahe am Loch.“
Rolf half Gerd auf die Beine, und ich sammelte die Fische ein. Nun 
nahmen Rolf und ich unseren Freund händehaltend in die Mitte. 
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Der Wind wurde immer stärker. Gerd konnte sich kaum noch auf 
den Beinen halten. Schließlich musste er sich auf den Schultern 
seiner Kumpel abstützen, um überhaupt noch aufrecht laufen zu 
können. 
Der Wucht einer Windböe konnten alle nicht widerstehen. Wir 
stürzten gemeinsam aufs Eis. Völlig aus der Puste blieben zunächst 
alle liegen. Bereits nach einer kurzen Ruhephase machte sich die 
Kälte bei mir unangenehm bemerkbar. 
Ich erhob mich mühsam und mahnte: „Wir dürfen hier nicht allzu 
lange liegen bleiben, weil wir dann sehr schnell unterkühlen. Ich 
will hier nicht erfrieren“. Alle erhoben sich und wir setzten unseren 
Weg fort. Dabei mussten wir uns gegenseitig abstützen und zeit-
weise sogar auf allen Vieren kriechen, bevor wir den Uferbereich 
erreichten. Voller Freude erblickten wir in der Ferne einen Mann, 
der uns winkend entgegeneilte. An Land erkannten wir Rolfs Va-
ter. Erregt und erleichtert gestand er: „Wegen des starken Windes 
haben wir uns große Sorgen um euch gemacht. Wir durften euch 
nicht losschicken. Jetzt aber schnell in die warme Stube.“ 
Überdreht und ein wenig stolz erzählten wir von unseren 
Erlebnissen. Die Eltern sollten den Eindruck bekommen, dass ihre 
Söhne die Tour auf dem See nicht als gefährliches Unternehmen 
empfanden, sondern es als großartiges Abenteuer genossen haben.
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	 Olsztyn. Marsz Pamięci 

559 ofiar od A-Z 

W tym roku uczciliśmy 80-tą rocznicę zakończenia II wojny 
światowej.  Dla Prus Wschodnich były to dni około 20 stycz-
nia, kiedy Armia Czerwona wkroczyła do tego regionu; dni 

ucieczki i okrucieństw. 
26 stycznia 2025  odbył się Olsztynie-Kortowie  
Marsz Pamięci grupy „Upamiętnienie Kortau”.

Inicjatorzy cichego i pokojowego marszu z grupy „Upamiętnienie 
Kortau” od kilku lat działają na rzecz uświadomienia władzom i 
studentom Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego  historii miej-
sca, w którym się znajdują. Kampus UWM, cieszy się w Polsce 
opinią najpiękniejszego w kraju, ale nie wszyscy wiedzą, że zlo-
kalizowany jest  na terenie dawnego Zakładu Medyczno-Opiekuń-
czego Prowincji Kortau, jak go oficjalnie nazywano. Zakład ten, w 
języku potocznym „szpital psychiatryczny”, był kiedyś samodziel-
ny i znajdował się poza Olsztynem, dzisiejsze Kortowo wchodzi w 
skład miasta jako dzielnica. 

Akcja T-4 i styczniowa masakra
Niewiele wiadomo o historycznym tle tego miejsca, a spora część 
studentów kończy UWM, nie mając o nim żadnej wiedzy. Prze-
ciwdziała temu grupa „Upamiętnienie Kortau”; wydarzenie z 26 
stycznia zorganizowane wspólnie ze stowarzyszeniem Wspólnota 
Kulturowa „Borussia” w Olsztynie.
W czasie katolickiej mszy na początku wydarzenia i przed roz-
poczęciem marszu przypomniano, o kim trzeba było w tym dniu 
pamiętać. „Pamiętamy poległych akcji T-4, ofiary nieskoordyno-
wanej ucieczki po wkroczeniu Armii Czerwonej oraz masakrę 
ostatnich pacjentów i personelu przez żołnierzy radzieckich pod-
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czas likwidacji szpitala” – podsumował Michał Woźnica, rzecznik 
organizatorów. 
Nazwa Akcja T-4 nawiązuje do systematycznego mordowania osób 
z niepełnosprawnością fizyczną, umysłową i emocjonalną, „nisz-
czenia życia niegodnego życia” lub -  bardziej eufemistycznie, 
„eutanazji” przez narodowych socjalistów w latach 1939–1941. 
Akcja została starannie przygotowana prawnie i propagandowo, a 
po 1941 roku jeszcze była kontynuowana, ale mniej systematycz-
nie. Od października 1939r. szpitale psychiatryczne miały obowią-
zek zgłaszania informacji o niektórych pacjentach w formularzach 
rejestracyjnych do siedziby kampanii przy Tiergartenstrasse 4 w 
Berlinie (stąd T-4). 

Odczytanie nazwisk i apel na pamiątkę 
W działaniach tych wzięło udział także kierownictwo Zakładu 
w Kortau, skąd chorych i pacjentów transportowano do Soldau/
Działdowa, gdzie ich zabijano. Według historyków nie udało się 
dotychczas jednoznacznie wyjaśnić, czy w samym Kortau docho-
dziło także do zabójstw. 
„W przypadku niektórych pacjentów jako przyczynę śmierci po-
daje się „zawał serca”, co brzmi nieco podejrzane” – podsumo-
wuje swoje wątpliwości Michał Woźnica, ale ważne jest dla niego 
przede wszystkim przypomnienie imienne: „w zbiorze R179 w 
Archiwum Państwowym w Berlinie znaleźliśmy nazwiska 559 
ofiar różnych narodowości i różnych wyznań”. 
Dlatego też ważne było dla organizatorów, aby 26 stycznia w ob-
chodach upamiętniających uczestniczyły wszystkie narody i wy-
znania, w ciszy, bez transparentów, bez flag, tylko pod znakiem 
Czerwonego Krzyża, który zlekceważyli żołnierze radzieccy pod-
czas ataku na szpital w Kortau w styczniu 1945r. 
Podczas wspólnego marszu odczytano nazwiska ofiar, od Emmy 
Albrecht po Paula Zweifera, a wszystkie ofiary uczczono w eku-
menicznym nabożeństwie w lapidarium utworzonym w 1997 roku. 
Marsz zakończył się pod zachowaną do dziś willą dyrektora szpi-
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tala w Kortau. On także brał udział w akcji T-4 i sam był ofiarą pod 
koniec wojny. 
Tam organizatorzy odczytali swój manifest i apel do władz UWM 
o imienną pamięć wymienionych zmarłych oraz o wzięcie udziału 
w zajmowaniu historią miejsca, w którym działa UWM. 
Szkoda tylko, że do Kortowa wprawdzie trafiło kilka przedstawi-
cieli samorządu, ale ani jeden reprezentant uczelni.

Tekst: Uwe Hahnkamp
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	80. rocznica zakończenia II wojny światowej

Otrzymaliśmy książkę autorstwa i wydawcy Ulricha Raschkow-
skiego, naszego długoletniego czytelnika. 
Tytuł oryginału: 
„Kurt Georg Vogt
1912 – 1941
Opfer der „Euthanasie”/Ofiara eutanazji
 (Verlag/Wydawnictwo: Ph.C.W. Schmidt, Neustadt an der Aisch, 
2021)

Praca nad książką trwała kilkadziesiąt lat. Książka przedstawia 
w świetle licznych dokumentów losy ludzi chorych i kalekich. 
Jednym z nich był bliski krewny autora. 
Bohater książki, Paul Vogt,(urodzony w roku 1912 w Królewcu) 
spędził prawie 17 lat lat swego życia w różnych ośrodkach opie-
kuńczych. 
Od dzieciństwa chorował na padaczkę. Kiedy jego stan zdrowia 
pogorszył się tak bardzo, że wymagał całodobowej opieki – zo-
stał oddany do Zakładu Opiekuńczego prowadzonego przez Ko-
ściół Ewangelicko-Augsburski w Karolewie koło Kętrzyna.
Według danych niemieckich w 25-lecie ( w 1907 roku) założenia 
Zakładu w Karolewie było 1500 podopiecznych, w tym 800 osób 
chorych na padaczkę (epilepsję). Chorymi opiekowało się 150 
diakonów i diakonis.
 W roku 1940 ów zakład został zlikwidowany. Obłożnie chorych 
uśmiercono za pomocą zastrzyków (eutanazja), a pozostałych 
wywieziono do Kortowa w Olsztynie.
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Następnie z Kortowa przewieziono wybranych pacjentów do róż-
nych ośrodków, Kurt Vogt trafił do ośrodka w zamku w Pirna-Son-
nenstein koło Drezna, gdzie 4. sierpnia 1941 został  zabity w ko-
morze gazowej.

Od początku 1940 do końca czerwca 1942 część zamku została 
przeznaczona na miejsce zagłady. Komora gazowa i krematorium 
zostały zainstalowane w piwnicy budynku C 16 w byłych męskich 
sanitariatach. Od końca czerwca 1940 do września 1942 zostało 
zabitych w efekcie trwania Akcji T4: 13 720 osób.

Jedną z ofiar był Kurt Vogt.

Ta książka poświęcona jest pamięci  Kurta Vogta i ofiar „sanato-
riów i domów opieki” w dawnych Prusach Wschodnich. 
Książka powinna skłonić nas do głębokiej refleksji.
Książkę nie sposób opowiedzieć, trzeba ją przeczytać.

B.W.
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	 „Masurische Storchenpost”/Mazurska Poczta Bociania 
w roku 2024 

– najważniejsze artykuły

Od redakcji:
„Masurische Storchenpost” ma już 34 lata. Jest miesięcznikiem 
niemieckojęzycznym, wydawanym przez Stowarzyszenie 
Mazurskie.
O czym piszemy w naszym miesięczniku? Piszemy o historii 
regionu,  o literaturze, prezentujemy współczesnych pisarzy i 
ich książki, przedstawiamy wspólne polsko-niemieckie imprezy 
kulturalne, zachęcamy do czytania poezji, informujemy o 
aktywności innych stowarzyszeń mniejszości niemieckiej na 
Warmii i Mazurach.
Na naszej dwujęzycznej stronie internetowej  stronie ukazały się 
niektóre artykuły w tłumaczeniu na język polski
Poniżej publikowany tekst jest subiektywną oceną naszego 
czytelnika.

Od wyjazdu w nieznane 
do Bożego Narodzenia w wielkim mieście 

Tucholskiego

.  
Podczas warsztatów adwentowych „Betlejem Narodów” w 
Lidzbarku Warmińskim, w których w grudniu ubiegłego roku 
wzięła udział młodzież z mniejszości niemieckiej i ukraińskiej oraz 
większości polskiej, postacie z bajek przemierzały fikcyjny świat, 
w którym nie mogły już odnaleźć drogi powrotnej do książek,  
stały się więc bezdomne – bo ludzie czytają coraz mniej książek. 



49

To przypomnienie faktu, któremu „Mazurska Poczta Bociania” 
chciała przeciwdziałać i przeciwdziała w swoim obecnym wydaniu 
z 2024r. 
Na skrzydłach poezji przez codzienne życie roku – to był pomysł na 
ubiegły rok. Na przykład z wierszami Stefana Pioskowika, Gerda 
O.E. Sattler, ale także z tekstami prozy np. Arno Surminskiego, 
Güntera Schiwy’ego, czy Siegfrieda Burghardta czy, którzy już 
często publikowali w „Mazurskiej Poczcie Bociania”. Do tego 
tematu należy również relacja z konkursu literackiego w Ełku, 
poświęconego Siegfriedowi Lenzowi. 
Tekstem „Wyjazd w nieznane” – i to nawet jako pierwszy ze 
wszystkich – rozpoczęła się już w styczniu 2024r. seria kilku 
artykułów na przestrzeni roku autorstwa Siegfrieda Burghardta, w 
których pojawiają się wspomnienia nie tylko o ucieczce, ale także 
o codziennych tematach. Reinhard Donder poświęcił kilka tekstów 
ludziom znanym w świecie nauki i kultury, pochodzącym z Ełku.. 
Temat ucieczki ludności rodzimej w roku 1944-1945  pojawia się  
wielokrotnie na łamach pisma. Przykładem może być Dziennik 
Emmy Donder o rocznej tułaczce z czworgiem dzieci. „Mazurska 
Poczta Bociania” traktowała także o obyczajach i naturze. Latem na 
przykład ukazywały się artykuły o Nocy Świętojańskiej, a w innym 
numerze ukazano mity i legendy     o żabach, kojarzonych nisłusznie 
tylko z pokarmem bocianów. W tym miejscu chcielibyśmy zwrócić 
szczególną uwagę na współredaktorkę „Mazurskiej Poczty 
Bociana” – Ewę Dulną, która swoimi doskonałymi zdjęciami 
wnosi znaczący wkład w atrakcyjny wygląd miesięcznika. 
Grzegorz Supady, stały autor „Mazurskiej Poczty Bociania”, w 
jednym ze swoich tekstów zajął się natomiast jeżami. Ponadto 
towarzyszył „Saksończykowi na Mazury” i pokazał „Dwóch 
mężczyzn patrzących na jezioro” (wspomnienia z seminarium w 
Krutyni w roku 2014.. Trzeci artykuł, o dość enigmatycznym tytule, 
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	„Google, Szołochow i podróż pociągiem”  - czasami z rozmów 
w pociągu można dowiedzieć się więcej o przeżyciach człowieka 
niż z wyszukiwarki Google.   Bardziej szczegółowo przedstawił 
jednak dzieło Janusza Małłka „Zanik ludu mazurskiego”, które 
niedawno ukazało się w tłumaczeniu na język niemiecki. 
O historii dawnej naszego regionu i jego pierwszych mieszkańcach, 
plemionach pruskich,  pisała  na łamach „Mazurskiej Poczty 
Bociania”, Brigitte Jäger Dabek. 
O współczesnej historii  traktuje recenzja książki Karoliny Kuszyk 
„Poniemieckie” (in den Häusern der Anderen), w której opisano 
trudne procesy, wewnętrzne konflikty nowych mieszkańców 
budynków poniemieckich w czasie nowego początku po II wojnie 
światowej. 
Imrgard Irro, pochodząca z Mazur, a po wojnie mieszkająca w 
Bawarii, pisze ksiązki wspomnieniowe. Jeden z jej artykułów 
nosił tytuł: „Der Oimara in Erinnerung” (W pamięci Oimara – tzn. 
babci). 
A z okazji roku 300 rocznicy urodzin Immanuela Kanta redaktorka 
„Mazurskiej Poczty Bociania” Barbara Willan przybliżyła sylwetkę 
wielkiego niemieckiego filozofa. 
Inna okrągła rocznica, 90 urodziny pisarza Arno Surminskiego, 
również znalazła swoją drogę do miesięcznika w formie 
wielostronicowego artykułu. 
Innym historycznym dziedzictwem Prus Wschodnich jest 
nieudany zamach na Adolfa Hitlera, który miał miejsce 80 lat temu 
w Wilczym Szańcu, a Pałac w Sztynorcie również odegrał w nim 
kluczową rolę. We wrześniu odbyła się kilkudniowa konferencja 
na temat różnych aspektów historii tego budynku i jego możliwej  
przyszłości, o której Uwe Hahnkamp relacjonował dla „Mazurskiej 
Poczty Bociania”. 
Blisko teraźniejszości był poza tym, gdy po 30 latach pełnienia 
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funkcji pełnomocnika ds. mniejszości narodowych i etnicznych 
w województwie warmińsko-mazurskim, najpierw wojewody, a 
później marszałka, pożegnał się mazur i protestant Wiktor Marek 
Leyk, autor książki  „Trzydzieści  lat z mniejszościami”.  Relacja 
ze spotkania autorskiego pióra Uwe Hahnkampa ukazała się także 
na naszych łamach.
Trzeci tekst Uwe Hahnkampa był poświęcony warsztatom 
teatralnym w Lidzbarku Warmińskim dla młodzieży z mniejszości 
niemieckiej, których głównym tematem był Teatr Kamishibai. 
Kamishibai to japońska sztuka teatralna. Jego nazwa pochodzi 
od kami - papier i shibai - teatr. Jest to teatr obrazkowy. Jest to 
tradycyjna japońska sztuka opowiadania historii za pomocą 
ilustracji wykonanych na kartonowych panelach. 

Dla wszystkich, którzy nie chcą już czytać książek ani czytać 
Internetu, ale nadal chcą być na bieżąco z różnymi zagadnieniami 
kultury niemieckiej i polskiej, gorąco polecam bardzo różnorodne 
artykuły Arkadiusza Łuby w „Mazurskiej Poczcie Bociania”. 
Podczas gdy w Łodzi obchodzono 130 rocznicę urodzin poety 
Juliana Tuwima i w muzeum włókiennictwa prezentowano dzieła 
polskiego projektanta mody, w bliższym regionalmym sąsiedztwie 
odbyło się niemiecko-polskie forum kobiet partnerskich powiatów 
Olsztyn i Osnabrück. Polska kultura i historia są cenione w 
Berlinie, o czym świadczyły jego teksty o polskim slawiście i 
historyku literatury polskiej Aleksandrze Brücknerze, o obchodach 
Konstytucji 3 Maja z 1791r.  i o wschodzącej gwieździe Berlinale 
2024 Kamili Urzędowskiej. 
Poświęcony filmowi międzynarodowemu był także jego materiał o 
wystawie berlińskiej reżysera Tima Burtona. 
Ale wróćmy do regionu, bo tam właśnie Związek Młodych 
Prus Wschodnich (BJO) obchodził swój tradycyjny weekend 
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adwentowy, który Arkadiusz Łuba trafnie podsumował hasłem 
„Międzynarodowe porozumienie zamiast polityki”.
 
Nie sposób w tym miejscu oddać sprawiedliwości wszystkim 
tekstom z dwunastu numerów „Mazurskiej Poczty Bocianiej” z 
2024 roku. Ale wszystkie są tego warte.

Uwe Hahnkamp
	



Niematerialne dziedzictwo kulturowe Warmii i Mazur

Günter Schiwy i jego bajki

 O autorze
Günter Schiwy urodził się 26 wrzesnia 1928 r. w Krzyżach w po-
wiecie piskim. Wieś znajdowała się w protestanckim trójkącie 
Szczytno – Mrągowo – Pisz. Jej mieszkańcy żyli z pracy w lesie i 
z rybołówstwa. 
Według drzewa genealogicznego Schiwy należy do jednej z naj-
starszych rodzin prusko-mazurskich. Prawdopodobnie jego przod-
kowie byli Prusami i należeli do plemienia Galindów.
Günter Schiwy był od 1941 r. uczniem licealnej szkoły dla chłop-
ców w Ragnecie koło Królewca. Na skutek wojny, naukę zakoń-
czył małą maturą, w 1947 r. w Lubece. Do 1949 r. uczył się zawo-
du kupieckiego w szkole handlowej w Lubece. W mieście  tym 
pracował do 1953 r. jako sprzedawca. Po trzyletniej praktyce Schi-
wy pracował jako urzędnik celny od 1953 do 1956 r. w naczelnej 
dyrekcji w Düsseldorfie oraz Kilonii. W 1970 r. otrzymał w Stutt-
garcie dyplom z  ekonomiki przedsiębiorstw i finans6w. Od 1972 
do 1989 r. pracował w dziale podatkowym Krajowego Urzędu Ko-
ścielnego Kościoła Ewangelickiego w Hanowerze  Od 1990 r.do 
śmierci w roku 2014 mieszkał w Hanowerze.
Ideą  Schiwy’ego było  zachowanie dla potomnych opisu Ma-
zur, historii, kultury, ludzi oraz specyfiki wschodnioeuropejskiej. 
„Czuje się synem Mazur! Sam mówił o sobie: „W głębi serca je-
stem Prusem, Prusakiem, Mazurem, Wschodnioprusakiem oraz 
Niemcem i jestem z tego niewymownie dumny”. 
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Wstęp
Bajki, podania i legendy są drogami prowadzącymi do poznania  
źródeł pochodzenia grupy narodowościowej i tym samym jej przy-
należności. Twórczość tego rodzaju pozwala poznać i zrozumieć  
lepiej świat.
Bajki, podania i legendy należą do trwałych dóbr kultury danego 
regionu. 
W mazurskim folklorze oraz mitologii są to z reguły przekazy 
przodków o tym jak żyli, o czym myśleli i czego dokonali. Dzięki 
Prusom, Niemcom, Kurpiom, Mazowszanon, Czechom, Francu-
zom, Polakom nasze dziedzictwo kulturowe bardzo się wzboga-
ciło.
„Moje mazurskie bajki, podania i legendy wywodzą się z naszej 
wsi Krzyże i najbliższej okolicy. Są to opowieści babci Sayk oraz 
mojej matki. Zimą, przy ciepłym piecu kaflowym opowiadały na-
szej piątce historie tajemne i mistyczne, często budzqce grozę. 
Siedzieliśmy wokół lub leżeliśmy na podłodze wyścielonej ma-
zurskimi chodnikami, zwanymi szmaciakami. Kiedy dopalały się 
długie bierwiona drewna, otwierało się w piecu drzwiczki, a żar 
z paleniska rozścielał po ścianach czerwony, ognisty blask. My 
zaś rozpoznawaliśmy na ścianach różne postaci oraz ornamenty o 
najprzeróżniejszych kształtach. Zaczynała się godzina duchów”.
Wszystkie opowieści naszej babci i matki zawierały elementy 
kultu przodków i szacunku dla ich dokonań. Dowodziły bogatego 
życia duchowego wymieszanego ze sporą dozą chłopskiej przebie-
głości. Dlatego też tysięczne dzięki naszym babciom, które wtedy 
potrafiły intuicyjnie, w sposób poglądowy tak opowiadać, że dzisiaj 
ponad pięćdziesiąt lat później jesteśmy w stanie wszystko sobie 
przypomnieć i spisać, aby zachować je dla następnych pokoleń.
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Dziękuję Ci za Twój czas
ulubiona bajka Güntera Schiwego dla dorosłych

Moja babcia Sayk chodziła często  do lasu na grzyby i jagody. 
Znała wszystkie leśne ostępy i wiedziała najlepiej, gdzie należy 
czego szukać. Mnie jako wnukowi zdradziła swoje najtajniejsze 
miejsca. Czasami na kolanach przedzieraliśmy się przez zwarty 
gąszcz, by naraz natknąć się na kolonie prawdziwków, koźlarzy, 
kurek, zielonek i rydzów. 
Babcia podnosiła nieraz mech, a pod nim ukazywały się ustawio-
ne w szeregu grzyby. W taki sposób wiklinowy kosz był wkrótce 
pełny. Babcia była dumna ze swojej znajomości lasu. Największe i 
najpiękniejsze grzyby, wieńczyły zawsze brzegi kosza. 
Mimo podeszłego wieku, babcia była jeszcze bardzo sprawna, cho-
dziła szybko i zwinnie. Słynęła z tego we wsi. Swoim pięciorgu 
wnukom opowiedziała pewnego wieczoru następujące zdarzenie.
Otóż idąc kiedyś późnym wieczorem do domu, niosła kosz pełen 
grzybów. Tak bardzo była zajęta zbieraniem grzybów, że nie za-
uważyla zapadającego wieczornego zmroku!
ldąc przez Smolak kolo pól Dopatki i Bialowąsa, natknęła się na 
jakiegoś skrzata, który wybiegł na drogę i zagadnął ją. Za idącą 
szybko babcią skrzat nie mógł nadążyć na swoich krótkich nóż-
kach. Toteż poprosił ją, aby się zatrzymała, gdyż chciałby się z nią 
podzielić  pewną wiadomością..
Babcia, nie chcąc być nieuprzejmą stanęła, jakkolwiek była nieco 
zatrwożona. Wówczas skrzat odezwał się tymi słowy: 
„Droga pani Sayk, widzę, że nie należy pani do najpowolniejszych. 
Zawsze jest pani w pośpiechu. Wielu pędzi, tak jak na przykład 
dzisiaj. Nikt nie rzuci na mnie nawet przelotnego spojrzenia. ja 
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zaś mam dla każdego przesłanie na drogę, które brzmi: Człowie-
ku, myśl o tym, że masz wystarczającą ilość czasu – dla mnie, dla 
bliźnich jak też dla Boga. Dlatego dziękuj za ten dar. To łaska wo-
bec ciebie, że możesz urzeczywistniać swoje życie. Trzymasz je 
w swoich rękach. To Twój Czas, podczas którego dokonaj czegoś 
dobrego bez wahania i obawy.
Czemu uskarżacie się nieustannie: nie mam czasu? Każdy z nas 
ma do dyspozycji dwadzieścia cztery godziny czasu na dobę. Wo-
bec tego wszyscy winni mieć czas dla innych. Dlaczego jesteście 
ciągłymi niewolnikami czasu? Czy mamy czas, czy też nie, musi-
my żyć w sposób na jaki się zdecydujemy.
Człowiek mógłby mieć czas, gdyby żył skromniej i znalazł w so-
bie odwagę do rezygnacji. W życiu chodzi o to, aby czas wyko-
rzystać sensownie i go nie marnotrawić. Przy tym najważniejszym 
jest, by czynić zawsze to, co najistotniejsze i najniezbędniejsze. Co 
was tak zmusza do pośpiechu? Czemu macie tak mato czasu dla 
innych, ty d1a kogoś, ktoś dla ciebie?
Czy zwrotem „ja nie mam czasu”, chcecie dowieść swojej waż-
ności i pilności? Kto znajdzie czas dla siebie, ten znajdzie go i 
dla innych. Człowieku pomyśl, twoje życie jest krótkie i przede 
wszystkim nieprzewidywalne. Dlatego zachowaj czas dla siebie, 
jest to dobro, które zostało ci powierzone przez Boga. Dlatego, 
pani Sayk, dziękuję, że znajdujesz czas, aby mnie wysłuchać i zro-
zumieć. Dziękuję ci też, że przy Tobie wolno mi głośno myśleć 
i mówić, mając pewność, że rozumiesz mnie bez wielkich słów. 
Dziękuję za czas, który mi podarowałaś, gdyż jest to część Ciebie 
i Twojego życia”.
Tłumaczenie: Dietnar Serafin (Günter Schiwy:„Wielki skarbiec ma-
zurskich bajek, legend i podań) 
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