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„März ist es längst, und anderwo hoch in den Himmel, 
weiß ER daß Frühling begann?“ - Ingrid Brase Schloe



Ingrid Brase Schloe: Starenzug



3

Ingrid Brase Schloe
Noch träumt unsere schöne Welt

Noch scheint friedlich der Mond.  
Noch spiegeln die Augen die Sterne.

Noch keimt überall neue Saat.  
Doch fordert das Leben Rapport.

Noch bietet unsere Welt die Fernen.  
Doch was ist morgen Wirklichkeit?

Noch steht der Eisberg Steil.
Noch kühlt die Nacht den Wüstenglast. 

Noch birgt der Regenwald Schutz.  
Noch bittet ein fremdes Gesicht.

Doch gibt es Ahnungen, Warnungen  
und Bitten um Hilfe in Not.

Noch...
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Geschlossene Räume Verlassen
Das Projekt ,,Begegnungsstättenarbeit“ ermöglicht seit 11 Jah-
ren den Organisationen der deutschen Minderheit und ihren lo-
kalen Strukturen, unterschiedliche Initiatives ins Leben zu rufen 
und so Mitglieder und Interessierte in die Begegnungsstätten zu 
locken. Auch in diesem Jahr geht das Projekt wieder an den Start 
- pandemiebedingt wird allerdings manches anders sein. 
Ewa Stolz sprach mit Sybilla Dzumla, der Koordinatorin des 
Projektes, u. a. über die Neuerungen.
Wie wird die Begegnungsstätenarbeit in diesem Jahr aussehen? 
Werden die Projekte ganz normal durchgeführt werden oder 
gibt es Beschränkungen?
Generell planen wir alle Kleinprojekte im Rahmen der Begeg-
nungsstätenarbeit so wie in den Jahren zuvor. Obwohl es wegen 
der aktuellen Pandemiesituation natürlich einige Beschränkungen 
gibt, hoffen wir auf Lockerungen, sodass dann auch der normale 
Alltag zurückehrt. Die Beschränkungen betreffen dabei vor allem 
das erste Quartal. Wir dürfen z. B. zunächst bis Ende März keine 
Präsenzveranstaltungen machen, deshalb starten wir mit einem 
Online-Einfürungsseminar für die Koordinatoren und Betreuer 
und wollen in diesem Format auch bis Ende März verbleiben. 
Danach hoffen wir, dass mit den ersten Lockerungen auch Treffen 
in k1einen und später in größeren Gruppen stattfinden dürfen.
Welche Projekte darf man im Rahmender Begegungsstätenar-
beit durchführen? 
Die Art der Projekte ist so geblieben, wie sie in den vorherigen 
Jahren war. Es können also alle möglichen Initiatives sein, die der 
Förderung unserer Kultur, Sprache sowie der Geschichtsvermitt-
lung dienen. Unsererseits haben wir das Angebot um Möglichkei-
ten ergänzt, die man auch in der Pandemie realisieren kann. Wir 
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versuchen also, die Gruppen ganz konkret zu animieren, dass sie 
online-Wettbewerbe und. -Workshops anbieten. Bereits im letzten 
Jahr, als die Pandemie uns alle doch recht unerwartet erwischt hat, 
haben wir vieles in unseren teilnehmenden Vereinen ausprobiert 
und wir wissen, dass es in ganz vielen Gruppen polenweit funk-
tioniert. Deshalb wollen wir diese Form auch jetzt, wahrend die 
Beschränkungen noch so stark sind, beibehalten. Z. B. kann man 
jetzt die vorösterliche Zeit gut nutzen, um die mit diesem Fest ver-
bundenen Themen in Onlineveranstaltungen zu bearbeiten. Seien 
es Vorträge oder Bastelworkshops, den Gruppen sind da. im Grun-
de keine Grenzen gesetzt.
Nach Ostern sehen wir, wie sich die Situation entwickeln wird. 
Wenn sich die Lage entspannt, wollen wir vor allem Projekte im 
Freien anbieten und haben für die Gruppen spezielle Vorschlage. 
Wir setzen diesmal ganz stark auf Fahrradtouren und andere Pro-
jekte, die mit der lokalen Geschichte verbunden sind, aber im Frei-
en stattfinden können. Wir wollen geschlossene Rüme vermeiden, 
zum einen wegen der Ansteckungsgefahr, zum anderen aber auch, 
weil die Menschen es nach den Lockdowns leid sind, weiterhin 
drinnen sitzen zu müssen.
Ähnlich wie im letzten Jahr, ist es auch 2021 immer noch möglich, 
Jubiläumspublikationen der Vereine der deutschen Minderheit he-
rauszugeben und so die letzten 30 Jahre ihrer Aktivität in Erinne-
rung zu rufen. Das ist ein schönes Andenken, das für die nächs-
ten Generationen bleiben wird. Manche haben das Angebot schon 
im letzten Jahr genutzt, aber wir wollen es all denen anbieten, die 
seinerzeit keine Jubiläumsprojekte durchgeführt haben und dieses 
noch nachholen möchten.
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In den Jahren zuvor gab es immer ein Leitthema. Gibt es auch 
in diesem Jahr einen besonderen Schwerpunkt?
Wir haben lange überlegt, was für unsere Gruppen interessant 
sein könnte und gleichzeitig auch in der Pandemie draußen mög-
lich ist. Wir haben all die Gedanken zu einem Thema zusammen-
geführt, das auch ein europaweites ist. In der EU wird dieses Jahr 
nämlich der nachhaltigen Mobilität, der „Schiene“, gewidmet 
sein. Das haben wir aufgegriffen und haben uns ebenfalls auf die 
Schiene konzentriert, genauer, auf alte Bahnhöfe. Unser Leitthe-
ma sind also die Bahnhöfe und alte Bahnanlagen als stille Zeit-
zeugen einer längst vergangenen Zeit. Das ist ein Thema, das wir 
überall realisieren können, nicht nur hier in der Oppelner Gegend, 
sondern auch bei den Gruppen in Danzig, Ostpreußen und Nie-
derschlesien. Überall sind Spuren der deutschen Geschichte in al-
ten Gebäuden versteckt. Wir werden auch Fahrradtouren entlang 
der alten Bahnstrecken anbieten.
Speziell für Gruppen aus Oberschlesien wollen wir zusätzlich 
auch Themen, die mit dem 100. Jahrestag des Plebiszits von 1921 
verbunden sind, bearbeiten. Dazu gehören Vorträge und Studi-
enfahrten, die den Menschen die Ereignisse von damals näher-
bringen und die nicht nur aus der Perspektive der Schlesischen 
Aufstände zeigen. Das ist aber, wie gesagt, etwas für die ober-
schlesischen Gruppen, weil das zur Geschichte dieser Region ge-
hört. Die Gruppen aus Nordpolen und Niederschlesien werden 
sich an der eigenen lokalen Thematik orientieren, was eigentlich 
schon immer so war und gut funktioniert hat.
Was muss man machen, um ein Projekt im eigenen DFK zu 
veranstalten?
Wir haben wie immer auch in diesem Jahr Projektbetreuer als 
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Helfer. Sic treffen sich im März mit den Verantwortlichen in den 
Vereinen und Verbünden der deutschen Minderheit sowie mit 
deren lokalen Strukturen und stellen da das diesjährige Angebot 
vor. Eigentlich reicht es also, wenn man sich bei dem zuständigen 
Betreuer mit einer Idee meldet. Er kann dann den interessierten 
Gruppen weiterhelfen, sie organisatorisch bei der Antragsstellung 
unterstützen, zudem kann er auch Tipps geben, wenn ein Verein 
oder ein DFK zwar aktiv werden möchte, aber noch keine konkre-
ten Vorstellungen entwickelt hat.
Ein Projekt kann mit einer maximalen Zuwendung von 2.500 PLN 
gefördert werden. Darüber hinaus muss man aber noch 15% Ei-
genbeteiligung nachweisen Ich denke, alle unsere bisherigen teil-
nehmenden Gruppen und ihre Chef kennen das Reglement, das wir 
absichtlich nicht verändert haben, um in der schwierigen Zeit alles 
weitestgehend so zu belassen, wie es war, um sich das Bürokrati-
sche leichter zu machen. Und wer neu dazukommt, dem helfen, 
wie gesagt, unsere lokalen Betreuer.
Sie hatten am vergangenen Wochenende für die Regional- und 
Lokalkoordinatoren das Einführungsseminar. Ab wann können 
die Organisationen und lokalen Vereine der deutschen Minder-
heit durchstarten?
Der Startschuss fiel praktisch am 1. Marz. Wir laden alle Gruppen 
ein, sick jetzt Gedanken zu machen, was sie auf die Beine stellen 
wollen. Wer für die jetzige Zeit bereits konkrete Ideen hat, kann 
auch schon einen Antrag auf Zuwendung stellen. Wir freuen uns 
auf ein Jahr voller Ideen und Initiatives in der deutschen Minder-
heit.

WOCHENBLATT, 5. – 11. März 2021.
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Volkszählung 2021

Am 1. April beginnt die Nationale Allgemeine Zählung 
der Bevölkerung und Wohnungen 2021

Die im Rahmen der Zählung gesammelten Daten werden für die 
kommenden 10 Jahre die Grundlage für das statistische Wissen 
über Polen bilden. Die Daten der Volkszählung sind u.a. für die 
Berechnung der Zuschüsse für Gemeinden oder der Geldmittel 
für Gesundheitsschutz in den einzelnen Regionen relevant. Al-
lerdings nicht nur dafür. Informationen aus den Volkszählungen 
werden außerdem von Investoren, Kommunalverwaltungen und 
EU-Institutionen analysiert. Alle 10 Jahre wird die Volkszäh-
lung durchgeführt, bei der nicht nur Fragen nach dem Bil-
dungsgrad, dem Vermögensstand oder den Wohnverhältnis-
sen gestellt werden, sondern eben auch nach der nationalen 
Zugehörigkeit. Dabei sind die Fragen nach der Staatsangehörig-
keit, der Nationalität sowie einer anderen Volksgruppe, der man 
sich zugehörig fühlt, klar voneinander getrennt: Während die 
Frage nach der Staatsbürgerschaft relativ weit vorne auftaucht, 
wird die Volkszugehörigkeit erst später abgefragt. Missverständ-
nisse sollte es also keine geben, sofern man die beiden Begriffe 
auseinanderhält.Anders als vor 10 Jahren wird dieses Jahr ein 
ausfüll bares Online-Formular die Grundform für die Ausfül-
lung der Formulare sein. Das Formular wird ab dem 1. April 
auf der Seite  www.spis.gov.pl  bereitgestellt, die Ausfüllung 
ist obligatorisch. Das bedeutet, dass jeder Einwohner Polens ge-
nug Zeit haben wird, um selbst das Formular online auszufüllen, 
wobei diese Form auch besonders beworben wird. Wer allerdings 
nicht selbst auf die Fragen antwortet, bekommt einen Anruf von 
einem Mitarbeiter des Statistischen Hauptamtes und muss sogar 
mit dessen Besuch rechnen. Die Volkszählung 2021 wird vom 1. 
April bis 30. September 2021 stattfinden.
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Drei „masurische“ Bücher 
im Pandemie-Jahr 2020

Von Grzegorz Supady

Zu den wenigen positiven Seiten der Pandemie gehört wohl die 
Tatsache, dass viele Leserinnen und Leser mehr als sonst zum 
altbewährten Medium Buch greifen. Laut Berichten, die zahlrei-
che Bibliotheken und Verlage vorgelegt haben, ist nämlich die 
Nachfrage an Bücherverleih und -kauf 2020 um einen zweistel-
ligen Wert gestiegen. Nicht anders geschah es in Ermland und 
Masuren. Es sind im vergangenen wieder mal viele Neuerschei-
nungen auf den Markt gekommen, deren Autorinnen und Autoren 
sich den Nordosten Polens zum Gegenstand ihrer Erwägungen 
gemacht haben. 

Zusätzlich aufgefrischt wurde das Thema Masuren neulich durch 
die biografische Fernsehfilmreihe „Osiecka“, in der unter ande-
rem ein recht buntes Treiben des Warschauer Künstlerkreises der 
1960er Jahre im Dorf Kreuzofen/Krzyże am Niedersee ausgemalt 
wurde. Es war demnach kein Zufall, dass gerade das Porträt der 
bekanntesten polnischen Texterin Agnieszka Osiecka (neben dem 
Schauspieler Leon Niemczyk sowie den Schriftstellern Melchior 
Wańkowicz und John Steinbeck) auf dem Umschlag des Buches 
von Mariusz Szylak „Sekrety Warmii i Mazur“ (Geheimnisse von 
Ermland und Masuren) zu sehen ist. Osiecka, die zu einer unbe-
strittenen Galionsfigur bei vielen Unternehmungen im Kulturbe-
trieb Polens geworden ist, kann auch als eines der Markenzeichen 
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Masurens gehalten werden. Der im Lodzer Verlag Księży Młyn 
erschienene Band von Mariusz Szylak ist eine Art Reiseführer, 
geschrieben im spannenden Plauderton.
 
Zu seinen Vorgängern könnten die Bücher von Waldemar Mier-
zwa, etwa „Mazury. Słownik stronniczy, ilustrowany“ (Masuren. 
Ein parteiisches Lexikon mit Bildern) aus dem Jahr 2008, gezählt 
werden. Szylak fokussierte seine Aufmerksamkeit auf jene Tatsa-
chen, die in der Nachkriegszeit Masuren polen- und europaweit 
so bekannt gemacht hatten. Es sind meistens „Geheimnisse“, die 
für die eingeweihten Einheimischen eigentlich keine mehr sind. 
Der Verfasser setzte sich aber wahrscheinlich zum Ziel, das Wis-
sen über diese Landschaften polenweit zu verbreiten. Nicht ver-
gessen darf dabei die Tatsache, dass seine Geschichten das erm-
ländische und masurische Element parallel ins Visier nehmen. 
Während seiner „Wanderungen durch die Mark Masuren“ begab 
sich Szylak in die Fußstapfen seiner Vorläufer, die meistens Jour-
nalisten waren. Daraus machte er eine fesselnde Geschichte über 
die bekanntesten Menschen und diejenigen Orte, um die sich ge-
schichts- bzw. kulturträchtige Ereignisse (z.B. jene rund um das 
Tannenberg-Denkmal) ranken. Es durfte hier etwa die Person des 
sogenannten Königs der Masuren, Karol Małłek, nicht gefehlt ha-
ben.

Ein sehr diskutiertes Buch lieferte die ursprünglich aus Groß-
polengebürtige Journalistin Beata Szady. Berühmt wurde sie als 
Berichterstatterin aus dem fernen Peru, wo sie sich überlängere 
Zeit aufhielt, um verschiedene Erfahrungen vor Ort zu sammeln. 
Danach verspürte sie jedoch großes Verlangen nach einem radi-
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kalen Platz- und Sichtwechsel und beschloss nach ihrer Rückkehr 
aus Südamerika, in das für sie ferne Ermland zu kommen. Von 
hier unternahm sie Studienreisen durch Ermland und Masuren, 
sprach mit den hier lebenden Menschen, um sich als Außenste-
hende eine Meinung über eine für sie bis dahin eher als exotisch 
und fremd empfundene Region herauszubilden. Das schriftstel-
lerische Fazit ihrer Recherchen weckte ein reges Interesse in den 
meinungsbildenden Medien, wo zahlreiche Besprechungen, da-
runter die von Zbigniew Chojnowski, erschienen waren. Nicht 
ohne Einfluss war für Szadys Erfolg, dass ihre als populärwis-
senschaftlich zu bezeichnenden Reportagen im renommierten 
Czarne-Verlag veröffentlicht wurden. Die Autorin betitelte sie als 
„Wieczny początek“ (Ewiger Anfang), was möglicher weisesehr 
sinnvoll und wahrheitsgetreu das Wesen und die Eigenart dieser 
Gebiete zu reflektieren scheint. 

Das dritte Buch trägt einen ganz anderen Charakter. Es ist eine 
umgearbeitete Neuausgabe des 2016 erschienenen Buches „Kors-
zakowo“ von Jakub Michalczenia, einem jungen Autor aus dem 
einstigen Eisenbahner-Städtchen Korschen. Obwohl der Autor 
zeitweise in anderen Städten gelebt hat, könnte man meinen, er 
habe sein Korschen eigentlich nie verlassen. Außer seiner aus-
gebauten und rein technisch gesehen frappanten Eisenbahnin-
frastrukturbesaß Korschen für Michalczenia nur noch eines im 
Angebot: die human resources, also seine Mitmenschen, seine 
Schulfreunde, die verschiedene Cliquen bildeten und nach ihren 
eigenen Moralvorstellungen handelten. Mit ihnen muss ihn vor 
Jahren enge Vertrautheit verbunden haben. Mit ihnen muss er 
auch fast täglich verkehrt haben, wenn er seine Beobachtungen 
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und Erlebnisse in Form von so haut- und lebensnaher Kurzprosa 
darzustellen wusste. Korschen offenbart sich in seinem Buch als 
Drehscheibe für jegliches Geschehen. Vordergründig dient der Ort 
aber als Kulisse für all diese prosaischen Alltagssorgen seiner Be-
wohner, die keinesfalls für gut betucht gehalten werden können. 
Die Frage nach irgendeiner Identität mit der jahrhundertelangen 
Geschichte der Kleinstadt wird hier daher nicht gestellt. Anschei-
nend aus dem Grunde, dass Korschen unter dem landeskundli-
chen Gesichtspunkt irgendwo im Niemandslandschwebt. Es liegt 
nämlich weder im Ermland, noch in Masuren, weder in Ostpreu-
ßen, noch in Deutschland oder Polen. Es liegt einfach dort, wo die 
schnurgerade Grenzziehung zum Kaliningrader Gebiet verläuft. 

Inzwischen gab Michalczeniaim Krakauer Ha!art-Verlag den 
zweiten Band seiner Korschen-Story heraus und ist gerade dabei, 
am dritten Teil zu schreiben, in dem ein Bezug auf die Vergan-
genheit dieser Gegend genommen werden soll. Denn er selbst ist 
vielleicht ein Paradebeispiel für die von Beata Szady verbreite-
te, der Soziologin Barbara Fatyga zu verdankende, These vom 
„ewigen Anfang“. Er hatte eigentlich ja keinen plausiblen Grund, 
sein Leben in dem nach 1989 nahezu verkommenen Städtchen 
zu fristen. Nachdem seine weniger ausgebildeten Schulfreunde 
auf die schiefe Bahn geraten und infolgedessen oft schon längst 
verstorben waren, stand er vor einer Weggabelung in seinem Le-
ben: in die weite, große Welt zu ziehen oder vor Ort zu bleiben, 
um künftig vielleicht zu einem „neuen Einheimischen“ zu wer-
den. Sein zunächst nur aufkeimendes, dann aber immer größer 
werdendes Interesse an Alt-Korschen scheint meine Vermutung 
zu bestätigen, dass er auf dem besten Weg ist, das bislang als 
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verhängnisvoll geltende Fatum vom „ewigen Anfang“ zu über-
winden und selbst zum „waschechten“ Hiesigen zu werden. 

Jakub Michalczynia 
„Korszakowo“

Beata Szady „Ewiger Anfang“
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Ingrid Brase Schloe
Märzensicht

Wenn Winter mit schwarzen Zweigen  
weisse Worte in kahle Kronen schreibt  
— in eckiger altdeutscher Schrift —  
dann nur, was ist,
was war und bleibt.

Ruhen, schlafen, Stille,
Vergangenheit, kaum Licht,  
Gewissheit auch vom Ende,  
von allem.

Doch horch,
was Märzentag verspricht.
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Geschichte: Allenstein gestern und heute

Königliches Gymnasium

Seit einigen Dutzend Jahren beschäftigen sick viele Selbstver-
waltungen polnischer Städte, trotz etlicher Schwierigkeiten, mit 
der Restaurierung wertvoller Objekte der Architektur und Stadt-
planung des 19. und 20. Jahrhunderts. Dies wird durch die zu-
nehmende zeitliche Distantz begünstigt, die es ermöglicht, die 
Einzigartigkeit dieses Kulturerbes zu erkennen. Das besondere 
Interesse an diesem Thema ist sogar zu einem Erkennungsmerk-
mal von Städten wie z. B. Danzig, Stettin oder Breslau geworden. 
Aber auch Allenstein hat viele interessante Denkmäler, die der 
Stadt bis heute dienen, aus jener Zeit bewahrt.
Das 135 Jahre alte neugotische Gebäude des Königlichen Gym-
nasiums in Allenstein, in dem heute das Adam-Mickiewicz-Gym-
nasium Nr. 1 untergebracht ist, die älteste Schule der Region im 
Nachkriegspolen, ist zweifels - ohne beachtenswert. Das Gebäu-
de ist ein lebendiges Denkmal der Geschichte der modernen Bil-
dung in Ostpreutßen sowie Ermland und Masuren. Bis 1945 gab 
es hier das erste konfessionslose Gymnasium, das im 19. und 20. 
Jahrhundert eine elitäre Oberschule war.
Der Bau dieser staatlichen Bildungseinrichtung war mit der rasan-
ten demographischen, wirtschaftlichen, räumlichen und adminis-
trativen Entwicklung Allensteins am Ende des 19. Jahrhunderts 
verbunden. Die Gründung eines Gymnasiums - einer staatlichen 
Schule, die auf höhere Studien vorbereitete - war einer der Indi-
katoren für die Bedeutung der Stadt. 
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Gymnasium für Jungen
Die Geschichte der Schule reicht bis ins Jahr 1878 zurück, als 
die Stadtverwaltung und der Stadtrat beschlossen, ein Gymnasi-
um für Jungen einzurichten, das aus Mitteln der Stadt unterhal-
ten werden sollte, wofür man die Zustimmung der preutßischen 
Regierung erhielt. Ursprünglich befand sich das Gymnasium im 
Gebäude der Volksschule in der heutigen ul. Pieniężnego (Wil-
helmstraße). Im April 1886 wurde mit dem Bau eines neuen 
Gymnasiumgebäudes begonnen. Dieser dauerte über ein Jahr 
und kostete etwa 200.000 Reichsmark. Die Schule, bereits als 
Königliches Allensteiner Gymnasium benannt, wurde der staat-
lichen Obhut übergeben. Im September 1887 fand die offizielle 
Eröffnung der Schule statt, bei der das Schultheater eine gekürz-
te Fassung der „Iphigenie auf Tauris“ von Johann Wolfgang von 
Goethe aufführte.
Die Schule war ein klassisches Gymnasium - mit Griechisch- 
und Lateinunterricht. Ihr erfolgreicher Abschluss gab einem das 
Recht, an Universitäten zu studieren. Die Abiturprüfungen um-
fassten Deutsch, Latein, Griechisch und Mathematik. Englisch 
und Hebräisch waren optional. Viele bedeutende Persönlichkei-
ten deutscher und polnischer Nationalität, ob katholisch, protes-
tantisch oder mosaisch, legten in dieser angesehenen Einrich-
tung ihre Reifeprüfmg ab, darunter der deutsche Geologe Kurt 
von Bülow, der römisch-katholische Priester Jan Hanowski; der 
deutsche Schriftsteller und Übersetzer Georg Hermanowski, der 
evangelische Pfarrer Georg Künstler, der deutsch-jüdische Archi-
tekt Erich Mendelsohn und der deutsche Literaturwissenschaftler 
Erich Trunz.
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Mickiewicza-Schule
In den beiden Weltkriegen diente das Gebäude auch als Lazarett. 
Glücklicherweise wurde das Bauwerk im Zweiten Weltkrieg nicht 
zerstört. Seit 1945 wird das Gebäude als Adam-Mickiewicz-Mit-
telschule Nr. 1 für die polnische Bildung genutzt, die erfolgreich 
die Traditionen des Gymnasiums pflegt. Im Jahr 1965 wurde vor 
der Schule eine Büste des Schulpatrons, entworfen von Balbina 
Switycz-Widacka, enthüllt. In den folgenden Jahren wurde das 
älteste Gymnasium Allensteins einer Grundsanierung unterzogen, 
die Ausstattung der Klassenräume wurde bereichert, die Funktio-
nalität und Ästhetik der Räume verbessert, neue didaktische Hilfs-
mittel wurden eingeführt und ein deutschpolnischer Jugendaus-
tausch, u. a. mit dem Schiller-Gymnasium in Offenburg, initiiert.
Berühmte Absolventen des Ersten Allgemeinbildenden Lyzeums 
in Allenstein sind unter anderem: der Neurochirurg und Neurologe 
Wojciech Stefan Maksymowicz, Erzbischof Edmund Piszcz, Me-
tropolit von Ermland, die polnische Schriftstellerin Ewa Schilling 
sowie der polnische Philosoph und Ethiker Ulrich Schrade.

Die Schule ist die einzige, die ihren ehemaligen Vorkriegscharak-
ter bewahrt hat, denn alle anderen Schulgebäude der Stadt wurden 
erst nach 1945 gebaut. Das Symbol, das das Allensteiner Gymna-
sium (76 Jahre) mit den Traditionen des Königlichen Gymnasiums 
(58 Jahre) verbindet, ist das Gemälde „Iphigenie auf Tauris“ des 
deutschen Landschaftsmalers Heinrich Gärtner (1828-1909). Das 
Werk wurde 1892 im Auftrag von Dr. Otto Sieroka, Direktor des 
Königlichen Klassischen Gymnasiums, gemalt und hing zwei Jah-
re später an der Wand der prächtigen Aula der Schule.
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Iphigenie
Es zeigt Iphigenie an der Felsenküste von Tauris stehend im Profil, 
dem Betrachter zugewandt und den Blick auf das Meer gerichtet. 
Im Hintergrund sind Orestes und Pylades zu sehen. Der Legen-
de nach handelt es sich um eine tragische Figur: Iphigenie wurde 
von ihrem Vater, der sich aufmachte, Troja zu erobern, geopfert. 
Aus der weiteren Beschreibung geht hervor, dass Iphigenie geret-
tet und sehr weit weggebracht wurde, nämlich nach Tauris, d. h. 
auf die heutige Krim. Für die alten Griechen war es das Ende der 
zivilisierten Welt. Auf dem Gemälde wird Iphigenie als Exilantin 
dargestellt, die jeden Tag ans Meer geht und in die Ferne schaut. 
Im Jahr 1989 wurde das Gemälde offiziell in das Nationale Denk-
malregister eingetragen. 

„Bei der Wahl des Themas ließ sich Heinrich Gärtner vom 
humanistischen Charakter seines Gymnasiums, das die Liebe zu 
Heimat und Volk pflegte, leiten. Solche Merkmale waren auch 
für die mythologische Iphigenie charakteristisch“, erlautert Jolan-
ta Skrzypczyǹska, die Direktorin des Ersten Allgemeinbildenden 
Lyzeums in Allenstein. Und sie fügt hinzu: „Obwohl Iphigenie 
eine mythologische Figur ist, die neben viel bekannteren Helden 
der Geschichte des Trojanischen Krieges auftritt, nimmt sic einen 
wichtigen Platz im Gedächtnis derer ein, die sie 127 Jahre lang auf 
dem Monumentalgemälde in der Schulaula wahrgenommen ha-
ben. So begleitete sie nicht nur die Schüller und Lehrer jener Zeit, 
sondern auch die Verwundeten und Leidenden des Krieges. Und 
seit 1945 hat sie Generationen um Generationen von Schülern bei 
wichtigen Prüfungen und anderen Zeremonien begleitet. Es geht 
ihr sehr gut, obwohl bei Restaurierungsarbeiten 2007 neben ihrem 
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Kopf neun Einschusslöcher aus dem Zweiten Weltkrieg gefunden 
wurden. Ihre gute Form verdankt sie wohl den zeitlosen humanis-
tischen Werten, die in diesem Gebäude seit über hundertdreißig 
Jahren hochgehalten. werden.“

Alfred Czesla
(Wochenblatt, 5. – 11. März 2021)

Die alte neugotische Gebäude des Königlichen Gymnasiums 
in Allenstein, in dem heute das Adam-Mickiewicz-Gymnasi-
um Nr. 1 untergebracht ist.
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Spate Rückkehr

Von Gerold Effert

Während das Auto über den holprigen Asphalt rollte, brauchte er, 
gegen den Rücksitz gelehnt, nur die Augen zu schlieBen, um alles 
ganz deutlich zu sehen: dicht an der Straßenkreuzung die Schmiede 
mit dem ausladenden Vordach, wo die Pferde zum Beschlagen un-
tergestellt wurden, und gleich daneben das Wohnhaus, von Flieder-
büschen halb verdeckt und von einem Eisenzaun umschlossen, den 
er als Junge oftmals mit schilfgrünem Lack hatte streichen müssen. 
Dahinter erstreckte sich der Garten: einige Beete für Kohl, Salat 
und Küchenkräuter und anschließend die Dreierreihe der Obstbäu-
me. Im äßersten Winkel stand das Gartenhaus, wo er früher seine 
Freizeit verbracht hatte, die Abende und Wochenenden.
Noch jetzt, als Baudisch während der Fahrt vor sich hinträumte, 
hörte er seine Mutter vom Küchenfenster aus nach ihm rufen: sie 
hatte die Hände trichterförmig vor den Mund gelegt, damit der 
Klang ihrer Stimme bis zum Gartenhaus herüberdrang. Dort hat-
te er Rindenschiffe geschnitzt und heimlich seine erste Zigarette 
geraucht; Bucher hatte er dort gelesen, die ihm sein Schulfreund 
zugesteckt hatte. Und er hatte, zusammen mit seiner Mutter, nach 
dem Umsturz dort die Münzsammlung vergraben, wenige Monate 
bevor sie das Haus für immer verlassen mußten.

Baudisch erinnerte sich an jede Einzelheit, als ob sie nicht vor 
über dreißig Jahren geschehen wäre, sondern erst gestern: wie er 
die Münzen aus der Holzkassette genommen und in einen Tontopf 
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geschichtet hatte, wie er immer eine Lage Ölhaut dazwischenge-
legt und den Rand des Topfdeckels mit heßem Bienenwachs ver-
schlossen hatte, damit keine Feuchtigkeit eindringen konnte. Und 
nachdem er hinter dem Gartenhaus das Loch gegraben und den 
schweren Topf darin verscharrt hatte, hörte er seine Mutter sagen: 
„Gold und Silber, das rostet nicht wie Eisen; es bleibt einmal für 
dick und deine Kinder.“ Ihm fiel sogar ein, wie er damals verlegen 
geworden war: er konnte sich nicht vorstellen, daß er selbst einmal 
Söhne und Töchter haben würde.

Nun war seine Frau vor Monaten gestorben, und sein Sohn saß am 
Steuer des Wagens, alter, als er selbst zu jener Zeit gewesen war. 
Und im Kofferraum des Wagens lag ein neuer Klappspaten; damit 
wollten sie nachts die Münzen ausgraben, dann die Stelle wieder 
sorgsam zuschütten und mit Rasen bedecken, so daß niemand et-
was bemerkte, bevor sie die Kontrolle an der Grenze hinter sich 
gebracht hasten. Während sie durch das Nachbardorf fuhren, setzte 
sich Baudisch auf und sah durch das Seitenfenster; wie schon oft 
sagte er sich, es sei alles ganz ungefährlich: die Münzen waren so 
weit vom Wohnhaus entfernt versteckt, daß sie den Schatz unge-
stört heben konnten, und Michael, sein Sohn, hatte sich fiberlegt, 
wie man die Münzen am besten in der Polsterung der Sitze verste-
cken und unbemerkt über die Grenze schaffen konnte.

In der Jutefabrik begann gerade die Spätschicht; Arbeiter in einheit-
lich blauen Kitteln, Taschen und Henkeltöpfe schwenkend, gingen 
durch das geöffnete Tor, genau wie früher, als sein Onkel noch in 
der Pförtnerloge gesessen hatte. Die Villa des Direktors mußte vor 
kurzem verputzt worden sein, und die Bäume davor, Trauerwei-
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den, wie er sich auf einmal erinnerte, waren gefällt worden; an 
ihrer Stelle stand eine Reihe von Silberpappeln, deren weißfilziges 
Laub im Abendwind flatterte.
Wohin Baudisch auch blickte, nichts war so geblieben, wie er es in 
Erinnerung hatte. Daß die Meierei, damals schon baufällig, abge-
rissen worden war und dort ein neues Gehöft stand, hatte er bereits 
von Bekannten gehört. Trotzdem konnte er ein Gefühl des Miß-
muts nicht unterdrücken, als er das neue, frisch getünchte Wirt-
schaftsgebäude sah, und ihn beschlich die Ahnung, er werde auch 
das Haus, worin er aufgewachsen war, nicht so wiederfinden, wie 
er es sich vorstellte. Zwar hatte er bereits von Freunden erfahren, 
daß die Schmiede erweitert worden war und daß dort nicht nur 
Pferde beschlagen und einfache Geräte repariert wurden wie frü-
her, sondern auch Landmaschinen und Traktoren; aber wie mochte 
sein Zuhause wirklich aussehen?

Eine plötzliche Ungeduld überkam ihn, doch bezwang er sich, sei-
nen Sohn aufzufordern, den letzten Kilometer schneller zu fahren. 
Überall entdeckte er Veränderungen: hier war eine Mauer abge-
tragen, dort ein Gartenzaun durch eine immergrüne Hecke ersetzt 
worden.
Schon von weitem erkannte er die Schmiede; sie war völlig um-
gebaut und reichte jetzt bis an die Straße heran. Das Wrack eines 
großen Lastwagens, der offenbar ausgebrannt war, stand vor dem 
neuen Schiebetor.
„Fahr ganz langsam vorbei“, sagte Baudisch zu seinem Sohn. Ich 
will mich genau umsehen.“
Michael schaltete zurück, so daß der Wagen an die Kreuzung her-
anrollte und fast zum Stehen kam. Wenigstens der Gitterzaun und 
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die Büsche dahinter waren geblieben, stellte Baudisch erleichtert 
fest. Obwohl sich auf der Straße niemand zeigte, machte er, sich 
vorbeugend, Michael ein Zeichen, weiterzufahren.

Kaum daß die fensterlose Längswand der Schmiede den Blick 
freigab, entdeckte Baudisch die Halle: sie befand sich genau an 
der Stelle, wo damals das Gartenhaus gestanden hatte, ein lang-
gestreckter Bau aus Ziegelsteinen, zu dem ein Schlackeweg hin-
führte.
Verstört ließ sich Baudisch in den Sitz zurücksinken, sprachlos vor 
Enttäuschung. Michael wandte sich halb um und sah, wie sein Va-
ter zusammengesunken dasaß, den Kopf zu Boden gerichtet.
 „Ist dir schlecht?“ fragte er aufgeregt.
„Es ist alles aus“, sagte Baudisch.
Michael trat vorsichtig auf die Bremse und ließ den Wagen an den 
Bordstein rollen.
-Was halt du auf einmal?“ fragte er besorgt.
Außer den schnaufenden Atemzügen des Vaters war eine Zeitlang 
nichts zu hören.

„Wir sind umsonst hierher gefahren“, sagte Baudisch endlich, und 
seine Stimme klang heiser. „Sie haben genau über der Stelle den 
Schuppen dort gebaut und alles mit Beton zugepflastert. Die Mün-
zen, sie sind längst ausgegraben oder vom, Zement bedeckst.“
Über den Weideflächen hinter der Halle zog ein graugesprenkelter 
Vogel seine Kreise, ein Habicht; plötzlich ließ er sich fallen, stürz-
te auf die Wiese herab und stieg flatternd wieder hock.
,,Laß uns weiterfahren, Vater“, sagte Michael, „es falls auf, wenn 
wir hier parken.“ „Was haben wir schon zu befürchten?“ fragte 
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Baudisch.  Kein Mensch kann uns verbieten, daß wir uns hier um-
sehen.“
Er öffnete die Wagentür und stieg aus, schwankend vor Müdigkeit 
und steif in den Gliedern. Die Schlacke knirschte Scharf unter sei-
nen Füßen, als er zusammen mit seinem Sohn den Weg zur Halle 
hinüberging.
Auf dem geteerten Vorplatz waren zwei Traktoren abgestellt, und 
als Baudisch durch das vergitterte Fenster hineinblickte, sah er, daß 
an der gegenüberliegenden Wand, halb von einem Mähdrescher 
verdeckt, Werkzeuge hingen. Er überlegte, wo das Gartenhaus 
gestanden haben mußte, und wo er damals den Tontopf mit den 
Münzen vergraben hatte, aber er konnte es nicht genau bestimmen; 
denn auch die Hecke, die früher den Garten begrenzt hatte, das 
dichte Gestrüpp aus Haselnuß- und Holunderbüschen, hatte dem 
Bau der Werkhalle weichen müssen. Wieder dachte er daran, was 
seine Mutter damals gesagt hatte, als sie die Münzen vergraben 
hatten: daß Gold und Silber für ihn und seine Kinder blieben. Was 
würde sie sagen, wenn er nun mit leeren Händen zurückkehrte?
„Komm, Vater“, drängte Michael, während sie zusammen um das 
Gebäude gingen. „Es hat keinen Zweck, noch länger in deinen al-
ten Erinnerungen zu kramen.“

Baudisch blieb stehen und klopfte nachdenklich gegen eines der 
leeren Ölfsser, die neben der Halle gestapelt waren.
„Sie sind vielleicht das einzige, was einem wirklich bleibt“, ant-
wortete er langsam. Vom Wohnhaus herüber klang das sirrende 
Geräusch einer Tür, und sie sahen, daß durch den Grasgarten eine 
Frau auf sie zukam. Sie mochte Ende dreißig sein, und obwohl sie 
nur einen graugestreiften Kittel trug, sah sie auffallend schon aus: 
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ihre noch immer straffe Haut war von der Sonne gebräunt, und das 
Haar fiel in kastanienfarbenen Locken auf die Schultern herab.

„Guten Abend“, sagte sie auf tschechisch: „Was möchten Sie?“
Baudisch zuckte unbeholfen mit den Schultern und fragte dann zu-
rück: „Sprechen Sie deutsch?“
Die Frau lächelte, und auf ihren Wangen wurden zwei Grübchen 
sichtbar. „Ich bin selber Deutsche“, sagte sie. „Mein Mann war 
Tscheche. Aber vor einem halben Jahr ist er verunglückt.“
„Ich habe nämlich früher hier gewohnt“, sagte Baudisch, „vor über 
dreißig Jahren.“
Die Frau kniff die Augen zusammen, streifte sich eine Haarsträhne 
aus der Stirn und sagte: „Dann kenne ich Sie bestimmt. Sie heißen 
Baudisch und mit Vornamen Peter. Damals haben Sie mich oft ge-
ärgert, weil ich fuchsrote Haare hatte.“ Es konnte niemand anders 
sein als Eva, dachte Baudisch, das Mädchen aus dem Oberdorf. 
Nur ihr Familienname wollte ihm nicht mehr einfallen.
„Eva?“ sagte er in fragendem Ton.
„Ja“, antwortete sie und warf ruckhaft den Kopf zurück. Erst an 
dieser Geste erkannte er die Frau wirklich. Sie gingen aufeinander 
zu und reichten sich die Hand.
„Und das ist mein Sohn“, sagte Baudisch, während er auf Michael 
wies. Nachdem sie sich begrüßt hatten, sagte die Frau: „Ihr müßtet 
bei mir übernachten, unbedingt. Schließlich seid Ihr dort drüben 
zu Hause.“
Baudisch wehrte mit einer milden Handbewegung ab. „Wir haben 
ein Zimmer im Hotel gemietet“, sagte er.
Aber die Frau ließ keine Einwände gelten. „Das kann ruhig leer 
stehen“, sagte sie lebhaft. „Ich wohne allein im Haus, seit mein 
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Mann tot ist, und Platz für Gäste habe ich immer. Kommt!“
Baudisch nickte seinem Sohn zu. Während Michael zum Auto zu-
rückging, um es vor dem Hans zu parken, folgte Baudisch der Frau 
durch den Obstgarten. Er bückte sich nach einem Klarapfel, der im 
kniehohen Gras lag, und biß hinein. Der Apfel schmeckte leicht 
säuerlich, genau wie früher, als er in die Krone hinaufgeklettert 
war, um die ersten Früchte herunterzuholen.
Durch die Hintertür mit dem schmiedeeisernen Fenster trat Bau-
disch in das Haus ein, wo er die ersten fünfzehn Jahre seines Le-
bens verbracht hatte.

„Wie ist es, Peter, wenn man nach so langer Zeit in sein Elternhaus 
zurückkommt?“ fragte Eva.
In der Dunkelheit des Flurs stand sie so dicht vor ihm, daß er ihren 
Atem spürte. Wie früher hatte sie ihn mit seinem Vornamen ange-
redet. Befangen schwieg er eine Zeitlang. Erst nach einigem Zö-
gern sagte er: „Weißt du, weshalb ich eigentlich gekommen bin? 
Ich wollte heimlich die Münzen ausgraben, die wir nach Kriegsen-
de hinter dem Gartenhaus verscharrt hatten.“
Draußen, auf den Stufen vor dem Haus, hörten sie Schritte, und die 
Frau öffnete die Tür, um Michael einzulassen.
„Geht in die Wohnstube“, sagte sie. Ich muß mich rasch umzie-
hen.“
Die beiden Männer traten ins Wohnzimmer, das Baudisch niedri-
ger vorkam, auch enger als damals. Vielleicht lag es daran, daß es 
mit schweren, altersdunklen Möbeln vollgestellt war.
Als Eva hereinkam und das Licht anschaltete, sah sie verändert 
aus, viel jünger als vorhin. Sie hatte ein helles Kleid angezogen 
und ihr Haar 
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gekämmt. Ihre rechte Hand hielt sie geschlossen. Sie trat an Bau-
disch heran, wobei sie die Hand öffnete. Eine Goldmünze blinkte 
darin, so groß wie ein Fünfmarkstück.
„Kennst du sie wieder?“ fragte sie.
„Wenn ich ehrlich bin, nein“, antwortete Baudisch.

„Sie ist aus dem Topf, den du damals vergraben hast. Beim Aus-
schachten haben Arbeiter die Gold- und Silbermünzen gefunden. 
Der Bagger hat den Topf zerschlagen, und die Geldstücke waren 
überall verstreut. 
Die Polizei hat alles beschlagnahmt, aber am Abend haben wir, 
mein Mann und ich, die Erde noch einmal durchgewühlt und diese 
eine Minze gefunden. Ich glaube, sie gehört dir.“ 
Sie wollte ihm die Goldmünze in die Hand drücken, doch Bau-
disch trat einen halben Schritt zurück und schüttelte den Kopf.
„Nein“, sagte er leise, aber bestimmt, „das kann ich nicht anneh-
men. Vorhin, als ich die Halle sah, war ich wie gelähmt, so ent-
täuscht war ich. Aber auf einmal liegt mir nicht mehr viel daran.“ 

Für einen Augenblick war es so still, daß man die Wanduhr ticken 
hörte. Dann fuhr er fort: „Keiner kann etwas für immer festhalten, 
nicht einmal Gold und Silber, wie meine Mutter damals gemeint 
hat. Das einzige, was einem wirklich bleibt, sind Erinnerungen.“

„Mag sein“, antwortete Eva, „nur darf man darüber die Gegenwart 
nicht vergessen.“ Sie legte die Münze auf den Tisch. „Ich denke, 
daß du sie doch behältst“, fuhr sie fort. Aber nun wollen wir uns 
zusammensetzen und uns freuen, daß wir uns nach so langen Jah-
ren wiedergesehen haben. Ihr werdet von der Reise hungrig sein. 
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Nehmt wenigstens Platz und laßt Euch bewirten.“
Nachdem sie hinausgeeilt war, um für die unerwarteten Gäste ein 
Abendessen zu bereiten, setzte sich Baudisch und griff nach der 
Münze. Sie zeigte das Bild eines habsburgischen Kaisers, und ihre 
Oberfläche war vom vielen Gebrauch schon abgeschliffen. Bau-
disch war zu müde, um die Inschrift zu entziffern.

Auf einmal sah er sich wieder in der Wohnstube stehen, sah sich 
als fünfzehnjährigen Jungen die Münzen langsam in den Tontopf 
schichten, während seine Mutter aufgeregt hin- und herlief und 
zum Fenster hinausspähte. Dann aber schob sich ein anderes Bild 
vor seine Augen: Eva, ein Mädchen mit rothaarigen Zöpfen; sie 
rannte auf dem Schulhof hinter ihm her, weil er gewagt hatte, ihr 
ein Schimpfwort nachzurufen oder sie an den Haaren zu ziehen, 
und als sie ihn erwischt hatte, kratzte sie ihn am Arm.

Und in die Stille hinein sagte er zu seinem Sohn, der sich schläf-
rig mit den Ellbogen auf die Tischplatte stützte: “Vielleicht ist die 
Fahrt hierher doch nicht umsonst gewesen.“

aus: „Und  das Leuchten blieb ...“.
Erzählungen
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Zum 95. Geburtstag von Siegfried Lenz

Kummer mit jütländischen Kaffeetafeln

Von Siegfried Lenz
Einmal muß ich auch von meinem Kummer sprechen, von mei-
nem Kummer mit Jütland, dessen Sommerbürger ich seit vielen 
Jahren bin. Lange hat Begeisterung ihn niedergehalten, zurück-
gedrängt, bei allem schwärmerischen Einverständnis wagte mein 
Kummer nicht, sich zu Wort zu melden, er wurde einfach matt ge-
setzt durch Erlebnisse und Erfahrungen, die mir Jütland als mein 
behäbiges Sehnsuchtsland erscheinen ließen. 
Was gilt dein Kummer, sagte ich mir zögernd, angesichts gran-
dioser Nachbarschaftshilfe und nordischer Sonnenuntergänge? 
Was zählt er überhaupt vor dem erstaunlichen Gerechtigkeits-
sinn der Jütländer, vor ihrer stillen Tüchtigkeit, ihrer fabelhaften 
Sparsamkeit, ihrem Sinn für Gemütlichkeit und künstlerisch ge-
schnittenen Hecken? Hat irgendein Kummer denn das Recht, ver-
öffentlicht zu werden, wo alles zum Bleiben einlädt, wo langsam, 
aber gründlich gedacht wird, wo Idylle und kühne Architektur 
miteinander tuscheln? Und wo man, nach eigenem Willen, jeden 
Tag Sonntag feiern kann? Wäre schließlich, so sagte ich mir, die 
Bekanntgabe die deines Kummers nicht eine Manifestation der 
Undankbarkeit gegenüber einem Land, das dich so bereitwillig 
angenommen hat? Es hilft nichts: zu stark pocht mein Kummer, 
er will raus, will sich nach über zwanzig Jahren Zurückhaltung 
Gehör verschaffen, mein redlicher, oft verschluckter, begründba-
rer Kummer mit Jütland. Da er einen Namen hat, möchte ich ihn 
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auch gleich preisgeben: Es ist mein Kummer mit der großen jüt-
ländischen Kaffeetafel.
Schon sehe ich Kopfschütteln, spüre Verwunderung und Nachsicht: 
Kann, so wird man sich fragen, eine Kaffeetafel Anlaß; zum Kum-
mer geben? Kann, was so harmlos nach Belebung und schlichter 
Süße klingt, überhaupt eine Sache sein, von der man Aufhebens 
machen sollte? Wer so fragt, hatte noch nie das problematische 
Gluck, zu einer original jütländischen Kaffeetafel eingeladen zu 
werden. Wir hingegen, meine Frau und ich, waren oft dazu einge-
laden, wir haben die legendäre Tafel bisher überlebt, und in gelas-
sener Erwartung von Spätschäden möchte ich jedem, der von einer 
entsprechenden Einladung ereilt wird, akkurat vorstellen, was ihn 
erwartet, worauf er sich gefaßt machen muß.
Wir, zugegeben, waren allenfalls auf Gesundheitskaffee und kno-
chentrockene Plätzchen gefaßt, als wir zum ersten Mal von unse-
ren Nachbarn zu einer ortsüblichen Kaffeetafel gebeten wurden, 
so gegen halb neun, nach dem Abendbrot. Solch eine Kaffeetafel, 
bedeutete man uns, widerspricht keineswegs der Gewohnheit, aus-
giebig und genußreich zu Abend zu essen, im Gegenteil: Die jüt-
ländische Kaffeetafel heischt geradezu eine gediegene Unterlage. 
Nach Belieben gestärkt, fanden wir uns bei den Gastgebern zusam-
men, schwiegen uns, erschöpft von der Tagesarbeit, freundlich an; 
die Beredsamen riskierten
ein „Jo“, die Geschwätzigen ein „ Jo, jo“, ein Ächzen, ein Preß-
laut, ein Kopfnicken reichten zu umfassender Unterhaltung. Häu-
figer Lidschlag zeugte nicht etwa von vorsorglicher Zustimmung, 
sondern von der Mühe, sich wach zu halten. Bauern und Fischer 
verzichteten darauf, einander zu necken, wie die Tradition es ei-
gentlich will. Oft war nur das kleine Platzgeräusch der an Pfeifen 
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saugenden Lippen zu Koren.
Plötzlich zog die Hausfrau die Schiebetüren auf, trat bescheiden 
zur Seite und gab den Blick frei auf die Kaffeetafel, und alle im 
Raum standen auf.
Ein Ausziehtisch, von geschontem Damast bedeckt, trug die Kaf-
feetafel: Kerzen brannten, deren zuckender Schein über das ererbte 
perlmuttene Porzellan ebenso lief wie über die dicke Butterschicht 
der Brötchen, die, zu Mehrdeckern aufgestockt, auf übergroßen 
Tellern lagen. Wir tauschten einen Blick, meine Frau und ich, ein-
verstanden mit der herzhaften Bescheidenheit des Angebots. Also 
Brötchen, Rundstücke, Boller, wie es immer beginnt, man würde 
die Hausfrau nicht enttäuschen müssen, es war erst neun. Schwei-
gend nahmen wir unsere Platte ein.
Die Gastgeberin lief; es sich nicht nehmen, den Kaffee selbst einzu-
schenken, kräftigen, stark gebrannten Kaffee, und wem es aus der 
Tasse dampfte, der durfte auch gleich probieren, und auf einmal 
war ein Seufzen am Tisch, ein Stöhnen, man seufzte und stöhn-
te mit geschlossenen Augen, freimütig, anhaltend, die unendliche 
Wohltat bezeugend, die man heiß, im Schlund spürte – wir seufz-
ten ungeübt mit und nickten zu dem vollständigen Bekenntnissatz, 
daß doch nichts über eine gute Tasse Kaffee gehe. Dann ein Wink, 
und die schönen Teller mit den gebutterten Brötchen begannen zu 
kreisen.
Sie kreisen immer, die Teller, niemand entgeht ihrer Forderung, zu 
nehmen und noch einmal zu nehmen. Wir trennten also die Mehr-
decker, hoben die halben Rundstücke ab, die so aufeinanderla-
gen, daß auch die Unterseite kräftig Butter annahm, und es war 
ein zufriedenes Mahlen und Trinken, allerdings äugten wir, schon 
am Ende unserer Möglichkeiten, bestürzt auf die eigenen Teller, 
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auf die stumme Zentrifugalkraft immer neue Brötchen brachte. 
Meinen hilfesuchenden Blick beantwortete die Hausfrau mit dem 
zweiten vollständigen Satz, sie sagte: Wir sollen es ganz gemütlich 
haben. Ich nickte dankbar, doch
ich nickte zu früh; denn nachdem sich einige Gäste gestrafft, und 
das heißt: erwartungsvoll aufgesetzt hatten, trug die Hausfrau Plat-
ten mit blätterteigartigem Kranzkuchen auf, der gelblich schim-
merte wie ein jütländisches Rapsfeld und gesprenkelt war von 
überschweren Rosinen.
Jeder wußte, was an der Reihe gewesen war, jeder langte sachlich 
zu; wen die rotierende Platte erreichte, der war verurteilt zu neh-
men. Mit glänzenden, schorfähnlichen Krümeln an den Lippen, die 
das wienerbrod nun einmal gern hinterläßt, stellten Nachbarn kurze 
Fragen, gaben kurze Antworten, ich konnte ihnen keine Aufmerk-
samkeit schenken, da ich angestrengt damit beschäftigt war, die 
drohend herankreisende Platte abzuwehren. Vergebens: Bei jedem 
Passieren geriet ein Stück fettigen, leicht gewärmten Kuchens auf 
meinen Teller und erinnerte mich unerbittlich an die Gesetze der 
Gastfreundschaft. Daß unser Kaffeedurst unstillbar sei, wurde ein-
fach vorausgesetzt, schon dampfte die zweite, die dritte Tasse vor 
jedem Gast, der Duft Brasiliens erfüllte die jütländische Bauern-
stube, eine beginnende Magenschwere wurde aufgewogen durch 
unerwartete Hellhörigkeit und Schärfe des Gewahrens. Verwirrt 
blickte ich zum Ende der Tafel hinunter, wo zusammenhängend 
geflüstert und gelacht wurde.
Mühsam ausatmend, signalisierte mir meine Frau ihre Erschöp-
fung, ich antwortete mit zur Decke gerichtetem, ergebenem Käl-
berblick, hoffend, daß mit dem wienerbrod das Ärgste überstanden 
sei.
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Doch kaum hatte ich mich zurückgelehnt, als ein Hügel von 
kränklicher Weiße gebieterisch auf mich zuschwebte, ein Glet-
scher, bedeckt mit bräunlichem Moränenschutt, waghalsig ver-
ziert mit Kirschen, die dem erstarrten Schaum sanft eingedrückt 
waren: die erste Großtorte, die lagkage, der Stolz der Hausfrau, 
den abzulehnen einer Beleidigung gleichgekommen wäre. Das 
vorzeitlich anmutende Ungetüm des Genusses wurde in die Mit-
te der Tafel gestellt, ein ererbtes Tortenmesser brachte ihm die 
erste Wunde bei, und Bann wurde jeder namentlich aufgefordert, 
seinen Teller heranzureichen zum Empfang kiloschwerer, präzis 
geschnittener Batzen.
Wie viele Schichten waren da verständig übereinandergelegt, der 
Boden erinnerte an Jütlands sandgraue Küsten, die Füllung an 
seine dunkle Torferde, etwas Versteiftes, Klumpiges gemahnte an 
einheimische Hünengräber, und beim Anblick der lastenden Sah-
neschichten mußte ich an jütländische Winter denken. Der Morä-
nenschutt, fast  unnötig zu sagen, entpuppte sich auf der Zunge als 
Nußsplitter. Eine ganze Geologie der Gaumenfreude präsentierte 
sich uns da, und ich wäre in Andacht versunken, wenn Atemnot 
mir nicht zugesetzt hätte. Als zum zweiten Batzen lächelnd Kaf-
fee nachgereicht wurde, kam tatsächlich ein angeregtes Gespräch 
unter meinen Nachbarn auf, soweit ich ihm unter dem Druck der 
Fülle folgen konnte, ging es um die ungerechten, jedenfalls dra-
konischen Steuergesetze, die dem Jütländer selbst das nehmen, 
was er sich angewöhnt hat als sein eigen zu betrachten. Nur noch 
lethargisch löffelnd, verstand ich, daß ein Sohn den Hof seines 
Vaters keineswegs übernehmen kann, er muß; ihn in gewisser 
Weise kaufen und auf den Kaufpreis Steuern zahlen. Die Glet-
schertorte ließ mir gerade noch die Kraft, diese Praxis ebenfalls 



34

als ungerecht zu empfinden.
Plötzlich neigte sich mir mein Nachbar zu, zwinkerte und riet mir, 
den Teller rasch leer zu essen, da gleich die Napoleonschnitten 
„dran“ waren, ein mit Vanillepudding gefülltes Labsal, schon zitt-
rig unter glasiertem Blätterteig. Und kaum haste der kreisende Tel-
ler ihn erreicht, als er mir auch schon zwei Stücke zuschaufelte, je-
des so dick wie Tolstois „Krieg und Frieden“. Von Herzen zugetan, 
wollte er mir nur die Wartezeit ersparen. Ich aß, ich schwieg und 
aß während sich das Gespräch an der Tafel immer spürbarer beleb-
te, die Napoleonschnitten stifteten sogar Leidenschaft, ein heftiges 
Für und Wider um die Europäische Gemeinschaft entbrannte. Aus 
der Ferne bekam ich mit, daß der Süden Jütlands die Mitglied-
schaft in der EG überzeugter guthieß als der Norden. Die Hausfrau 
trug, nicht ohne kleinen Triumph, gleich zwei Kaffeekannen her-
ein und lobte mehrmals hintereinander ihre neue Kaffeemaschine. 
Zum Protest zu matt, ließ ich mir die fünfte Tasse füllen. Gequält 
blickte ich zu meiner Frau hinüber, sie musterte feindselig ihre 
Napoleonschnitte, stocherte nicht einmal; wenn sie sich überhaupt 
bewegte, so nur, um eine übriggebliebene Kirsche von der Glet-
schertorte aufzuspießen. 
Auf einmal schrak ich auf. Fischer und Bauern begannen gerade, 
einander – der Tradition entsprechend – zu necken, als ich fest-
stellen mußte, daß ich nicht mehr gerade sitzen konnte. Die Kaf-
feetafel zog meine Stirn an. Ich stand auf, stahl mich unter einem 
Vorwand auf den Hofplatz hinaus, probierte ein paar bange Schrit-
te und blickte verlangend zu unserem Häuschen hinüber. Wenn es 
einen Brunnen gegeben hätte, ich hätte gewiß nicht versucht, mei-
ne Silhouette neben dem Mond zu finden. Tragisch verkürzt: So 
kamen mir meine Beine vor, der Leib kämpfte mit einem geradezu 
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unwirschen Übergewicht, die Geschmacksnerven jauchzten, und 
hinter den Schläfen summte und zirpte es, als ob alle Telephon-
leitungen Jütlands dort hindurchliefen. Was da rhythmisch einen 
Vorschlaghammer in meiner Brust schwang, war ohne Zweifel 
mein Herz. Was mir einredete, ich könnte in diesem Augenblick 
georgische Lyrik in einen südjütländischen Dialekt übersetzen, 
war der Kaffeerausch. Die frische Luft bekam mir nicht, ich muß-
te zurück.
Der Teller an meinem Platz konnte mein Teller nicht sein, denn 
ich hatte ihn leer hinterlassen, und jetzt lastete auf ihm, plätei-
sengroß, ein naturfarbenes Stück Nußtorte, mit Buttercreme ehr-
lich angereichert, eine Spezialität der Hausfrau. Ich beäugte das 
Stuck, stach es, stupste es mit dem Gäbelchen, fragte es ab: Es 
wollte nichts weiter als bewältigt werden. Meine Nachbarn be-
dauerten mich, sie waren mir ein Stuck im voraus und stachelten 
mich an, sie einzuholen, lakonisch allerdings, nur soweit ihnen 
die erhitzte Debatte über dänische Staatsverschuldung Zeit dafür 
ließ. Ich dachte an Jütlands Hecken, an Holunder, Flieder und 
Haselnußbüsche und nahm die Nußschnitten an, apathisch und 
entschlossen zugleich. Mir war es gleichgültig, daß die Hausfrau, 
wie sie erzählte, die Nusse eigenhändig geerntet und gerieben 
hatte, ich brachte kein Interesse mehr für die Behauptung auf, daß 
die unangemessenen Forderungen des perfekten Sozialstaates zu 
der bedenklichen Verschuldung des Landes geführt hatten, wie 
ein todmatter Koalabär, der seine einzige, lebenserhaltende Auf-
gabe im Eukalyptusblatt sieht, brockte ich die Nußtorte in mich 
hinein, einverstanden mit oblomowschem Schlagfuß, den ich auf 
mich zukommen sah.
Mit, sagen wir, abschiednehmendem Blick schaute ich zu meiner 
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Frau hinüber, sie hatte es aufgegeben, hatte offenbar mit letzter 
Kraft der Nußtorte die Kuchengabel eingerammt, an deren Stiel 
jetzt nur noch ein Fähnchen fehlte, das weiße Fähnchen der Kapi-
tulation. 
Welch ein Zustand: Äußerste Wachheit hielt niederzwingender 
Trägheit die Balance, flackernde Aufgekratztheit behauptete sich 
neben Mühlsteinschwere. Meine Nachbarn beteuerten einander, 
daß sie sich selten „so gut zupaf“ gefühlt hätten, und zum Zeichen 
ihres Wohlbefindens tischten sie einander Anekdoten auf.
Ihre Fürsorglichkeit mobilisierte einen letzten Schub von Lebens-
willen, ich hob den Arm, mich ritt der Teufel, Hohn und Verzweif-
lung gaben mir eine Frage ein, über die ich erst später erschrak, 
die Frage nämlich: Wann kommt denn das Kleingebäck? Ich habe 
gelesen, daß zu einer jütländischen Kaffeetafel unbedingt Klein-
gebdck gehört.  Überrascht sah die Hausfrau mich an, dankbar und 
überrascht, mein Verlangen ehrte sie, und ehe ich noch begriff, 
welch eine Falle ich mir selbst gestellt hatte, kreisten Schälchen 
mit dem berühmten Kleingebäck, Kringel, Schäumchen, Plätz-
chen, Taler aus Mürbeteig, mit und ohne Schokolade smakager 
in verführerischen Variationen, selbstgebacken. Das war es doch, 
worauf du gewartet halt, fragte die Hausfrau, und ich darauf: Ja, 
sehnsuchtsvoll gewartet. Der Kaffee, den ich mir widerstandslos 
einschenken ließ, war offenbar noch starker geworden, eine ölig 
schimmernde Schwärze. Glaub mir, sagte mein Nachbar, danach 
wirst du sehr gut schlafen, wir jedenfalls brauchen das Zeug, um 
gut zu schlafen.
Kurz vor Mitternacht brachen wir auf, wohl versehen mit 
übriggebliebenen Kuchen und Kleingebäck – für den Fall, daß wir 
in der Nacht Lust bekämen, etwas zu knabbern. Wortlos schwank-



37

ten wir heimwärts, nach einem Dank, der reichlich polternd ausge-
fallen war. Der Hund sprang bellend neben uns her, offenbar hatte 
sich unser Gang so verändert, daß er uns nicht mehr erkannte. An-
stieg: Ich wurde das Gefühl nicht los, auf beschwerlichem Anstieg 
zu sein, ein gezuckertes, glasiertes Hügelland hinauf, eine Alp aus 
Mürbeteig und gefrorener Schlagsahne hinauf.  Wir setzten uns ins 
Bett, sitzend erwarteten wir den Morgen.
Beispielhaft ist die Nachbarschaftspraxis in Jütland, nichts als 
wohlgemeint sind die Einladungen zu einer jütländischen Kaffee-
tafel. Wir haben sie überstanden, haben sie bis heute überlebt – 
für das bereitwillig gebrachte Schlafopfer reich entschädigt durch 
Erlebnisse und Erfahrungen, die nur hier möglich sind. Dennoch: 
Schade ist es um jede Einladung, die außer Freude auch Befürch-
tungen weckt. Aus rechtschaffenem Kummer möchte ich fragen, 
ob man dem Gast in Jütland, der sich freudig vor einer Kaffeetafel 
findet, nicht zumindest einen Gang in der großen rituellen Kuchen-
schlacht ersparen könnte — sagen wir, um einen Anfang zu ma-
chen, das Kleingebäck. Denn merke: Die Besorgtheit um den Gast 
schließt auch seine Gehfähigkeit beim Nachhauseweg ein.  
       1981

Aus: Siegfried Lenz: „ Die Erzählungen“
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FUEN

"Minderheitenschutz und Volksgruppenrechte in 
Mittel- und Mittelosteuropa" widmete sich den 

Ländern Österreich, Italien und 
der Tschechischen Republik“

25. Februar 2021 setzten die Föderalistische Union Europäischer 
Nationalitäten (FUEN) und die Kulturstiftung der deutschen Ver-
triebenen ihr im Oktober 2020 gestartetes Online-Konferenzfor-
mat "Minderheitenschutz und Volksgruppenrechte in Mittel- und 
Mittelosteuropa" fort. Der Fokus der für 2021 als Reihe konzi-
pierten Fachtagungen lag diesmal auf Österreich, Italien und der 
Tschechischen Republik. 

Prof. Dr. Peter Hilpold von der Universität Innsbruck erläuterte 
die rechtliche Lage in Österreich. Obwohl man heute das Land 
als Vorbild in Sachen Minderheitenschutz betrachte, blieben noch 
einige Wünsche der betroffenen Volksgruppen unerfüllt, stellte er 
fest. Auch wichen die Regelungen in den unterschiedlichen Bun-
desländern gerade bei den Minderheitenschulgesetzen voneinan-
der ab. Mehr Aufmerksamkeit müsse man auch der Minderheiten-
medien-Förderung schenken.

Auch die Kärntener Nationalratsabgeordnete Dipl.-Ing. Olga Vo-
glauer widmete sich in ihrem Beitrag unter anderem dem födera-
listischen Aspekt des Minderheitenschutzes in Österreich. Man 
müsse überall eine Umwelt schaffen, in der Volksgruppen ihre 
Sprachen im Alltag gebrauchen könnten. Ein aktives Sprachum-
feld fange dabei schon in der frühkindlichen Erziehung an. „Es 
fehlt an Wertschätzung für Mehrsprachigkeit“, sagte sie. Darum 
sollte der Anspruch auf zweisprachige Bildung ab dem Kinder-
garten festgeschrieben werden.
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Über die rechtliche Situation in Italien referierte Dr. Davide Zaffi 
vom Südtiroler Volksgruppeninstitut. Bei den besonders geschütz-
ten Minderheitensprachen gebe es deutliche Unterschiede. Zwar 
seien Regelungen zum regionalen Schulwesen und zum Zugang 
zu Medien in Südtirol, Friaul-Julisch Venetien und dem Aostatal 
geschaffen worden, gerade die französische Minderheit im Wes-
ten des Landes nehme diese aber immer weniger in Anspruch. Um 
weitere Fortschritte zu erreichen, müssen sich die Volksgruppen 
im Land untereinander koordinieren und miteinander und dem 
Staat im Gespräch bleiben.

Die praktische Umsetzung der rechtlichen Rahmenbedingungen 
beleuchtete Daniel Alfreider, FUEN Vizepräsident und stellvertre-
tender Landeshauptmann der Autonomen Region Bolzano. Gerade 
in Südtirol habe man lange um den Autonomiestatus ringen müs-
sen. Man verstehe auch darum die Bedeutung des Minderheiten-
schutzes als Überwindung der inneren Einkapselung und Streben 
nach Gleichberechtigung. Dabei habe sich in den letzten sieben 
Jahren in Südtirol viel verbessert, man benötige jedoch vor allem 
finanzielle Sicherheit, um Zukunftschancen garantieren zu können. 
Darum könne man sich auf dem Erreichten auch nicht ausruhen, 
sondern müsse immer weiter voran gehen, auch bei den eigenen 
Medien.

Dr. Hanna Vasilevich, Vorstandsmitglied des International Centre-
forEthnicandLinguisticDiversity Studies in Prag und Dozentin an 
der Europa-Universität Flensburg, gab einen Einblick in die Rah-
menbedingungen der Minderheiten in Tschechien. Die tschechi-
sche Verfassung und die Grundrechtecharta seien hier die Grund-
pfeiler des Volksgruppenschutzes für die 14 anerkannten nationalen 
Minderheiten, die auch im Minderheitenbeirat der Regierung ihre 
Belange vertreten. Dabei sei besonders die Anerkennung der viet-
namesischen und der belarussischen Minderheit eine interessante 
Entwicklung, da beide Gruppen erst seit einigen Jahrzehnten in 
größerer Zahl in Tschechien ansässig seien.
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Wie sich die Situation in Tschechien aus Sicht der Minderhei-
ten darstellt, erläuterte Martin Dzingel, Präsident der Landesver-
sammlung der deutschen Vereine in der Tschechischen Republik 
und stellvertretender Vorsitzender des Minderheitenbeirates der 
Regierung. Zwar seien theoretisch die Bedingungen geschaffen 
worden, um staatlich gefördert Minderheitenrechte wahrnehmen 
zu können, die praktische Umsetzung stoße jedoch an Grenzen. 
Vieles leite sich von freiwilligen Angaben zur Nationalität bei der 
Volkszählung ab. Viele Einwohner Tschechien machten dabei je-
doch lieber gar keine Angaben. Die deutsche Minderheit strebe 
nun vor allem an, einen ähnlich hohen Schutz ihrer Minderheiten-
sprache zu erlangen wie ihn bereits die polnische und slowakische 
Minderheit im Land erhalten.
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